Capítulo IV

El deleite de Annette Smith por su Inglaterra natal la hacía ver belleza y bondad en todo lo que la rodeaba; ponía un halo alrededor de la casa en la playa y la emocionaba en la mesa de Tinman cuando escuchaba el estruendo de las olas tan cerca. Imaginaba que había sido una cena muy agradable para su padre y el señor Herbert Fellingham—especialmente para este último, que se había reído mucho; y se sorprendió al oírlos a ambos quejarse de su velada durante el desayuno. Ante esto, exclamó: “¡Oh, creo que la ubicación de la casa es tan romántica!”

“La situación del anfitrión es sumamente romántica”, dijo el señor Fellingham; “pero creo que su vino es el líquido menos romántico que he probado en mi vida”.

“¡Debe ser eso!”, exclamó Van Diemen, desconcertado por unos dolores de cabeza nuevos para él. “El viejo Martin se animó un poco y volvió a ser él mismo después de la cena”.

“Bebió con moderación”, dijo el señor Fellingham.

“Estoy segura de que fuiste satírico anoche”, dijo Annette con tono de reproche.

“Al contrario, le dije que pensaba que estaba en una situación romántica”.

“Pero yo he tenido una señorita francesa como institutriz y un caballero de Oxford como tutor; y sé que aceptaste francés e inglés del señor Tinman y su hermana que yo no habría aprobado”.

“Netty”, dijo Van Diemen, “ha recibido la mejor educación que el dinero pudo conseguir; y si ella dice que fuiste satírico, puedes estar seguro de que lo fuiste”.

“Oh, en ese caso, ¡por supuesto!”, replicó el señor Fellingham. “¿Quién podría evitarlo?”

Se consideró con derecho a dar rienda suelta a su malicioso espíritu satírico, y habló a la ligera del carácter accidental de la letra H en la pronunciación de Tinman; de cómo, como el sombrero de alguien más en un viento fuerte, caía sobre la cabeza de otro, y de cómo sus palabras deambulaban preguntándose unas a otras quiénes eran y qué estaban haciendo, bailaban juntas frenéticamente, chasqueando los dedos a la significación; y así sucesivamente. Fue frívolo.

Annette miró a su padre y bajó los párpados.

El señor Fellingham comprendió que le pedían estar en guardia.

Fue un paso más allá en su diversión; ante lo cual Van Diemen dijo, frunciendo el ceño: “¡Si eres tan amable!”

Nada podía resistir aquello.

—¡Al diablo con el vino del viejo Mart Tinman! —exclamó Van Diemen en el silencio absoluto—. Mi cabeza es una bala. Estoy de un humor pésimo. Apenas puedo ver. Estoy bilioso.

El señor Fellingham le aconsejó que se recostara una hora, y él se fue refunfuñando, quejándose de la incredulidad de Mart Tinman respecto a la extraordinaria belleza de un lugar en Australia llamado Gippsland.

Annette confió al señor Fellingham, en cuanto estuvieron solos, el carácter caballeroso de su padre en sus amistades, y su poca disposición a escuchar un comentario satírico sobre su antiguo compañero de escuela, en cuanto comprendía que era una sátira.

Fellingham alegó: —Ese hombre es una verdadera caricatura. Está tan claramente hecho para que se rían de él como una máscara en una pantomima.

—Papá no pensará así —dijo Annette—; y a papá le han dicho que no debe ser objeto de burla como hombre de negocios.

—¿Lo valoras por eso?

—No soy juez. Soy demasiado feliz de estar en Inglaterra como para juzgar nada.

—¡No probaste su vino!

—¡Ustedes los hombres le dan tanta importancia al vino!

—Dicen que los polvos son buenos después del vino del señor Tinman —observó la señora Crickledon, que había entrado en la sala para retirar los restos del desayuno.

El señor Fellingham soltó una carcajada; pero la señora Crickledon le pidió que guardara silencio, pues el señor Van Diemen Smith había ido a recostar su pobre y dolorida cabeza en la almohada. Annette subió corriendo para hablar con su padre sobre llamar a un médico.

Durante su ausencia, el señor Fellingham recibió de labios de la señora Crickledon el retrato popular del señor Tinman. Posteriormente, paseó hasta el taller del carpintero y trató de obtener una confirmación de ello.

—Mi esposa habla demasiado —dijo Crickledon.

Sin embargo, al ser interrogado por un caballero, naturalmente se sintió obligado a responder hasta donde llegaba su conocimiento.

—¡Qué país tan curioso es este! —dijo el señor Fellingham a Annette, mientras caminaban hacia la playa.

Ella le suplicó que no se burlara de nada inglés.

—No lo hago, te lo aseguro —respondió él—. También amo este país. Pero cuando uno regresa del extranjero y se sumerge en su vida cotidiana, es difícil conservar la imagen real del viejo país vista desde fuera, y uno tiene que recordar media docena de grandes nombres para ubicarse. ¡Y los ingleses son tan graciosos! Tu padre viene aquí a ver a su viejo amigo y empieza a presumir de Gippsland, que ha dejado atrás. Tinman inmediatamente alardea de Helvellyn, y se lanzan montañas el uno al otro hasta que, en su primera noche juntos, hay terremoto y ruptura; en un momento estuvieron a punto de llegar a los puños.

—¡Oh! Seguro que no —dijo Annette—. No los oí. Eran buenos amigos cuando llegaste al salón. Tal vez el vino sí afectó al pobre papá, si era mal vino. Ojalá los hombres nunca bebieran. Cuánto más felices serían.

—Pero entonces dejarían de existir las reuniones sociales en Inglaterra. ¿Qué haríamos?

—Sé que eso es una burla; y tú estabas casi tan entusiasmado como yo a bordo del barco —dijo Annette, con tristeza.

—Es cierto. Lo estaba. ¡Pero mira qué criaturas tan pintorescas tenemos a nuestro alrededor! ¡Tinman practicando con su traje de Corte frente al espejo chiwal! Y ese buen hombre, el carpintero Crickledon, que ha vivido toda su vida frente al mar y nunca ha estado en un bote, y confiesa que solo una vez fue tierra adentro, ¡y nunca ha visto una bellota!

—Me gustaría ver una, de un verdadero roble inglés —dijo Annette.

—Y después de estar unos meses en Inglaterra, suspirarás por el Continente.

—¡Nunca!

—¿Crees que estarás completamente contenta aquí?

—Estoy segura de que sí. ¡Que papá y yo nunca volvamos a ser exiliados! No lo sentí cuando tenía tres años, al irme a Australia; pero ahora sería como la muerte para mí. ¡Oh! —Annette se estremeció, como con el frío del exilio.

—Te lo juro —dijo el señor Fellingham, tan suavemente como pudo con el viento en la cara—, amo al viejo país diez veces más por tu amor hacia él.

—No es así como quiero que se ame a Inglaterra —respondió Annette.

—El amor está en tus manos.

Pareció indiferente al oírlo.

Debería haber comprendido que la forma de cortejarla era alimentar su inclinación con otra pasión. Podía sentir que eso la ennoblecía en abstracto, pero un resentimiento latente hacia Tinman a causa de su vino, al que seguía atribuyendo airadamente un inusual mareo y ligera irritabilidad, lo hacía insistente en su deseo de que ella se separara de Tinman y su hermana por la marcada división de la burla.

Annette se negó a reírse de las caricaturas más risibles de Tinman. En su antagonismo forzó su sencillez hasta el punto de decir que no le parecía absurdo. Y suponiendo que el señor Tinman hubiera propuesto matrimonio a la viuda titulada, Lady Ray, como había oído, y a otras damas jóvenes y de mediana edad de la vecindad, ¿por qué no habría de hacerlo, si deseaba casarse? Si era económico, ciertamente tenía derecho a manejar sus propios asuntos. Su temor era que el señor Tinman y su padre discutieran por el pago del espejo chiwal roto: eso lo admitía honestamente, y Fellingham fue tan indiscreto como para soltar una carcajada, no muy cordial.

Annette lo consideró irónicamente cruel; y sus pensamientos sobre ella la redujeron a la condición de una muchacha común con ojos expresivos.

Tuvo que regresar con su padre. El señor Fellingham salió a caminar sobre el césped elástico de los acantilados; y “ciertamente es una muchacha común”, comenzó reflexionando, con una mirada de soslayo al hecho de que sus meditaciones eran provocadas por el envenenamiento de su bilis a causa de Tinman. “Una chica que no puede ver lo absurdo de Tinman debe carecer de inteligencia común.” Al cabo de un rato, aspiró encantado el aire fresco y agudo, mezcla de tierra y mar, y regresó a la ciudad al final de la tarde, riéndose de sí mismo por su miserable susceptibilidad a las impresiones biliosas, y realmente casi odiando a Tinman como causa de su debilidad—quizá del mismo modo que el criminal odia al detective. Achacó por completo a Tinman que el carácter de Annette se le hubiera deslucido en su mente; pues, a pesar de la frescura física con la que volvió a su compañía, era incapaz de desechar la idea de que ella era común; y con pesar reconoció que de su paseo solo había obtenido una opinión más alta de sí mismo.

Su padre era víctima de un fuerte dolor de cabeza yacía, gimiendo, en su cama, atendido principalmente por la señora Crickledon. Annette tuvo que encargarse del asunto con el señor Phippun y el señor Tinman respecto al pago del espejo chiwal. Se le encargó ofrecer la mitad del precio del espejo de parte de su padre; no pagaría más. Tinman y Phippun se sentaron con ella en la cabaña de Crickledon, y la señora Crickledon bajó dos mensajes de su inválido, ambos categóricos, diciendo que pelearía con todas las armas de la ley inglesa antes que ceder en su punto.

Tinman declaró que estaba completamente fuera de cuestión que él pagara un solo centavo. Phippun juró que de uno u otro de ellos obtendría el dinero.

Annette, naturalmente, estaba profundamente angustiada, y Fellingham pospuso la discusión para el día siguiente.

Incluso después de semejante muestra de Tinman, Annette no pudo ser inducida a unirse en ridiculizarlo en privado. Parecía dolida por las crueles bromas del señor Fellingham. Era monstruoso, consideraba Fellingham, que él mismo atrajera sobre sí una segunda reprimenda de Van Diemen Smith, mientras estaban consultando en total acuerdo sobre el caso del vaso chiwal.

—Debo decirle esto, señor —dijo Van Diemen—: me cae bien, pero seré directo y sincero, o no merezco el nombre de inglés; y realmente me cae bien, o no le habría permitido venir aquí tras nosotras dos. Debe respetar a mi amigo si le importa mi respeto. Eso es todo. Ahí lo tiene. Ahora conoce mis condiciones.

—Me temo que no puedo firmar el tratado —dijo Fellingham.

—Hay más —dijo Van Diemen—. Yo mismo soy un hombre reservado si oigo una risa y creo saber a qué se debe. Enfrentaré lo que sea, excepto el desprecio. No soporto el menosprecio. Así que siento lo mismo por los demás. Y ahora ya lo sabe.

—Eso pone freno a la imaginación y limita la necesidad de desahogarse —protestó Fellingham—. Prometo hacer mi mejor esfuerzo, pero de todos los hombres que he conocido en mi vida... ¡Tinman!... ¡el ridículo! Le ruego me disculpe; pero el burro y su espejo... ¡El vidrio estaba empañado! Él... ¡tan preocupado por su reflejo en el espejo como un poeta con sus versos! Avanzar, retroceder, inclinarse; y semejante asesinato del inglés en plena presencia de la Reina. Si pensara que va a llevarse el vino con él, haría que lo arrestaran por alta traición.

—Usted ha elegido, y sabe lo que más le agrada —dijo Van Diemen, marcando sus acentos—, con lo cual se produce esa pausa incómoda, la trampa de la conversación y, a veces, de la amistad.

Así fue como el señor Herbert Fellingham regresó a Londres un día antes de lo que había planeado, y sin decir lo que tenía intención de decir.