Capítulo III

La historia del vaso chiwal roto y la visita del viejo compañero de escuela de Tinman, recién llegado de Australia, ya estaba en más de una mesa de desayuno antes. Tinman oyó algo al respecto, y cuando lo hizo, no tenía tiempo que perder en tales incidentes, pues estaba leyendo a su hermana viuda Martha, con un tono imponente, en un volumen de voz considerablemente alto y con una emoción contenida que alejaba de su mente todo lo externo tan violentamente como agitaba su cuerpo. No son las olas de afuera, sino el motor interno el que sacude y estremece al viejo vapor, obligándolo a cortar las olas y dispersarlas en espuma; y así Martin Tinman restó importancia al ataque externo de la tarjeta de VAN DIEMEN SMITH y su línea a lápiz: “¿Un viejo camarada tuyo, eh, amigo?” Incluso la comunicación de Phippun & Co. respecto al vaso chiwal no logró distraerlo de su tarea particular. De hecho, era un deber público; y el vaso chiwal, aunque relacionado, era un asunto privado. El que rompió el vaso, que ese hombre lo pague, sentenció—sin duda de manera más sencilla, estando en la comodidad de su hogar, pero con la serenidad de quien se siente elevado. En cuanto al nombre VAN DIEMEN SMITH, no lo conocía, o eso se decía a sí mismo mientras recordaba con precisión la identidad del viejo camarada que, de todos los hombres, sería el único en escribir eh, amigo?

El señor Van Diemen Smith no presentó la tarjeta en persona. “En casa de Crickledon”, escribió, aparentemente esperando que el alguacil del pueblo corriera a verlo antes de saber quién era.

Tinman estaba demasiado ocupado. Cualquiera puede leer una caligrafía clara o impresa, pero pídale a alguien que no sea Ministro del Gabinete o Lord en Espera que lea en voz alta y clara en un Palacio, ante un Trono. ¡Oh! la naturaleza de la lectura se distorsiona en un instante, y como Tinman le dijo a su digna hermana: “Puedo hacerlo, pero no debo perder tiempo en prepararme.” De nuevo, al releer, le informó: “Debo habituarme.” Para tal fin, se había puesto el traje la noche anterior.

Su objetivo era la articulación de un inglés impecable. Su hermana Martha se sentaba con aire virreinal para recibir sus leales felicitaciones por el ilustre matrimonio, y estaba pensativa, menos nerviosa que su hermano por no tener que hablar continuamente, aunque algo perturbada. Ella también tenía su tarea, que era evitar pensar que era la Persona a la que su suplicante hermano se dirigía, mientras al mismo tiempo se apropiaba de la formación académica y el perfecto conocimiento de dicción y reglas de pronunciación que, infaliblemente, se aplicarían sobre él en la terrible hora de la entrega del Discurso. No era tarea menor verse obligada a escuchar hasta el final del Discurso, antes de que se le permitiera la más leve palabra de crítica. No se quejaba exactamente de la renovación del ensayo: una fatiga puede soportarse cuando es un gozo. Lo que la irritaba era su mala memoria para los puntos de objeción, tal como los concebía en su imaginado Alto Asiento; porque, en dolorosa verdad, en cuanto su hermano terminaba, perdía por completo su agudeza de oído, y con ello su recuerdo: así que no quedaba más que decir: “¡Excelente! Bastante irreprochable, querido Martin, bastante;” así lo dijo, y enfáticamente; pero la adición de la palabra “solo” se imprimía en su ceño fruncido, y estando cada facultad de la mente y naturaleza de Tinman en tensión en ese momento, le preguntó con irritación: “¿Qué ahora? ¿cuál es el defecto ahora?” Ella le aseguró con desgano que no había defecto alguno. “No es tu manera de hablar,” dijo él, y lo que dijo era cierto. Su discernimiento era extraordinario; por lo general no notaba nada.

No solo sus percepciones se agudizaban por los preparativos para el día de gran esplendor: ¡día de un gran horno por atravesar también!—además, estaba aprendiendo inglés a un ritmo asombroso. Un diccionario de pronunciación yacía abierto sobre su mesa. A él acudía ante cualquier indicio de método contrario, y surgían disputas, verificaciones y triunfos de un lado y otro entre hermano y hermana. En su fuero interno, el hombre agitado creía que su hermana era una guía engañosa. No se atrevía a decirlo, lo pensaba, y antes de su viaje africano a través del Diccionario había pensado que su hermana era infalible en estos puntos. No se atrevía a decirlo, porque no conocía a nadie más ante quien pudiera practicar, y como lo que más necesitaba era confianza—por encima de todo, confianza, y la confianza viene de la práctica, prefería continuar con su práctica que tener una certeza absoluta sobre la corrección.

Al mediodía llegó otra tarjeta del señor Van Diemen Smith con la inscripción: alias Phil R.

“¿Puede ser posible,” preguntó Tinman a su hermana, “que Philip Ribstone haya tenido la audacia de regresar a este país? Creo,” añadió, “que hago bien en tratar a quien me envía esta tarjeta como a un impostor.”

El consejo de Martha fue que no prestara atención a la tarjeta.

“Estoy seriamente ocupado,” dijo Tinman. Con un “Ahora, querida,” reanudó sus labores.

Habían pasado mensajes entre Tinman y Phippun; y por la tarde Phippun apareció para abordar la cuestión del pago por el vaso chiwal. Había visto al señor Van Diemen Smith, lo había encontrado muy extraño, algo poco manejable. Se vio obligado a decirle a Tinman que debía considerarlo responsable por el vaso; ni podía enviar un segundo hasta que se pagara el primero. Realmente parecía que Tinman se vería obligado, por la fuerza de las circunstancias, a ir y estrechar la mano de su viejo amigo. De lo contrario, se podía ver claramente que el hombre podría marcharse: podría irse en cualquier momento, dejando una disputa legal tras de sí. Por otro lado, suponiendo que hubiera venido a Crikswich en busca de ayuda económica. La amistad es algo bueno, y también la hospitalidad, que es algo esencialmente inglés, y por lo tanto algo que corresponde a un inglés considerar su deber, pero no la extendemos a los indigentes. Pero si un indigente se nos acerca tanto como para aferrarse a nosotros, jurando que alguna vez fue nuestro amigo, ¿cómo deshacernos de él? Tinman previó que podría tratarse de cinco libras tiradas a los perros, quizás diez, contando el vaso. Se puso el sombrero, lleno de presentimientos melancólicos; y eran exactamente las cinco y media de la tarde de primavera cuando llamó a la puerta de Crickledon.

Si hubiera mirado en la tienda de Crickledon al pasar, habría visto a Van Diemen Smith a horcajadas sobre un trozo de madera, fumando una pipa. Van Diemen vio a Tinman. Sus ojos se entrecerraron y se humedecieron. Es un hecho vergonzoso que registrar de él sin rodeos. En verdad, el barbudo era casi una mujer de corazón, y había venido de las Antípodas palpitando por darle una palmada en la espalda a Martin Tinman, apretarle la mano, recorrer Inglaterra con él, invitarlo y hablar de viejos tiempos ante un regimiento troteado de champán. Ese asunto del vaso chiwal había enfriado temporalmente su entusiasmo. La ausencia de respuesta a su doble envío de tarjetas lo había herido; y algo en el aspecto de Tinman disgustó su gusto rudo. Pero los rasgos bien conocidos le recordaron los días de juventud. Tinman era su único vínculo vivo con el país que admiraba como conquistador del mundo, y en el que se deleitaba imaginativamente como sede de placeres, y no podía descartar el sentimiento de cierto cariño por Tinman sin perder la razón por la que había anhelado con tanto fervor y viajado tan ansiosamente para regresar aquí. En los días de su juventud, Van Diemen había sido el espíritu cordial de Tinman, del que él bebía para visiones alegres de la vida y un buen y honesto resplandor de emoción de vez en cuando. Si era extraño o no que el bebedor fuera olvidadizo, y el espíritu cordial sinceramente nostálgico de esos tiempos, no nos detendremos a indagar.

Su encuentro tuvo lugar en la tienda de Crickledon. Tinman fue conducido por la señora Crickledon. Su voz sonó metálica en su garganta, y su aire era el de un hombre abotonado hasta el paladar, mientras leía de la tarjeta, mirando por encima de los párpados: “Señor Van Diemen Smith, creo.”

“Phil Ribstone, si lo prefieres,” dijo el otro, sin levantarse.

“Oh, ah, en efecto.” Tinman tosió con mesura.

“Sí, vaya. ¿Te parece extraño?”

“El cambio de nombre,” dijo Tinman.

“¡Pero no de naturaleza!”

“¡Ah! ¿Lleva mucho tiempo en Inglaterra?”

“El suficiente para ir a Helmstone y venir aquí. He oído que has tenido suerte en los negocios.”

“Gracias; según van las cosas. ¿Piensas quedarte en Inglaterra?”

“Tengo que arreglar lo de un vaso que rompí anoche.”

“Ah, he oído hablar de ello. Sí, me temo que habrá que llegar a un acuerdo.”

“Voy a pagar la mitad del daño. Tú tendrás que poner tu parte.”

Van Diemen sonrió pícaramente.

“Debemos discutir eso,” dijo Tinman, sonriendo también, como un paciente en la cama puede sonreír ante una broma del médico; porque era, como Crickledon había dicho de él, nada tonto en cuestiones prácticas, y la mención de Van Diemen sobre el pago a medias lo tranquilizó respecto a la posición de su viejo amigo en el mundo, y suavemente lo ablandó. “¿Cenarás conmigo hoy?”

“No me molestaría hacerlo. Tengo una hija. ¿Recuerdas a la pequeña Netty? Está paseando por la playa con un joven llamado Fellingham, a quien conocimos durante el viaje, y no nos ha dejado mucho tiempo a solas. ¿La invitarás también? Y supongo que tendrás que invitarlo a él. Es periodista; ha dado la vuelta al mundo; ha visto mucho.”

Tinman vaciló. Una idea repentina de servir jerez a quince chelines la docena en su mesa en lugar del vino ceremonial a veinticinco chelines, le ayudó a decir hospitalariamente: “¡Oh! ah! sí; cualquier amigo tuyo.”

“Y ahora quizá me des un apretón de manos,” dijo Van Diemen.

“Con mucho gusto,” dijo Tinman. “Fue por tu cambio de nombre, sabes, Philip.”

“Mira, Martin. Van Diemen Smith fue un convicto, y mi benefactor. Por qué demonios le gustaba tanto ese nombre, no puedo decírtelo; pero su último deseo fue que yo lo tomara y lo llevara adelante. Me dejó su fortuna, para que Van Diemen Smith disfrutara la vida, como él nunca pudo, pobre hombre, cuando vivía. El dinero lo obtuvo honestamente, con trabajo duro en una tienda. Hizo el mal una vez, y luego se arrepintió. Pero, ¡por el cielo!”—Van Diemen se levantó y tronó con su pecho ancho—“ese hombre tenía uno de los corazones más nobles que jamás hayan latido. ¡Lo tenía! y estoy orgulloso de él. Cuando murió, volví mis pensamientos a la Vieja Inglaterra y a ti, Martin.”

“¡Oh!” dijo Tinman; y recordando por la manera de hablar de Van Diemen que se esperaba cordialidad de él, agitó sus miembros para mostrarse más animado, y continuó: “Bueno, sí, todos debemos morir en nuestra tierra natal si podemos. ¿Estás cómodo en tu alojamiento?”

“Te invitaré a probar una de las cenas de la señora Crickledon. Me dicen que eres casi el alcalde de este pueblo, ¿verdad?”

“Soy el alguacil del pueblo,” dijo el señor Tinman.

“Me han dicho que vas a la Corte.”

“El nombramiento,” respondió el señor Tinman, “se hará pronto. Todavía no tengo un día fijado.”

En la gran carretera de la vida está la Expectativa, y está la Realización, y también está la Envidia. La postura del señor Tinman representaba la Realización ensombreciendo la Expectativa, y tomando el sol en el espejo de la Envidia, mientras hablaba del día fijado. Fue involuntario, y naturalmente efímero, una visión momentánea del espíritu.

Se relajó, y pidió ser excusado por el momento, para ir a avisar a su hermana que vendrían invitados.

“Está bien. Supongo que nos veremos lo suficiente,” dijo Van Diemen. Y casi antes de que el crujido de los tacones de Tinman se apagara en el camino fuera de la tienda, le hizo la divertida pregunta a Crickledon: “¿Boxeas?”

“Yo los fabrico,” respondió Crickledon.

“Porque me gustaría probar suerte en algo, amigo mío.”

Van Diemen se estiró y bostezó.

Crickledon le recomendó dar un paseo.

“Creo que lo haré,” dijo el otro, y se volvió abruptamente. “¿Cuánto tiempo trabajas al día?”

“Generalmente, todas las horas de luz,” respondió Crickledon; “y siempre hasta la hora de la cena.”

“¿Eres saludable y feliz?”

“Nada de qué quejarme.”

“¿Buen apetito?”

“Bastante regular.”

“¿Nunca tomas vacaciones?”

“Excepto los domingos.”

“¿Te gustaría trabajar entonces?”

“No diré eso.”

“¿Pero te alegra levantarte el lunes por la mañana?”

“Se siente más alegre en el taller.”

“¿Y la carpintería es tu alegría?”

“Creo que puedo decir que sí.”

Van Diemen se dio una palmada en el muslo. “¡Todavía hay vida en la Vieja Inglaterra!”

Crickledon lo observó mientras se alejaba hacia la playa para buscar a su hija, y pensó que había algo de soldado en él.