Capítulo II

Un carruaje se detuvo bruscamente en el haz de luz de una vela que danzaba, débil y caprichosa, sobre la negrura ventosa afuera del taller abierto de Crickledon, el carpintero, frente a la playa. Preguntaron por la casa del señor Tinman. Crickledon dejó de cepillar; medio recostado sobre la tabla, gritó: “Giren a la derecha; todo derecho; no hay pierde.” Asintió con la cabeza a uno de los amigos absortos en observar su trabajo: “A menos que quieran servir de carnada para pescadilla. ¿Quién será ese para Tinman, me pregunto?” Las especulaciones de los amigos de Crickledon se perdieron en el chillido del cepillo.

Uno echó un vistazo por la puerta y observó que el carruaje seguía allí. “El caballero se bajó y se fue caminando”, dijo Crickledon. Le informaron que alguien era visible adentro. “La esposa del caballero, tal vez”, dijo. Sus amigos se permitieron el privilegio de pensar lo que quisieran, y reinó el habitual silencio de lenguas en el taller. Él les proporcionaba sonido y movimiento para su entretenimiento, y de vez en cuando algún fragmento de conversación; y los espíritus más serenos que vivían en su vecindario solían pasar a verlo trabajar hasta la hora de la cena, en vez de recurrir a la más turbia y costosa emoción de la taberna.

Crickledon levantó la vista de la medición de una línea de pulgar. En la puerta estaba un caballero barbudo, que se anunció con la sorprendente exclamación: “¡Vaya lío este!” y se apresuró a abrir paso a un hombre bien conocido por ellos como Ned Crummins, el ayudante del tapicero, sobre cuya espalda colgaba un artículo de mobiliario, cuyo estado, con una brevedad condensada y humor dignos de admiración literaria, mostró girando en silencio al entrar.

“¡Roto!” fue el grito general.

“Me lo llevé de lleno”, dijo el caballero. “¡Quién demonios!—al menos no hay huesos rotos, eso es algo. El tipo—miren, mírenlo: parece una tortuga de vidrio.”

“Es un espejo chiwal”, comentó Crickledon, y señaló la estrella en el centro.

“El caballero se me vino de lleno”, dijo Crummins, depositando el marco en el suelo del taller.

“Nunca tuve un susto así en mi vida”, continuó el caballero. “Por mi vida, lo tomé por una puerta: de verdad que sí. Una especie de luz brilló desde una de sus casas aquí, y en la oscuridad total pensé que estaba en la puerta de la casa del viejo Mart Tinman, y maldita sea si no entré—¡crash! Pero, ¿qué demonios haces tú, llevando ese enorme espejo por la noche, hombre? Y dime, dime una cosa; ¿cómo fue que ibas con el espejo por delante cuando lo llevabas sobre la espalda?”

“Bueno, no es mi culpa, eso lo sé”, replicó Crummins. “Venía tan cuidadoso como un hombre puede. Estaba a punto de gritarle al señor Tinman, ‘Ya sé el camino, no se preocupe por mí’; porque creo que lo oí llamar desde su casa, ‘¿Ves el camino?’ y en eso este caballero se me viene encima con toda su fuerza, y el espejo se hace trizas. Estaba a solo diez pasos de la puerta del señor Tinman, y tan cuidadoso, que contaba cada paso que daba, eso sí; sé que lo hice, de verdad.”

“Pues fui yo quien gritó, ‘Seguro que no veo el camino.’

“¡Tú me oíste, burro!” replicó el caballero barbudo. “¿De qué te sirvió girar ese espejo hacia mí justo en el momento en que choqué contigo?”

“Bueno, no es mi culpa, lo juro”, dijo Crummins. “El viento arrastra tanto las voces en una noche tan oscura, que nunca se sabe si vienen de un hombro o del otro. Y si voy a perder mi empleo por algo que no es culpa mía—”

“¿No te he dicho ya, hombre, que voy a pagar los daños? Mira”, dijo el caballero, rebuscando en su chaleco, “toma esta tarjeta. Léela.”

Por primera vez durante la escena en el taller del carpintero, cierta pomposidad infló el tono del caballero. La entrega de la tarjeta pareció actuar en él como el toque de trompeta ante los grandes hombres.

“Van Diemen Smith”, se proclamó para ayudar a Ned Crummins en su tarea; la expresión de preocupación de este al recibir la tarjeta parecía declarar una conciencia poco instruida.

Se oyó una voz femenina y ansiosa muy cerca del señor Van Diemen Smith.

“Ay, papá, ¿ha habido un accidente? ¿Estás herido?”

“Ni un poco, Netty; ni un poco. Me topé con un gran espejo en la oscuridad, eso es todo. Unos ocho o diez libras, y eso no nos va a dejar en la ruina. Pero esto es lo que yo llamo cosas raras en la Vieja Inglaterra, cuando no puedes dar un paso en la oscuridad, en la playa, sin estrellarte de lleno contra un espejo. Y parece mala suerte para mi visita al viejo Mart Tinman.”

“¿Pueden”, se dirigió a la concurrencia, “decirme de alguna casa de huéspedes limpia y decente? Pensaba lanzarme, cuerpo y equipaje, sobre su alcalde, o lo que sea—mi viejo compañero de escuela; pero este comienzo no me gusta mucho. Un par de habitaciones y una sala; sábanas limpias, bien aireadas; buena comida, bien cocinada; pago semanal por adelantado.”

La piedra que cae en aguas profundas revela su profundidad por la tardía aparición de burbujas en la superficie, y, de igual modo, la muy simple pregunta planteada por el señor Van Diemen Smith siguió su curso de penetración en la mente reunida en el taller del carpintero durante un buen rato, sin señal de que hubiera llegado al fondo.

“Seguro, papá, ¿no podemos ir a una posada? Debe haber algún hotel”, dijo su hija.

“Hay buen alojamiento en el Cliff Hotel, aquí cerca”, dijo Crickledon.

“Pero”, dijo uno de sus amigos, “si no quiere ir tan lejos, señor, está la casa del propio señor Crickledon, aquí al lado, y su esposa alquila habitaciones, y no hay mejor cocinera en toda esta costa.”

“Entonces, ¿por qué no lo mencionó el hombre? ¿Tiene miedo de recibirme?” preguntó el señor Smith, algo tronante. “Puede que aún no sea muy conocido en Inglaterra; pero les digo, pregunten por el señor Van Diemen Smith allá en Australia.”

“Sí, papá”, interrumpió su hija, “solo que debes considerar que puede que no sea conveniente recibirnos a esta hora—tan tarde.”

“No es eso, señorita, con su permiso”, dijo Crickledon. “Tengo por norma no recomendar nunca mi propia casa. Así es la cosa. Por lo demás, son bienvenidos a probar con nosotros.”

“Pensaba caerle de sorpresa a mi viejo compañero de escuela, y poner a prueba la hospitalidad inglesa”, meditó el señor Smith. “Pero es tarde. Sí, y ese condenado espejo. No, nos quedaremos contigo, señor carpintero. Mañana mandaré mi tarjeta a Mart Tinman y lo pondré a brincar en su desayuno.”

El señor Van Diemen Smith hizo un gesto para que Crickledon los guiara.

En ese momento Ned Crummins levantó la vista de la tarjeta que había estado volteando una y otra vez, cada vez más como quien llega a un juicio condenatorio sobre un pescado.

“No puedo ir y darle a mi patrón una tarjeta en vez de su espejo”, comentó.

“Sí, eso me recuerda; y me gustaría saber qué quisiste decir trayendo ese espejo de la casa del señor Tinman por la noche”, dijo el señor Smith. “Si yo voy a pagarlo, tengo derecho a saberlo. ¿Qué significa moverlo de noche? A ver, cuéntanos. La noche no es momento para mover espejos tan grandes. No estoy tan seguro de no tener un caso.”

“Si quiere venir conmigo a ver a mi patrón, señor”, dijo Crummins, “quizá él se lo explique.”

Se le pidió a Crummins que dijera quién era su patrón, y respondió: “Phippun y Compañía;” pero el señor Smith se negó rotundamente a ir con él.

“Pero mire”, dijo, “aquí tiene una corona, porque es un tipo educado. Sabe dónde encontrarme en la mañana; y ojo, espero que Phippun y Compañía me den una muy buena explicación de por qué movieron un espejo tan grande en una noche como esta. Listo, márchese.”

La moneda en su mano produjo un cambio cordial en la disposición de Crummins para comunicarse. Crickledon le habló sobre el espejo; dos o tres de los presentes lo empujaron. “¿Por qué quiso el señor Tinman que movieran el espejo tan tarde, Ned? Tu patrón no estaría nervioso por su propiedad, ¿verdad?”

“Para nada”, dijo Crummins, y empezó a chuparse el labio superior y a parpadear nervioso y a moverse inquieto, señales titilantes de que la marea de la narración comenzaba a subir.

Cruzó la mirada con el señor Smith, luego bajó la vista, avergonzado, ante la señorita.

Crickledon vio su dilema. “Di lo que tengas en mente, Ned; no importa cómo lo digas. El inglés es inglés. El señor Tinman te mandó a buscar el espejo, ¿no es así?”

“Así fue”, dijo Crummins.

“Y fuiste a verlo.”

“Sí, eso hice.”

“Y él te amarró el espejo chiwal en la espalda”

“Así fue.”

“Todo claro. ¿Había comprado el espejo?”

“No, no lo había comprado. Lo había alquilado.”

Como cuando en una visita forzada al dentista, tras extraer una muela, las demás se entregan más fácilmente a la operación, tanto que una licencia poética podría decir que se caen como hojas del árbol, así Crummins, que había rehuido hablar, ahora se ofrecía a soltar frases enteras en sucesión, y cuán importantes eran consideradas por sus conciudadanos, el señor Smith y especialmente la señorita Annette Smith, podía percibirse en sus exclamaciones, antes de que ellos mismos fueran arrastrados por la fuerte corriente de interés.

Y este era el asunto: Tinman había alquilado el espejo durante tres días. Ya algo tarde, en el primer día del alquiler, casi al anochecer, había enviado órdenes imperativas a Phippun y Compañía para que retiraran el espejo de su casa de inmediato. ¿Y por qué? Porque, según él sostenía, había un defecto en el espejo que causaba un reflejo incongruente y absurdo; y en ese momento estaba esperando la llegada de otro espejo chiwal.

—Apúrate, Ned —dijo Crickledon.

—¿Para qué demonios quiere un espejo chiwal? —exclamó el señor Smith, poniendo en peligro el curso de la historia al sugerirle al narrador que debía “retroceder”, lo que para él equivalía a saltar un abismo hacia atrás. Por suerte, su mente había captado una imagen:

—El señor Tinman, está de pie con su mejor traje de Corte.

El viejo compañero de escuela del señor Tinman dio un salto; y no era para menos.

—¿De pie? —exclamó; y como el acto de estar de pie no era realmente extraordinario, se fijó en el traje:—¿De Corte?

—Eso fue lo que me dijo la señora Cavely, que era lo que llevaba puesto, y así como lo encontré, lo dejé —dijo Crummins.

—¿Todavía está de pie con él puesto? —preguntó el señor Van Diemen Smith, con un gran bostezo.

Crummins repitió la afirmación con terquedad. Muchos la habrían adornado al repetirla, pero él prefería la verdad simple y llana.

—Debe estar muy orgulloso de tener un traje de Corte —dijo el señor Smith, y miró a su hija con tal fijeza que ella sonrió, aunque estaba impaciente por ir a la casa de huéspedes de la señora Crickledon.

—¿Ah, ahí está el asunto? —intervino el carpintero, con un ceño divertido ante una palabra en voz baja de Ned Crummins.—¿Está practicando, eh? El señor Tinman está practicando frente al espejo preparándose para ir al palacio en Londres.

—Me dio un chelín —dijo Crummins.

Crickledon lo comprendió de inmediato.—No hablaremos de eso, Ned.

¿Qué viste? fue la sugerencia cautelosa.

El chelín estaba en la lengua de Crummins para frenar su traición de la escena secreta. Pero al recordar que solo la había presenciado por accidente, y que el señor Tinman no lo había tomado completamente en su confianza, metió la mano en el bolsillo para palpar la corona que yacía junto a la moneda que multiplicaba por cinco, y se sintió inspirado a pensar que tenía libertad para decir:—Todo lo que vi fue cuando se abrió la puerta. No la puerta de la casa. Era la puerta del salón. Lo vi caminar hacia el espejo, y alejarse del espejo. Y cuando llegó al espejo, hizo una reverencia, sí, y retrocedió así.

Sin duda, la presencia de una dama fue el agente activo que impidió que Crummins doblara completamente el cuerpo y diera más que una rápida indicación de la postura del señor Tinman en su retirada ante el espejo. Pero fue un destello de burla evidente, y aunque fue recibido con la debida seriedad por los hombres en el taller del carpintero, Annette tiró del brazo de su padre.

No lograba que él se marchara. Aquella imagen de su viejo compañero de escuela, Martin Tinman, practicando ante un espejo chiwal para presentarse en el palacio con su traje de Corte, parecía aturdir la inteligencia australiana de su padre.

—¿Qué derecho tiene él para ir a la Corte? —preguntó el señor Van Diemen Smith, como el extranjero en que se había convertido por el exilio.

—El señor Tinman es el alguacil del pueblo —dijo Crickledon.

—¿Y cuál fue su objeción al espejo que rompí?

—Es un caballero algo irritable —murmuró Crickledon, y se volvió hacia Crummins.

Crummins gruñó:—Dijo que estaba empañado, y le daba un giro.

—¡Qué gran tonto debe ser! ¿eh? —El señor Smith miró a Crickledon y a los otros rostros en busca del veredicto de los conciudadanos de Tinman sobre su carácter.

Ellos tenían motivos para pensar distinto de Tinman.

—No es ningún tonto —dijo Crickledon.

Otro negó con la cabeza.—Astuto para los negocios.

—Eso sí que es —dijo el coro.

Al señor Smith le informaron que probablemente el señor Tinman acabaría comprando la mitad del pueblo.

—Entonces —dijo el señor Smith—, puede pagar la mitad del dinero por ese espejo, y lo pagará.

Su declaración dio una visión seria de la reciente catástrofe.

En medio de una conversación sobre el costo del espejo, durante la cual los conciudadanos de Tinman empezaron a ver que había material para reír durante un año o más con la escena presenciada por Crummins, si posponían un poco su derecho a la risa y la tomaban en dosis, Annette logró que su padre hiciera una señal a Crickledon para mostrarle que estaba listo para ir a ver la casa de huéspedes. Apenas lo hizo, dijo:—¿Por qué demonios hemos esperado aquí todo este tiempo? Tengo hambre, hija; quiero cenar.

—Eso es porque has tenido una desilusión. Te conozco, papá —dijo Annette.

—Sí, es un poco desalentador lo de mi viejo amigo Mart Tinman —asintió su padre.—O quizá no me he recuperado del shock de romper ese espejo, y lo descargo en él. Pero, la verdad, es mi único amigo en Inglaterra, no tengo un solo pariente que yo sepa, y venir y encontrar que tu único amigo se comporta como un tonto, es suficiente para hacer que uno piense en comer y beber.

Annette murmuró con reproche:—Difícilmente podemos decir que es nuestro único amigo en Inglaterra, ¿verdad, papá?

—¿Te refieres a ese joven? Me vas a quitar el apetito si hablas de él. Es un extraño. No creo que valga un centavo. Él mismo reconoce que es lo que llama un periodista.

Estos últimos comentarios se intercambiaron apresuradamente en el umbral de la casa de Crickledon.

—No parece prometedor —dijo el señor Smith.

—Yo no lo recomendé —dijo Crickledon.

—¿Entonces por qué demonios alquilas habitaciones?

—La gente que viene una vez, vuelve.

—¡Oh! Estoy en Inglaterra —suspiró Annette con alegría, sintiéndose en casa al detectar algún rasgo en Crickledon.