Capítulo I

La experiencia de altos funcionarios que han dejado sus dignidades antes de la muerte, o que han tenido la mente filosófica para revisarse a sí mismos mientras aún empuñan el cetro delegado, les enseña que, en el ejercicio de la autoridad sobre los hombres, un comportamiento excéntrico en nimiedades ha sido lo que más los ha expuesto a la crítica hostil y lo que más ha puesto en peligro su popularidad. Es su talón de Aquiles; el lugar donde su madre Naturaleza los sostiene mientras los sumerge en nuestras aguas. La excentricidad de las personas comunes es el entretenimiento de la multitud, y la mano materna se percibe como una señal de cariño y afecto sobre ellas; pero rara vez esto resulta adecuado para los augustos en su posición; solo, de hecho, cuando su cetro no es más temible que la vara de una abuela; y estos deben aprender, tarde o temprano, que son incómodamente mortales.

Cuando los arenques se subastan en una playa, por ejemplo, el hombre de mayor distinción en el pueblo no debería mezclarse entre una pobre hermandad para aprovechar una ocasión de baratura, aunque lo haga, como pueda protestar, para aliviar a los pescadores de una carga; ni debería un dignatario como el alguacil de un Puerto de los Cinco llevarse a casa el botín de una negociación victoriosa en una canasta bajo el brazo. No es que su conducta sea objetable en sí misma, sino que provoca que se le pese popularmente; y durante la vida, hasta que el mejor de todos los abogados pueda alegar ante nuestros compatriotas ingleses que ya no estamos en su camino, es prudente evitar ese proceso.

El señor Tinman, sin embargo, este personaje de paso altivo en cuestión, resultó ser hijo de una madre dedicada al comercio. Ella lo impulsó de una tienda pequeña a una grande. Él, practicando sus virtudes, logró impulsarse a sí mismo como caballero. Era un hombre de esta ambición y aún más orgulloso por ello. Pero, habiéndose lanzado precipitadamente, alcanzó el rango de ingresos independientes, como se les llama, solo para asustarse ante los peligros de la inanición que acechan a quien ha sido tentado a abandonar la fuente del cincuenta por ciento. Así, si se permitiera la noble imaginería en nuestra época en prosa, podrían suponerse alarmas y ciertos remordimientos animando a la espléndida calabaza cortada de los retoños. Privado de ese prodigioso sustento de la tienda en el elegante puerto de Helmstone, se retiró a su pueblo natal, el Puerto de los Cinco de Crikswich, donde alquiló la residencia más barata que pudo encontrar para su morada, la Casa en la Playa, y vivió imponentemente, aunque no en total desacuerdo con los principios de su vieja madre. Su ingreso, como le comentaba casi a diario a su hermana viuda y única compañera en la intimidad, era respetable. El descenso desde una altitud del cincuenta al cinco por ciento no puede dejar de sentirse. Sin embargo, era un reconfortante pensamiento de almohada a medianoche, para un hombre que se da vuelta entre un sueño y un parpadeo, saber que no estaba haciendo malas deudas, y que uno debe pagar para ser llamado señor. Una vez que eres señor, ya no estás en el suelo en Inglaterra, sino en la escalera. Un señor puede ofrecer su mano en matrimonio a una dama con derechos propios; simples señores han casado con duquesas; casan con hijas de baronetes todos los días de la semana.

Pensamientos de este tipo eran como el vaivén de las olas en el pecho del nuevo señor. Cuántas veces, en su tienda de Helmstone, no había oído a damas con título desdeñar hablar un poco más bonito que las mujeres comunes; y él había sabido igualar la sutileza de su orgullo—lo comprendía. Sabía bien que, ante la insinuación de una propuesta de su parte, ellas habrían hablado de manera muy diferente a la de las mujeres comunes. El rayo, que solo un señor puede desviar, estaba en ellas. Dejó el negocio a los cuarenta años, para poder fingir esponsales con una dama de nacimiento; o al menos, esa era una de las ideas en su mente.

Y aquí, creo, es el momento para el epitafio de la anticipación sobre él, y la exclamación, ¡ay! No quisiera ser prematuro, pero es necesario crear cierto interés en él, y solo un extranjero podría sentirlo en este momento por el inglés que solo ansía hacer como el resto de sus compatriotas, y elevarse por encima de ellos para sacudirlos, clase por clase, como el polvo de sus talones. ¡Ay! entonces—la patética de un funerario es mejor que nada—no era un aspirante de mente única a nuestros honores sociales. La vieja madre comerciante, a quien debía su fortuna, estaba en su sangre para confundir su ambición; y tan contradictoria era la naturaleza del hombre, que en venganza por las decepciones, había ocasiones en que se volvía contra el espíritu ahorrativo que lo salvaba. Los lectores versados en la literatura dramática griega verán a las fatídicas Hermanas detrás de la silla de un hombre que da cenas frecuentes y más abundantes, para volverse importante en su vecindario, mientras disminuye el precio que paga por su vino, para indemnizarse miserablemente por el gasto. Un sorbo de su vino cortaba la respiración, como cuando los hombres están ante los tremendos elementos de la naturaleza. Sondeaba la constitución de manera más oscura y aterradora, y con un testimonio más profundo de salud obstinada, que los instrumentos del médico. La mayoría de los invitados a la mesa del señor Tinman estaban tan constituidos que lo admiraban más por la poderosa calidad de su vino al escuchar el precio que él anunciaba; la fuerza y baratura combinadas probablemente los halagaban, como otro ejemplo místico de la energía nacional. Debió ser así, pues sus conciudadanos se alegraban de aclamarlo como jefe de su pueblo. De vez en cuando, algún señor solitario, pescado fuera de la temporada de baños para cenar en la casa de la playa, era culpable de levantar uno de esos clamores sobre los dolores de cabeza posteriores, que propagaban una mala reputación como un sudario. Algún señor residente, en quien el recuerdo de la mesa de Tinman puede compararse al anzuelo que alguna vieja trucha ha llevado consigo del pescador como la más vívida advertencia para el futuro, recogía el negro rumor y lo propagaba.

El teniente de la Guardia Costera, al escuchar a la última víctima consciente, o al oír hablar de ella, asentía con la cabeza y decía que nunca había cenado en la mesa de Tinman sin que le siguiera un dolor de cabeza y una visita a la farmacia; lo cual, aseguraba, era bueno para el comercio, y él lo aceptaba, como corresponde a un hombre devoto a su país. Volvía a cenar con Tinman. Hacemos nuestro mejor esfuerzo por ser sociables. Durante ocho meses del año tenía poca opción más que cenar con Tinman o ser un ermitaño pegado a un telescopio.

—¿A dónde va, teniente?— Su franca respuesta a la pregunta era: —Voy a que me maten—; y se hizo notorio que esto significaba la mesa de Tinman. Nos llevamos lo mejor que podemos. Quizá, si fuéramos un pueblo agudamente calculador, encontraríamos preferible tanto para el comercio como para nuestra prosperidad física, volvernos y matar a Tinman, sin importar las consecuencias. Pero no lo somos, y así él hace el trabajo gradualmente por nosotros. Debemos ser un pueblo generoso, pues Tinman no era detestado. El recuerdo del “día siguiente” hacía que se le temiera vagamente.

Tinman, mientras tanto, solo estaba consciente de la circunstancia de que no progresaba como señor, salvo en los sobres de las cartas y en su propia estima. Comenzó a ocupar esa vasta región en exclusión de otros habitantes; y el resultado de tal estado de aislamiento principesco fue un zambullido de todo su ser en profundos pensamientos. Desde la hora de su investidura como el hombre principal del pueblo, pensamientos que eran tiros largos se apoderaron de él. Tenía su ingenio alerta; estaba vivo al ridículo; sabía que no era popular abajo, ni estaba en buenos términos con la gente de arriba, y meditaba un golpe sobresaliente como uno de la Banda de los Señores, que no tuviera nada original que pudiera desconcertar y molestar la mente nativa, pero que fuera deslumbrante. Pocos miembros de la Banda privilegiada se atreven siquiera a imaginar tal cosa.

Cuesta creerlo, pero es un hecho histórico, que mientras llevaba arenques frescos a casa en el brazo, albergaba la idea de una visita a la Primera Persona y Cabeza del reino, y se permitía agradables visiones sobre los encantos de una relación personal. Es más, ya había consultado con sus hermanos jurados. Porque deben saber que una de las princesas había sido recientemente comprometida en los periódicos, y suponiendo que ella se dignara ratificar el compromiso, ¿qué podía ser más razonable, de parte de un jefe de los Cinco Puertos, que felicitar a su soberana señora, su ilustre madre? Estos son pensamientos y estos son actos que dan calor emocional y colorido a los miembros expulsados de una población miserablemente envuelta en brumas. Son nuestro rayo de sol, y nuestro tema de conversación más brillante. Son necesarios para el clima y la mente sajona; y sería insensato desecharlos, como lo es no hacer todo lo posible por intimar con los esplendores terrenales mientras los tenemos—como podría decirse de guardianes, alcaldes y alguaciles a disposición. Tinman estaba completamente de acuerdo con esto. Ellos están ahí para aliviar nuestra monotonía. Los tenemos en lugar de los celestiales; y él habría argumentado que también tenemos derecho a molestarlos. Tenía la idea, allá en las nubes, de un Hospital de Convalecientes para Marineros en Crikswich para seducir a un príncipe, entregarle la paleta, hacer que “coloque la piedra”, y luego, ¡pobre príncipe!, agasajarlo en la mesa. Pero eso era asunto para más adelante.

Terminada su compra de arenques, el señor Tinman cruzó el montículo de guijarros hacia la casa en la playa. Era un hombre de rostro más bien fresco, de tez sajona, y a distancia parecía de buen humor. Que pudiera presentar tal aspecto mientras libraba una batalla diaria con su vino, era prueba de gran vigor físico. Su paso era pausado, como debe ser sobre piedras, donde a cada paso se le resta medio al avanzar; y, además, era consciente de un suspiro general a su partida que delataba una asamblea censora. ¿Por qué no habría de hacer sus compras él mismo? Imprimió dignidad a su figura al retirarse, en respuesta a la interrogación interna. El momento era de esos en que el hombre de rectitud consciente debería tener una cola para exhibirla debidamente. Los filósofos han señalado el poder del rostro humano para expresar la virtud pura, pero apenas ha pasado de largo, el espíritu erguido en su interior parece indefenso. La amplitud de nuestros hombros parece presentada para que nuestros críticos escriban en ella. Pobre papel hace el simple sentido del valor moral, para suplir esa ausencia de rasgos en la llana y plana espalda. En esto estamos por debajo de los animales. ¡Cuán cargado de lenguaje está un perro por detrás! Todos lo han notado. Que un perro se aleje de un círculo hostil, y su cola tensa y alerta no solo lo defiende, también amenaza; es un arma. El hombre no tiene más opción que agitarse y hervir, o ponerse rígido de manera absurda. Conociendo el sentimiento popular sobre sus compras—pues los hombres pueden ver a sus espaldas, aunque no tengan con qué hablar—Tinman se asemejaba a esas personas de principios que se niegan a pagar un “¡Dios se lo pague!” a una mendiga locuaz, y obtienen lo contrario después de haber pasado. Era lo suficientemente sensible para sentir que su espalda estaba marcada como en una pizarra. El único comentario que lo siguió fue: “¡Ahí va!”

Fue a la puerta que daba al mar de la casa en la playa, habilitada en un bajo muro de pedernal, donde lo recibió su hermana Martha, a quien entregó la canasta. Al parecer, le dijo el costo de su compra por docena. Ella tocó los peces y presionó los vientres de los de arriba, tal vez para preguntarles con ternura por sus huevas. Luego la pareja desapareció de la vista. Los arenques pronto estuvieron despidiendo sus olores por las chimeneas de todo Crikswich, y hubo así tanto de concordia como de unión festiva entre los habitantes.

La casa en la playa había sido situada donde estaba, se supone, por la vista al mar, de la cual se daba vuelta por completo para mirar al pueblo a través de un parche de césped y costra salina, pareciendo un cabo cuadrado y desdeñoso ocupado en la perpetua revista de un pelotón de reclutas torpes. Ni el mar la deleitaba, ni tampoco la tierra. El Paseo Marítimo, al frente y a la izquierda, protegía ojos enfermizos bajo una gastada veranda verde, de un sol que rara vez aparecía, como pretenden los detractores de las solteronas que esas vírgenes siempre están en guardia contra aquel que nunca llega. Belle Vue Terrace miraba a través de vidrios largos y delgados sin reserva, sin avergonzarse de su tez amarilla. Una taberna con la pretensión de ser Hotel recién inaugurado se echaba hacia atrás un paso. Villas con nombres de realeza y de sangrientas batallas reclamaban cinco pies de jardín, y se hinchaban en ventanales junto a otras villas que se erguían firmes, recomendando a la atención una decente rectitud y un decoro discreto en preferencia. En un prado elevado a la derecha estaba el Crouch. El Salón de Elba se acurrucaba entre bosques enanos y azotados por el clima, más cerca del acantilado. Rapada, sin rasgos, vacía, húmeda y costrosa, así era la expresión exterior de un pueblo al que la gente venía razonablemente contenta desde Londres en verano, pues en Crikswich no había nada que distrajera la búsqueda desnuda de la salud. El mar lanzaba su salmuera renovadora al animal decidido a olfatear, que iba a sus comidas con un apetito que lo hacía elogiar cordialmente el lugar, a pesar de ciertos francos efluvios de alcantarilla que salían de un depósito abierto en el común para mezclarse con la salmuera. La tradición contaba de una dama y un caballero franceses que llegaron al pueblo para alojarse un mes, y que al día siguiente tomaron un bote desde la orilla, diciendo en su débil inglés a un veterano marinero de la guardia costera, a quien habían consultado sobre el clima: “It is better zis zan zat”, mientras se encogían de hombros entre el mar agitado y la tierra cadavérica. Y no se los volvió a ver. Nadie supo su significado. Habiendo pagado su cuenta en la casa de huéspedes, su conducta se atribuyó a locura sistemática. Los ingleses venían a Crikswich por el puro aire salino del mar, y no esperaban que se lo cocinaran, aderezaran y decoraran para ellos. Si se le hace eso a la naturaleza, ya no es naturaleza lo que tienes, sino algo afrancesado. ¡Esos franceses quieren recortar la barba de Neptuno! Solo hay que esperar, y seguro que se encuentra variedad en la naturaleza, más de la que uno quisiera. La encontrarás en Neptuno. ¿Qué te parece una ruptura del malecón y una inundación del prado aromático que se extiende desde la casa en la playa hasta las terrazas tambaleantes, villas, cabañas y la taberna transformada en Hotel por su enseña, a lo largo de la fachada del pueblo? Tal evento ocurrió en tiempos pasados, y dio a la casa en la playa el serio sacudón que solo el gran Neptuno en su ira puede dar. Pero habían pasado muchos años. Se habían construido espigones para interceptarlo y desviarlo. Generalmente hacía sus travesuras invernales en un molino y marismas saladas más al oeste. El señor Tinman siempre había sido sumamente celoso en promover el gasto de los fondos que el pueblo podía destinar a la protección de la costa, como si fuera para propiciar o desafiar al dios del mar. Había una broma amable sobre él en ese tema entre los hermanos jurados. Él replicaba con la broma de que lo primero que los ingleses debían cuidar eran las defensas de Inglaterra.

Pero no conviene detenerse demasiado en nuestras épocas de paz, por las que hacemos tan espléndidos sacrificios. La paz, salvo por la llegada de una banda alemana que perturbaba de vez en cuando el reposo del pueblo, había dado a los habitantes de Crikswich, por dentro y por fuera, el parecido con su imagen más perfecta, junto, hay que confesarlo, con un grado de nerviosismo que revestía los sucesos comunes con algunos de los terrores de la Última Trompeta, cuando una noche, justo al pasar el equinoccio de primavera, algo sucedió.