Capítulo X

A medianoche, la gran cena para celebrar la reconciliación entre el señor Beamish y la duquesa Susan llegó a su fin, y bajo un cielo suave y claro las damas, con su plateado parloteo de gratitud por la diversión, atraparon a Chloe entre sus brazos para besarla, haciendo natural que sus caballeros exclamaran que Chloe era bendecida por encima de los mortales. La duquesa prefirió caminar. Sus ánimos estaban excitados, y su lenguaje delataba su origen, pero la magnífica belleza carnal de la mujer resplandecía, y exclamando: «¡Declaro que reventaría en una de esas cajas—como si me hubieran encerrado!», se abanicó el rostro y desplegó suntuosamente sus faldas esféricas, acompañada por el vencido y cautivo coronel Poltermore, un caballero evidentemente empeñado en insinuar discretos comentarios que sirvieran aquí de pizca de pólvora, allá de cerilla. «¿De veras?», se le oyó decir. Lanzaba profundos suspiros de pecho de coqueta que ha empezado a rugir.

Pronto su voz soltó: «¡Como si yo lo hiciera!». Estas vívidas iluminaciones de los procedimientos del coronel eran un pasto para los grupos rezagados, compuestos por dos damas muy distinguidas, Caseldy, el señor Beamish, un lord y Chloe.

«¡Tú, hombre! ¡Oh!», saltó de la duquesa. «¿Qué oigo? No quiero escuchar; no puedo, no debo, no debería.»

Así lo dijo, pero su cabeza se ladeó, le ofreció su tímido y reacio oído, con total abandono a las seducciones de susurros, y el lord soltó una carcajada. Había sido una cena de abundante vino, y de las canciones que surgen del vino. La naturaleza fue excusada por nuestros naturalistas de medianoche.

Las dos grandes damas, advertidas por la violencia de la risa del noble, reclamaron al señor Beamish para que las acompañara en su despedida de Chloe y la duquesa Susan.

En el momentáneo barullo de parejas propio de los adioses en una reunión, la duquesa murmuró a Caseldy:

«¿Lo he hecho bien?»

Él la elogió por su perfección en la actuación. «Estaré en tu puerta a las tres, recuérdalo.»

«Tengo el corazón en la boca», dijo ella.

El coronel Poltermore aún tenía el privilegio de acompañarla los pocos pasos restantes hasta sus aposentos.

Caseldy caminó junto a Chloe, y en silencio, hasta que dijo: «Si aún no he mencionado el tema—»

«Si es una alusión al dinero, no quiero oírlo esta noche», respondió ella.

«Solo puedo decir que mis abogados tienen instrucciones. Pero mis abogados no pueden pagarte con gratitud. No pienses, ni en tu juicio más severo de mi mala conducta, que soy ingrato. Siempre te he estimado por encima de todas las mujeres; lo hago, y lo haré; eres demasiado para mí. Me temo que soy una composición de mala madera; no gané un nombre particularmente bueno en el continente; empiezo a conocerme, y comparado contigo, querida Catherine—»

«Hablas con Chloe», dijo ella. «Catherine es una persona enterrada. Murió sin dolor. Para este momento es polvo.»

El hombre suspiró hondamente. «Las mujeres no tienen idea de nuestras tentaciones.»

«Por mí estás perdonado de todos tus errores, Caseldy. Recuérdalo siempre.»

Él suspiró profundamente. «Sí, tienes un corazón cristiano.»

Ella respondió: «He llegado a la conclusión de que es uno pagano.»

«En cuanto a mí», replicó él, «soy fatalista. A lo largo de la vida he visto mi destino. Lo que ha de ser, será; no podemos hacer nada.»

«He oído de uno que expiró de un empacho que anticipó, incluso proclamó, mientras se entregaba al último bocado deseado», dijo Chloe.

«Fue empujado a ello.»

«Desde dentro.»

Caseldy asintió; su mente estaba nublada, y una ilustración aún más burda y grotesca habría merecido de él un asentimiento serio y un suspiro. «¡Sí, somos movidos por otras manos!»

«Es agradable pensarlo: y piénsalo de mí mañana. ¿Lo harás?», dijo Chloe.

Él lo prometió de corazón, para inducirla a pensar lo mismo de él.

Su separación no tuvo nada de notable. Se cumplieron las bonitas formalidades en la puerta, y la pareja de caballeros se marchó.

«Todavía está bastante oscuro», dijo la duquesa Susan, mirando al cielo, y subió corriendo las escaleras, y se dejó caer, quejándose de la debilidad de sus piernas, en una silla del antecámara de su dormitorio, donde dormía Chloe. Luego preguntó la hora de la noche. No pudo reprimir su ahogado «¡Oh!» de fuerte palpitación de minuto en minuto. De repente se dirigió a paso rápido a su propio cuarto, diciendo que debía de ser sueño lo que la afectaba así.

Su dormitorio tenía una puerta al salón, y desde allí, como también desde el cuarto de Chloe, se accedía al rellano de la escalera, pues la habitación corría paralela a ambas alcobas. Caminó en ella y abrió la ventana, pero la cerró de inmediato; abrió y cerró la puerta, regresó y llamó a Chloe. Quería que le leyeran. Chloe mencionó ciertos libros apacibles. La duquesa eligió un libro de sermones. «Pero somos todos tan terribles pecadores, que es mejor no molestarnos tan tarde en la noche.» Descartó esa sugerencia. Chloe propuso libros de poesía. «Solo que no los entiendo, salvo lo de las alondras, los ranúnculos y los prados de heno, y eso no consuela a una mujer que arde», fue la respuesta.

«¿Tiene fiebre, señora?», dijo Chloe. Y la duquesa fue tajante con ella: «Sí, señora, la tengo.»

Se corrigió a sí misma en otro tono: «No, Chloe, no tengo fiebre, solo que este aire tuyo aquí es tan excitante, como dice el doctor; y me hicieron beber vino, y jugué antes de la cena—¡Oh! mi dinero; solía decir que podía conseguir más, pero ahora!» suspiró—«pero hay cosas mejores en el mundo que el dinero. Lo sabes, ¿verdad, querida? Dímelo. Y quiero que seas feliz; eso lo encontrarás. ¡Cómo desearía que todas lo fuéramos!» Lloró y habló de necesitar un poco de música para calmarse.

Chloe extendió la mano por su guitarra. La duquesa Susan escuchó algunas notas y exclamó que le llegaban al corazón y le dolían. «Todo lo que nos gusta mucho tiene una cerca y un cartel de prohibido el paso, por tanta gente que hay en el mundo», gimió. «No toques, deja eso, por favor, querida. Eres la criatura más inteligente que nadie haya conocido; todos lo dicen. Ojalá yo—Las mujeres hermosas atrapan hombres, y las inteligentes los conservan: he oído eso en este lugar miserable, y es un lindo futuro para mí, ¡al lado de una tonta! Sé que lo soy.»

«El duque la adora, señora.»

«¡Pobre duque! Déjalo—durmiendo tan afligido con la boca así, y esa barbilla de bebé, como si soñara con un silbato de un centavo. No debió dejarme venir aquí. Hablemos del señor Beamish. ¡Cómo te va a extrañar, Chloe!»

«Lo hará», dijo Chloe tristemente.

«Si te vas, querida.»

«Me voy.»

«¿Por qué deberías dejarlo, Chloe?»

«Debo hacerlo.»

«¡Y mira, el pensarlo te pone triste!»

«Así es.»

«No tienes por qué, estoy segura.»

Chloe la miró.

La duquesa volvió la cabeza. «¿Por qué no puedes ser alegre, como en la cena, Chloe? Eres para él como una flor cuando el sol salta sobre la colina; te levantas como una alondra en el rocío; como yo solía ser cuando no pensaba en nada. Oh, la madrugada; y tengo sueño. Qué bestia me siento, con mi grandeza, y el tiempo en una o dos horas para que canten los pájaros, y yo lista para caer. Debo ir a desvestirme.»

Se abalanzó sobre Chloe, la besó apresuradamente, declarando que estaba muerta de cansancio, y la despidió. «No quiero ayuda, puedo desvestirme sola. ¡Como si Susan Barley no pudiera hacer eso por sí misma! y puedes cerrar tu puerta, no tendré sustos esta noche, estoy tan cansada.»

«Otro beso», dijo Chloe con ternura.

«Sí, tómalo»—la duquesa acercó su mejilla—«pero estoy tan cansada que no sé lo que hago.»

«No pesará en tu conciencia», respondió Chloe, besándola cálidamente.

Con esas palabras se retiró, y la duquesa cerró la puerta. Echó el cerrojo de inmediato.

«Estoy demasiado cansada para saber lo que hago», se dijo a sí misma, y permaneció de ojos cerrados abrazando ciertos pensamientos que hacían latir su pecho.

Allí estaba la cama, allí el reloj. Tenía la opción de acostarse y dejarse llevar suavemente hacia el día, con todo peligro superado. Por un minuto le pareció dulce. Pero pronto le pareció una vida vieja, gastada, de fin de otoño, fría, sin propósito, como algo hambriento y desdentado. La cama, que proponía un sueño inocente, la repelía y la empujaba hacia el reloj. El reloj era terrible: la aguja en la hora, el dedo siguiendo el minuto, le ordenaban moverse activamente, y la impulsaban a suaves meditaciones sobre la cama. Se acostó vestida, después de colocar su lámpara junto al reloj, para poder verlo cuando quisiera, considerando necesario que la cama pareciera haber sido ocupada. Considerando también que debía ser oída moviéndose durante el proceso de desvestirse, se levantó de la cama para asegurarse de su lectura del reloj culpable. ¡Una hora y veinte minutos! No tenía más tiempo que eso: y no era suficiente para sus diversos preparativos, aunque era cierto que su doncella ya había empacado y llevado una caja con las cosas principalmente necesarias; pero la duquesa tenía que cambiarse los zapatos y el vestido, y jugar al escondite con los cambios de su mente, un preámbulo sedante a cualquier paso fatal entre mujeres de su temperamento, pues así invitan a la indecisión a agotar sus escrúpulos, y dejan que la sangre siga su curso. Al tener tan poco tiempo, pensó que el asunto estaba decidido, y con cierto alivio se arrojó desesperada sobre la cama, yaciendo por fin con su duque. Al poco tiempo, su mente comenzó a analizarlo severamente, evaluándolo no menos exactamente de lo que haría un moralista masculino caritativo con su sexo. Abandonó la cama, con un salto para escapar de su imaginado señor; y como si lo hubiera sentido allí, no volvió a acostarse. Una vida tranquila como esa le parecía más insípida que un gran libro bellamente encuadernado sin ninguna impresión en las páginas, y sin ilustraciones. Su contemplación de esa vida, en contraste con la que el reloj le mostraba, agitó todo su ser; ardía por huir. Sin embargo, previsora, golpeó una almohada y desordenó las sábanas adecuadamente, para informar al mundo que sus miembros las habían calentado, y que todo había sido por impulso. Luego procedió a desvestirse, murmurando para sí que podía detenerse ahora, y podía detenerse ahora, en cada etapa del avance hacia un nuevo atuendo, y moralizando sobre su singular destino, en boca de un observador. ‘De repente fue elevada por encima de todos, y de repente cayó.’ Susan susurró para sí: ‘¡Pero fue por amor!’ Poseída por la lozanía del amor, terminó sus asuntos, con una atención a todo lo necesario que equivalía a una perfecta serenidad mental. Después de lo cual no quedaba nada por hacer, salvo sentarse encorvada en una silla, cubrirse el rostro y contar los tictacs del reloj, que decían, Sí—no; haz—no lo hagas; vuela—quédate; vuela—¡vuela! Le pareció oír un movimiento. ¡Bien podía, con ese corazón terrible que tenía!

Chloe dormía, en paz a esa hora, pensó; ¡y cuánto envidiaba a Chloe! Ella podría ser igual de feliz, si quisiera. ¿Por qué no? Pero, ¿qué clase de felicidad era esa? La comparó con la del cadáver bajo tierra, y se encogió con disgusto.

Susan se puso frente al espejo para ver a la criatura por la que había tanta conmoción, y alzó los brazos en un bostezo lánguido, no exento de encanto, que terminó en un estremecimiento dichoso con la sensación de los brazos de su amante enroscándose por su cintura y tomándola mientras estaba indefensa. Porque seguramente así sería. Tomó un anillo con joyas, regalo de él, de su bolso, lo besó, y se lo puso y quitó del dedo, dejándolo puesto. Ahora podía llevarlo sin temor a preguntas ni cejas virtuosas. Oh, bendito ahora—si tan solo fuera dentro de una hora; yendo tras caballos galopantes.

El reloj marcaba el momento terrible. Dudó internamente y se apresuró; una vez sus pies se quedaron pegados, y firmemente dijo: ‘No’; pero el reloj era su señor. El reloj era su amante y su señor; y obedeciéndolo, logró entrar en la sala de estar, con el pretexto de que solo deseaba mirar por la ventana delantera para ver si ya amanecía.

¡Cuán bien conocía esa penumbra del reflujo de la ola de oscuridad!

Era bastante extraño ver cómo mostraba casas recuperando su solidez del día anterior, en lugar de campos tranquilos, setos negros, formas familiares de árboles. Las casas no tenían vigilia, solo se veían de pie, y la luz era una revelación de vacío. El corazón de Susan era astuto para reprochar a su duque la diferencia entre la escena que contemplaba y la de la inocente tierra de pecho abierto. Sí, era el amanecer en un lugar malvado al que nunca debió haberle sido permitido visitar. Pero, ¿dónde estaba aquel a quien buscaba? ¡Allí! La figura encapuchada de un hombre estaba en la esquina de la calle. Era él. Su corazón se heló; pero sus miembros estaban tensos para dejar la casa atrás, alcanzar el aire, respirar y (como pensaba) desmayarse, bien protegida. Para sus sentidos, la casa era una casa en llamas, que le gritaba que escapara.

Sin embargo, avanzó deliberadamente, para asegurarse el paso en una habitación oscura; tanteó la pared y llegó a la puerta, donde un escabel casi la hizo tropezar. Aquí su tacto falló, pues aunque sabía que debía estar cerca de la puerta, se topó con un obstáculo que no era de madera, y la puerta no parecía ni cerrada ni abierta. No pudo encontrar el picaporte; algo colgaba sobre él. Pensando con frialdad, imaginó que debía ser un vestido o bata; colgaba pesadamente. Sus dedos percibieron el tacto de la seda; distinguió un bulto colgante, y lo palpó muy cuidadosamente y de manera mecánica, diciéndose a sí misma, ansiosa por pasar sin hacer ruido: ‘¡Si llegara a despertar a la pobre Chloe, de todas las personas!’ Su temor era que la puerta pudiera crujir. Antes de que otro temor golpeara su mente, la mano con la que palpaba se paralizó, la boca se le abrió, la garganta se le espesó, la bola de polvo subió en su garganta, y el esfuerzo por tragarla y respirar la mantuvo alejada de especulaciones agudas mientras volvía a palpar, pellizcaba, tiraba de la cosa, lista para reír, lista para gritar. Encima de su cabeza, todo de un lado, la cosa tenía una parte superior redonda y blanca. ¿Podría ser una mano sobre la que había pasado su tacto? ¡Un brazo también! ¡Eso era un brazo! Lo agarró, imaginando que se aferraba a ella. Lo jaló para liberarse, desesperadamente lo jaló, y un bulto descendió, y un destello de todos los nervios desgarrados de su cuerpo le dijo que un cuerpo humano muerto estaba sobre ella.

A las cuatro menos cuarto de una mañana de pleno verano, como relata el señor Beamish sobre su última participación en la Historia de Chloe, la voz de una mujer, en notas agudas de angustia, lanzó tres gritos consecutivos, que él escuchó en el instante en que salía de su puerta principal, obedeciendo la llamada del joven señor Camwell, transmitida diez minutos antes, con gran urgencia, por el lacayo de ese caballero. Al llegar a la calle de la casa habitada por la duquesa Susan, percibió muchas cabezas tocadas con gorros de dormir en las ventanas, y una ventana de la casa en cuestión abierta pero vacía. Su primera impresión acusó a la pareja de caballeros, a quienes vio con espadas desenvainadas en actitud poco amistosa, de una fea pelea que probablemente había asustado a su Gracia, o a su asistente personal, una mujer capaz de gritar, pues estaba seguro de que no podía haber sido Chloe, la menos propensa de su sexo a recurrir a tales armas, ya fuera por terror o peligro. Los antagonistas eran el señor Camwell y el conde Caseldy. Al acercarse a ellos, el señor Camwell envainó su espada, diciendo que su trabajo estaba hecho. Caseldy estaba convulsionado de ira, hasta tal punto que intervenir era peligroso. Hubo estocadas entre ellos, y Caseldy gritaba que tendría la sangre de su enemigo. No había guardia nocturna por ningún lado. Pronto, sin embargo, algunos comerciantes y sus aprendices ayudaron al señor Beamish a mantener la paz, a pesar de la furia de Caseldy y las provocaciones—‘no fáciles de resistir’, dice el cronista—que ofrecía a Camwell. Este último dijo al señor Beamish: ‘Sabía que no sería rival, así que lo mandé llamar’, causando asombro a su amigo, pues estaba seguro del valor natural del joven.

El señor Beamish estaba a punto de dirigirles una reprimenda equitativa, sin sospechar en absoluto que hubiera otra razón para la alarma que este evidente estallido de rivalidad que habría atribuido a los encantos de Chloe, cuando la puerta de la casa se abrió de par en par para que entraran, y la casera, con las manos entrelazadas y extendidas, les suplicó que subieran corriendo donde la pobre dama: ‘¡Oh, está muerta; está muerta, muerta!’

Caseldy pasó corriendo junto a ella.

‘¿Cómo, muerta! ¿buena mujer?’ le preguntó el señor Beamish, incrédulo y medio sonriendo.

Ella respondió entre sus lamentos: ‘Muerta del cuello; colgada de la puerta—¡Oh!’

El joven Camwell se llevó la mano a la frente, invocando el nombre de su Creador. Al llegar al rellano del piso superior, Caseldy salió de la sala de estar.

—¿Cuál? —dijo Camwell, reflejando la pregunta en su rostro.

—¡Ella! —respondió el otro.

—¿La duquesa? —exclamó el señor Beamish.

Pero Camwell entró en la habitación. No tenía nada más que preguntar después de esa respuesta.

La figura tendida en el suelo estaba cubierta con una sábana. El joven se dejó caer a lo largo junto a ella, y su rostro quedó hacia abajo.

El señor Beamish relata: ‘Hasta el día de hoy, cuando escribo tras un intervalo de quince años, siento en mi sangre el escalofrío trágico de aquella hora, y contemplo la figura amortajada de la más admirable de las mujeres, cuyo corazón fue roto por un hombre infiel antes de que dedicara los restos de su vida a salvar a alguien más débil que ella misma del descenso a la perdición. En ello le fue concedido benéficamente prestar el servicio que rogó poder ofrecer a través de su muerte. Murió para salvar. En una última carta, hallada sobre su alfiletero, dirigida a mí bajo sello de secreto respecto a las partes principalmente involucradas, anticipa toda la confesión de la desdichada duquesa. Es más, profetiza: “¡La duquesa te dirá sinceramente que ha tenido suficiente del amor!” Esas mismas palabras me fueron reiteradas por la pobre dama a diario hasta que su esposo llegó para encabezar la procesión fúnebre y ayudar a restablecer la salud quebrantada de su esposa a un estado que le permitiera viajar. Al menos conmigo, fue constante en repetir: “¡No más amor!” Por su comportamiento hacia su duque, puedo juzgar que fue sincera. Hablaba de sentir que los ojos de Chloe la atravesaban con cada palabra que recordaba de ella. Tampoco el final de Chloe fue menos impactante para el traidor. Él estuvo en la procesión hacia su tumba. No habló con nadie. Hay un verso titulado “Mis razones para morir” que muestra que ella temía por la seguridad del señor Camwell:

Muero porque mi corazón está muerto Para advertir a un alma del pecado muero: Muero para que no se derrame sangre, etc.

Temía que él estuviera en algún lugar del camino para estorbar a los fugitivos, y lo conocía, como él mismo se conocía, incapaz de igualar a alguien entrenado en los trucos extranjeros del acero, aunque estuviera dispuesto a disputar el paso al traidor. Recuerda la petición del señor Camwell por el lazo de seda anudado en su solicitud de que le sea cortado del cuello y entregado a él.’

El señor Beamish se entrega a versos sobre la tumba de Chloe. Son de un carácter que enfría la emoción. Pero cuando encontramos a un hombre, que suele ser sumamente susceptible tanto al ridículo como a lo que es adecuado, despreocupado de exponerse, podemos reflexionar sobre la sinceridad del sentimiento que lo lleva a dejar de lado sus propias reservas y mostrarse tal cual es; algo de la lengua del poeta puede llegarnos a través de su tartamudeo mortal, incluso si debemos reconocer que una cita dispersaría la emoción.

MARCADOR DEL LIBRO DEL EDITOR DE TEXTO ELECTRÓNICO:

Toda adulación es a costa de alguien Sé filosófico, pero acepta lo que te corresponde personalmente Pero te lo dejo a ti Desconfía de nosotros, y es una declaración de guerra La felicidad en el amor es un equilibrio entre éxtasis y conformidad Si no hablo de pago Desprecio intelectual por los ingenuos fáciles Invita a la indecisión a agotar sus escrúpulos ¿No es un mes de felicidad tanto como podemos pedir? No quiero adulación a costa de mis hermanas Nada deseable tendrás que no sea codiciado Apetito primitivo por el ruido Ella podría resultar buena, si se la vigila un tiempo La alternativa es una liga y el poste de la cama Pierden su placer al perseguirlo Esta manía de los jóvenes por el placer, el placer eterno Ingenios, que normalmente son menos productivos que la tierra

LA CASA EN LA PLAYA

Por George Meredith UN RELATO REALISTA