Capítulo IX

Chloe sacó el cordón de seda de su pecho mientras descendía por el sendero oscuro entre las furias, y dejó que sus dedos recorrieran el hilo para contar el número de nudos. «No tengo derecho a seguir viviendo», dijo. Siete era el número; siete años había esperado el regreso de su amante; contaba su edad y la completaba en sietes. El fatalismo la había sostenido durante la ausencia de su amante; ahora la tenía fuertemente asida. Así había podido decir: «Él vendrá»; y al decir: «Él ha venido», su tacto se detuvo en el primer nudo del cordón. No tenía fuerza para apartar los dedos, y la causa de haber atado ese nudo cruzaba su mente marcada en caracteres rojo opaco, legibles ni para su vista ni para su entendimiento, pero reviviendo la hora que lo trajo a su espíritu con una claridad humana, salvo por la luz del día: tenía la sensación de haber perdido la luz, y de ver quizá con mayor claridad. Todo le aseguraba que veía con más claridad que los demás; también veía cuándo era bueno dejar de vivir.

Le tocó la desdicha de quien, dotada de imaginación poética, palpita con la mujer que la suplanta y comparte el hechizo del hombre que engaña. En su primer encuentro, en presencia de ella, vio que no eran extraños; los compadeció por hablar con falsedad, y cuando juró frustrar ese curso de maldad fue para salvar a una criatura más joven de su sexo, no por rivalidad. Los trató a ambos con una generosidad orgullosa que superaba la dulzura. Todo lo que había de egoísmo en su pecho se resolvió en el goce de su único mes de ilusión sostenida por la voluntad.

El beso al que se había entregado no robó nada a nadie, ni siquiera la pureza de su cuerpo, pues cuando ese nudo fue atado se entregó a su final, y se había vuelto un saco de polvo. Los otros nudos del cordón señalaban comprobaciones; este primero era una sospecha, y por eso era más valioso, sentía que era más una certeza; provenía del mundo oscuro más allá de nosotros, donde todo se sabe. Su creencia de que venía de allí se alimentaba de testimonios, del espacio de negrura en que había vivido desde entonces, agotando su última vitalidad en una simulación de felicidad infantil, que no era otra cosa que la continuación de su emoción del momento de agudo agrio dulzor—como puede ser, lo que los condenados alcanzan para su conocimiento de la dicha—cuando, en el primer encuentro con su amante, la percepción de su traición al alma que confiaba en él, le dijo que había vivido, y le abrió el entrañable reino de la insensibilidad como herencia.

Hizo que su trágica humildad hablara agradecida a la herida que la mataba. «De no haber sido así, no lo habría visto», dijo:—Su amante no habría venido a ella de no ser por su persecución de otra mujer.

Lo perdonó por sentirse atraído por ese hermoso trasplante de los campos: la perdonó a ella también. «Él, cuando lo vi por primera vez, también era hermoso para mí. Por él yo podría haber hecho lo mismo.»

Muy lejos, en un salón iluminado del Oeste, su familia alzaba manos de reproche. Eran objetos diminutos, percibidos con agudeza como figuras recortadas en acero. El sentimiento no podía ser muy cálido hacia ellos, eran tan pequeños, y un mar que la había ahogado corría entre ambos; y al mirar en esa dirección apenas sentía calor por nada salvo por un rhaiadr blanco que saltaba de una nube rota entre rocas ramificadas, donde había trepado y soñado de niña. El sueño entonces era de los días coloridos por venir; ahora era más infantil en su mente, y miraba el agua dispersa ensancharse, y probaba el rocío, sentada allí bebiendo la escena, tan libre de esperanzas como un cordero, distinta solo de una infante en saber que había dejado la vida para viajar de regreso a su hogar y ser renovada. Oía hablar a su gente; eran parlanchines interminables en la cascada. La verdad estaba con ellos, y la sabiduría. ¿Cómo, entonces, podía pretender algún derecho a vivir? Ya no tenía nombre; era menos viva que una lápida. Porque, ¿quién era Chloe? Su familia podría pasar junto a la tumba de Chloe sin llorar, sin moralizar. Habían previsto su ruina, la habían predicho, la proclamaban en las aguas, y seguían su camino hacia las llanuras, contando al mundo su profecía, y haciendo que lo aún no dicho fuera más fácil de hacer.

Las lámparas en una línea irregularmente punteada bajo la colina la llamaban a su tarea de aparecer como la más alegre de aquellos que respiran por el día y tienen pulsos para el mañana.