Capítulo VIII

El señor Camwell estaba en la antesala cuando Chloe salió detrás de los dos indignados partidarios de la duquesa Susan.

—Estaré junto a los abetos en el Monte a las ocho de esta tarde —dijo ella.

—Allí estaré —respondió él.

—Lleve al señor Beamish al campo, para que estos caballeros tengan tiempo de calmarse.

Él le prometió que así lo haría.

Cerca de la hora de su cita, él se encontraba bajo los abetos, admirando el atardecer sobre la línea occidental de colinas, y cuando Chloe se unió a él, habló de la belleza del paisaje.

—Aunque nada parece decir adiós de manera más elocuente —añadió, con voz decaída.

—Podríamos decirlo ahora, y ser amigos —respondió ella.

—Más tarde que ahora, crees poco probable que puedas perdonarme, Chloe.

—En verdad, señor, me lo está poniendo difícil.

—He permanecido aquí para vigilar; no por placer propio —dijo él.

—El señor Beamish es un excelente protector de la duquesa.

—Excelente; y está hábilmente convencido de que ella le teme mucho; y cuando ella lo ofende, él hace gala de su terrible autoridad de Júpiter, con el efecto en una mujer de espíritu natural que ya has visto, y que otros habían previsto: que ella se exaspera y se vuelve temeraria. Haz otro nudo en tu cuerda, Chloe.

Ella apartó la mirada, diciendo: —¿No fuiste tú la causa? Estabas en complicidad con ese charlatán del páramo, que les leyó la fortuna esta mañana. Veo lejos, tanto en la oscuridad como en la luz.

—Pero no a través de una cortina. Yo estaba presente.

—¡Negocio odioso, odioso el del espía! Ha causado un gran daño, señor Camwell. ¿Y cómo puede reconciliarlo con su conciencia, desempeñando un papel tan vil?

—No he hecho más que cumplir con mi deber, querida señora.

—¡Pretende que es por devoción a mí! Me sentiría halagada si no viera una figura tan abyecta a mi servicio. Ahora solo me quedan cuatro días de mi mes de felicidad, y le pido que me deje disfrutarlos. Le ruego que se vaya. Muy humildemente, con toda sinceridad, le suplico que parta. Concédamelo, y no se quede a envenenar mis últimos días aquí. Márchese mañana. Admito sus buenas intenciones. Le doy la mano en señal de gratitud. Adiós, señor Camwell.

Él tomó su mano. —Adiós. Preveo una pronta separación, y esta querida mano es mía mientras la tenga entre las mías. Adiós. Es una palabra que se repite en una despedida como la nuestra. No apagamos nuestra luz de un soplo: dejamos que se desvanezca gradualmente, como ese atardecer.

—Hable así —dijo ella.

—Ah, Chloe, ¡dar la vida! Y es tu felicidad lo que he buscado más que tu favor.

—Lo creo; pero no me han gustado los medios. ¿Se va mañana?

—Me parece que mañana es el plazo.

Su rostro se ensombreció. —Eso me dice que es una promesa muy incierta.

—Esperabas un mes de felicidad—significando un mes de ilusión. La ilusión termina esta noche. Mañana despertarás para ver su final. No has mirado más allá del mes desde el día de su llegada.

—No permita que se le nombre, se lo suplico.

—¿Entonces consientes que otra sea sacrificada para que disfrutes una hora más de tu estado de engaño?

—No estoy engañada, señor. Deseo paz, y la anhelo, y eso es todo lo que quiero.

—¿Y haces de ella tu ofrenda de paz, a quien te has comprometido a servir? Muy seguramente tus ojos han estado abiertos tanto como los míos. Nudo a nudo—te he observado—¿dónde está?—has marcado los puntos en esa cuerda de seda donde la confirmación de una sospecha justa fue demasiado fuerte para ti.

—Lo hice, ¿y aun así seguí alegre? —Ella pasó de su desdén a un involuntario «¡Ah!» que fue un estremecimiento.

—Actuaste como Corazón Alegre, señora, y demasiado bien para engañarme. Mientras tanto, permitiste que ese daño continuara, antes que dejar que tu loca canción de cuna fuera interrumpida.

—En verdad, señor Camwell, se está extralimitando.

—El momento, y mi conocimiento de lo que implica, lo exigen y lo excusan. Tú y yo, mi querida y única amada en la tierra, estamos fuera de las reglas ordinarias. Estamos entre la vida y la muerte.

—Siempre lo estamos.

—Escucha más al predicador: Los tenemos cerca, con la pregunta, cuál será mañana. Tú prefieres seguir durmiendo, pero yo digo que no; ni se cometerá esa iniquidad de doble traición por tu deseo de ser mecida en una cuna. Escúchame hasta el final. La droga que has tomado para engañarte no resistirá el golpe que te espera mañana con la primera luz. ¡Escucha a estos pájaros! Cuando vuelvan a cantar, estarás bien despierta, y de mí, y de la adoración y servicio que habría dedicado a ti, no... es un atardecer espectral de un día que nunca debía ser. ¡Despierta, y mirando, qué verás? De vuelta de una monstruosa villanía al desdichado que la toleró con nudos en una cuerda. Cuéntalos entonces, ¿y dónde estará tu respuesta al cielo? Te lo supliqué, para salvarte de esos golpes de remordimiento; ¡sí, terribles!

—¡Oh, no!

—¡Terribles, digo!

—Está equivocado, señor Camwell. Es mi consuelo. Rezo con ella.

—¡Mira cómo una residencia persistente en este lugar ha hecho pagana al alma más pura entre nosotros! Si tú... pero ese día no iba a iluminarme. Más adorable en tus errores que otros en sus virtudes, has pecado por exceso de las cualidades que los hombres valoran. Oh, tienes una generosidad sin límites, lamentablemente entrelazada con un orgullo igual de grande. Ahí está tu falta, esa es la causa de tu desdicha. ¡Demasiado generosa! ¡Demasiado orgullosa! Has confiado, y no dejarás de confiar; te has consagrado al amor, nunca a reprochar, nunca a parecer dudar; es demasiado tu religión, rara en verdad. Pero piensa en esa criatura inexperta y tan neciamente buena que va hacia su destrucción. ¿No es ella—lo gritarás mañana—tu víctima? Ya lo oyes dentro de ti.

—Amigo, mi querido y verdadero amigo —dijo Chloe con su voz más profunda y melodiosa—, tranquiliza tu mente respecto a mañana y a ella. Su seguridad está asegurada. Apuesto mi vida por ello. No será una víctima. En el peor de los casos, solo habrá aprendido una lección. Así que, adiós. El Oeste cuelga como una guirnalda de flores sin agua, descuidadas por la dueña que adornaban. Recuerda la escena, y que aquí nos separamos, y que Chloe te deseó la felicidad que estaba fuera de su poder otorgar, porque era de otro mundo, con su historia escrita hasta la última franja roja antes de que tú la conocieras. ¡Adiós; esta vez adiós para siempre!

El señor Camwell se interpuso en su camino. —Ojos ciegos, si quieres —dijo—, pero no escucharás un lenguaje ciego. Renuncio a la poca consideración que he atesorado; ódiame; ¡mejor odiado por ti que eludir mi deber! Tu duquesa se va al amanecer de esta próxima mañana; se ha llegado a eso. Hablo con pleno conocimiento. Pregúntale a ella.

Chloe arrojó un desdén vacilante hacia él en su voz, tanto como los agudos latidos de su corazón se lo permitían. —Le pregunto a usted, señor, ¿cómo ha llegado a ese pleno conocimiento del que presume?

—Lo tengo; que eso baste. No, seré específico; su carruaje está ordenado para la hora que te menciono; su doncella ya está en una estación en el camino de la fuga.

—¿Tiene a sus sirvientes a sueldo?

—Para la mina—la contramina. Debemos revolver la tierra para igualar a los engañadores. Usted, señora, ha optado por ser excesivamente delicada, y me ha dejado a mí ser grosero, y si quiere, abominable, en mis medios de defenderla. No es demasiado tarde para que salve a la dama, ni demasiado tarde para hacerle ver el honor.

—No puedo pensar que el coronel Poltermore sea tan deshonroso.

—¡Pobre coronel Poltermore! El papel que le han hecho desempeñar es antiguo. ¿No te avergüenzas, Chloe?

—He escuchado demasiado tiempo —respondió ella.

—Entonces, si es tu deseo, vete.

Él le cedió el paso. Ella lo pasó. Dando dos pasos apresurados en la penumbra del crepúsculo, se detuvo, se llevó las manos al pecho, y volviéndose dolorosamente hacia él, extendió los brazos y se dejó abrazar y besar.

Al pedirle él perdón, lo que su largo hábito de respeto le obligó a hacer en medio del éxtasis y las repeticiones, ella dijo: —No le robas a nadie.

—Oh —exclamó él—, entonces hay recompensa para el amor fiel. Pero, ¿soy el hombre que era hace un minuto? Te tengo; te abrazo; y dudo que sea yo. ¿O es el fantasma de Chloe?

—Ella ha muerto y te visita.

—¿Y lo hará de nuevo?

Chloe no pudo hablar por el desmayo.

La intensidad de la felicidad que le daba al permanecer en silencio donde estaba, encantaba sus sentidos. Pero el frío había durado tanto sobre ellos que su despertar al calor estaba acompañado de especulaciones sobre el dulce sabor de esta recompensa por su fidelidad a él, y el extraño sabor de su propia infidelidad hacia ella. Y al reflexionar sobre el frío acto de especular mientras un brazo fuerte y una boca ardiente la apretaban, pensó que sus sentidos podrían estar realmente muertos, y que ella era un fantasma visitando al buen joven para consolarlo. Así se sienten los fantasmas, pensó, y lo que llamamos felicidad en el amor es un encuentro entre el éxtasis y la complacencia. Otro pensamiento cruzó por ella como un disparo mortal: '¡No así con esos dos! Para ellos será éxtasis encontrándose con éxtasis; tomarán y darán felicidad en partes iguales.' Un punzante dolor de celos recorrió su cuerpo. Hizo que la agudeza de ese sentimiento le ayudara a fortalecer su fervor en un último abrazo de él contra su pecho, y liberándose suavemente, dijo: 'Nadie es despojado. Y ahora, querido amigo, prométeme que no molestarás al señor Beamish.'

—Chloe —dijo él—, ¿me has sobornado?

—No deseo que lo molesten.

—La duquesa, ya te lo he dicho...

—Lo sé. Pero tienes la palabra de Chloe de que velará por la duquesa y morirá por salvarla. Es un juramento. Has oído hablar de algunos arreglos. Yo digo que no conducirán a nada: no sucederá. En verdad, amigo mío, estoy despierta; veo tanto como tú ves. Y esos... después de haber estado donde yo he estado, ¿puedes suponer que tengo algún remordimiento? Pero ella es mi querida y especial responsabilidad, y si corre algún riesgo, confía en mí que no habrá ninguna catástrofe; lo juro; así que, ahora, adiós. Cenaremos juntos esta noche. Esperarán algunos versos de Chloe, y ella debe cantar para sí misma unos minutos para despertar el lecho del que sus canciones alzan el vuelo; por lo tanto, nos separaremos, y por ella evítala; no estés presente en nuestra mesa, ni en la sala, ni en ningún lugar allí. Sí, no le robas nada a nadie —dijo, con una voz que lo envolvió deliciosamente por su titubeo—; pero creo que puedo sonrojarme al recordar, y preferiría que estuvieras ausente. ¡Adiós! No te pediré obediencia más allá de esta noche. ¿Tu palabra?

Él la dio en un estupor de felicidad, y ella huyó.