Escena VIII

ARDEN, HOGAR

ARDEN: ¡Adiós! dijo ella. Para ella, esa palabra es definitiva.

HOGAR: ¡Extraño! Cómo los jóvenes lanzan palabras como nubes al viento, a veces favorables, a veces adversas, y a su antojo, y aun así atan a ellas el destino.

ARDEN: ¡Está herida! ¡Herida en lo más profundo!

HOGAR: Más rápida será nuestra victoria: porque, si no, estas damas, que sienten por todo, no sienten nada.

ARDEN: Su intención ha sido amable, querido señor, pero usted me ha arruinado.

HOGAR: Buenas noches. (Se va.)

ARDEN: Sin embargo, dijo, estamos perdidos, sorprendida.

HOGAR: Buenos días. (Regresa.)

ARDEN: Supongo que estoy obligado (¡Si pudiera ver por qué debería alegrarme!) a darle las gracias, señor.

HOGAR: Mire bien pero no agradezca. Encontré a mi muchacha descendiendo por el camino de la coquetería temeraria, y le cerré el paso. O salta la barrera, o debe retroceder. Eso significa que se casa con usted, o dice adiós. (Se va de nuevo.)

ARDEN: Ahora está entre ellas. (Mira por la ventana.)

HOGAR: Ahora ve lo que piensa.

ARDEN: ¡Es mi destino lo que ahora decide!

HOGAR: Ahora hay suspenso en la tierra y alrededor de las esferas.

ARDEN: Ahora es mía: ¡mía! o estoy condenado a irme.

HOGAR: ¡El anillo de bodas, o el portamantas ahora!

ARDEN: Ríe cuanto quieras, aire. No me avergüenza amar y reconocerlo.

HOGAR: Así lo muestran los síntomas. Correcto, joven, y prueba de buena casta. Impulsarlo es un deber para la humanidad y yo he dado mi empujón. Pero recuerda: la vieja Ilión no fue conquistada en un día. (Entra en la casa.)

ARDEN: ¡Diez años! ¡Si pudiera ganarla al final!

TELÓN

MARCADORES DEL EDITOR DE TEXTO:

Una gran oración puede ser un sedante Un devoto masculino está a un paso del milagro Por encima de la Naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo ¡Como en toda gran oratoria! La clave es la emoción Volver del altar para descubrir que se ha encadenado Cupido sin alas es un parásito destructivo El exceso de una virtud es un delito capital en la moralidad Su idea del matrimonio es tomar a la mujer bajo custodia Soy un instrumento discordante No vibro fácilmente Me agrada, claro que sí, pero quiero respirar Yo, que respeto el estado del matrimonio al negarme El amor y la guerra se han comparado: ambos requieren estrategia Paz, ruego, para la esposa acosada por el marido En cierto periodo de su vida, el hombre se vuelve demasiado vorazmente constante Vanidosa lástima en los hombres Alegría que tienen en su acuerdo común Auto-adoración, que a menudo es auto-desconfianza Sospecha de todos los jóvenes y la mayoría de las jóvenes Su ídolo arrojado ante ellos en el suelo Si estuviera encadenado, por la libertad vendería la libertad Mujer descendiendo de su ideal a la cruda realidad del hombre Tu devoción exige un enorme intercambio

PROSA VARIA

CONTENIDO:

INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE W. M. THACKERAY UNA PAUSA EN LA LUCHA. CONCESIÓN AL CELTA. LESLIE STEPHEN. CORRESPONDENCIA DESDE EL FRENTE DE GUERRA EN ITALIA CARTAS ESCRITAS AL ‘MORNING POST’ DESDE EL FRENTE DE GUERRA EN ITALIA.

INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE W. M. THACKERAY

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY nació en Calcuta, el 18 de julio de 1811, hijo único de Richmond y Anne Thackeray. Recibió la mayor parte de su educación en Charterhouse, como sabemos para nuestro beneficio. De allí pasó a Cambridge, permaneciendo desde febrero de 1829 hasta algún momento de 1830. A juzgar por sus citas y alusiones, su clásico favorito era Horacio, el elegido del siglo XVIII y, en general, la voz de su filosofía en un país próspero. Su viaje desde la India le permitió ver a Napoleón en la isla rocosa. En su juventud saludó reverencialmente a Goethe de Weimar; lo cual no impidió que señalara la debilidad de Werther.

Tenía una naturaleza sumamente impresionable y un notable buen sentido. Además, era un observador sereno, poseedor de “la cosecha de un ojo tranquilo”. De esta combinación, junto con la avalancha de temas que sometía a juicio en su mente, surgieron el humor predominante, la inclinación forzada a la sátira, la singular comicidad crítica, notables en sus obras. Sus parodias, incluso las llevadas al extremo de la farsa, son una expresión de crítica y resultan más efectivas que el método serio, aunque rara vez cruzan la línea de la justicia. Las Novelas por Manos Eminentes no pervierten los originales, los exageran. “Sieyes, un abate, ahora un feroz guardia de corps”, estira el rostro del novelista irlandés sin desfigurarlo; y el misterioso visitante de la mansión palaciega en Holywell Street indica posibilidades en la imaginación oriental del eminente estadista que se rebajó a conquistar la realidad a través de la ficción. La actitud de Thackeray en sus grandes novelas es la de un conferencista serenamente urbano, al nivel de una audiencia selecta, seguro de interesar, por encima de la necesidad de excitar. El lento movimiento de la narrativa tiene una gracia estilística que encanta como la danza del Minué de la Corte: es la limpidez de Addison sazonada con la sal de un vernáculo vivaz; y tal es la verosimilitud y el diálogo que parecerían oírse de labios de oradores vivos. Cuando así los personajes de La feria de las vanidades llegaron a su plenitud, su autor fue justamente apreciado como uno de los creadores de nuestra literatura, ocupó de inmediato el lugar que conservará. Con este gran libro y con Esmond y Los Newcomes, dio un nombre eminente, singular y querido a la ficción inglesa.

Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos, Thackeray tuvo que soportarlas. El mundo social que contemplaba no le mostraba héroes, solo aquí y allá un alma sencilla a la que era afectuoso en la manera poco exaltada de un padre inglés que da una palmada en la cabeza a su hijo. Describía su mundo como lo veía un observador preciso, no podía ser deshonesto. Ninguna página de sus libros revela malevolencia ni burla hacia la humanidad. Fue impulsado a la tarea satírica por las escenas que lo rodeaban. Debe haber un moralista en el satírico si la sátira ha de impactar. El golpe se debilita y el arte se viola cuando el moralista toma el protagonismo. Pero siempre estará presionando para salir, y Thackeray lo contuvo tanto como fue posible, al modo de un policía bonachón. Thackeray pudo parecer cínico a los devotos por mantenerlo alejado del púlpito entre congregaciones de muchos pecadores convictos. Que el moralista habría ocupado ese lugar y tronado si nos hubiera presentado al Cuarto de los Jorge lo vemos cuando leemos cómo rechazó las solicitudes de tan seductor personaje para el látigo satírico.

Siendo él mismo uno de los seres más varoniles y amables, fue el amor a su arte lo que lo expuso a la incomprensión. Cumplió un firme servicio en su tiempo. Si los malos modales que fustigó ahora han disminuido en alguna medida, pagamos una deuda al recordar que mucho le debemos, y si lo que parece incurable permanece entre nosotros, la lectura continua de sus obras al menos ayudará a combatirlo.

UNA PAUSA EN LA LUCHA—1886

Nuestra ‘Eriniada’, o balada épica de la emancipación de la isla hermana, está cerrando su primer canto para el cantor, y con el resultado que aquellos ingleses que conocen a sus compatriotas preveían. Hay razones suficientes para que los tories siempre logren mantenerse unidos, pero hay que reconocerles cohesión y subordinación al control. Aunque trabajan para sus propios fines, ganaron la estima de sus aliados, lo que contará para ellos en las luchas venideras. Sus líderes parecen haber visto lo que no ha sido claramente perceptible para el partido contrario: que la ruptura de los liberales significa la defección permanente de los viejos whigs, anunciando el establecimiento de una fuerza poderosa contra el radicalismo, con un gran lema para el país. Tienen astucia táctica. Si parecen demasiado orgullosos de su victoria, es solo porque, como corresponde, no miran hacia adelante. Alegrarse por ganar un día, sin tener clara la visión del mañana, es bastante pueril. Puede decirse que cualquier victoria tory es poco más que una pausa en la lucha, salvo cuando el juego radical se juega ‘para dejar fuera a los whigs’, y los tories ahora están tan atados por su incorporación de estos últimos que deben abstenerse de los bruscos giros y cambios de rumbo de la época de Derby-Disraeli. Están tan lastrados por la nueva combinación que su Jack-in-the-box, Lord Randolph, tendrá que quedarse como un centinela común en su puesto y tomar la medida de su tamaño real. Deben, suponiendo que entren en el gobierno, incluso para satisfacer a sus propios electores, presentar un plan. Su mayoría en la Cámara lo exigirá.

Hasta este punto, entonces, el señor Gladstone no ha sido derrotado. La cuestión que él encendió nunca se extinguirá hasta que la materia combustible se haya reducido a cenizas. Pero en lo personal, recibe un duro revés. Los conservadores bien pueden lanzar vítores por ello. Los radicales deben admitirlo y señalar las razones. Entre los enemigos y los amigos de un hombre surge un retrato tosco de su carácter, no exento de parecido con el resumen final, aunque falto del delicado matiz histórico que resalta ciertos rasgos. Por un lado, se le critica como 'el poder de un solo hombre'; por el otro, se le elogia por su asombrosa intuición de la voluntad popular. Puede creerse que difícilmente desea marchar de manera dictatorial, y con toda seguridad su política egipcia fue, paso a paso, una mala interpretación de la voluntad del pueblo inglés. Salió a esta campaña, con el dedo de Egipto apuntándole no sin eficacia por segunda vez. Sin embargo, sí comprende a su pueblo inglés; además, tiene la tendencia fatal de presentar proyectos de ley al modo de Júpiter preñado de Minerva. Percibió la necesidad, y el resultado de esa necesidad; definió claramente lo que debía suceder y, con un motivo más elevado que la vanidad que le atribuyen sus enemigos, aunque no con tan alto consejo como si la Sabiduría le susurrara al oído, se puso a trabajar solo, produjo todo el proyecto de ley solo, y luego lo entregó a su gabinete para que lo digiriera, demasiado enamorado de la criatura que había concebido y incubado como para permitir un serio desmembramiento de su estructura. De ahí la ruptura. Trabajó para el futuro, produjo un proyecto de ley para el futuro, y naufraga en el presente. Probablemente no pueda trabajar de otro modo que no sea impulsado por su entusiasmo, en soledad. Es una forma de hacer que los hombres se enamoren excesivamente de sus creaciones. La consecuencia probable es que Irlanda obtendrá su justa medida de justicia para calmar sus ansias antes de lo que habría recibido del Gabinete Liberal Unido, pero a un costo tanto para ella como para Inglaterra. Mientras tanto, tendremos una Cámara de los Comunes incapaz de conducir los asuntos públicos; los comerciantes a quienes el Times dirigió sentidas condolencias por la pérdida de su temporada perderán más de una; y nos daremos cuenta de que tenemos un enemigo entre nosotros, hasta que un pueblo, lento para reflexionar, haya consultado su generosidad innata para depositar su confianza en la raza más generosa de la tierra.

CONCESIÓN AL CELTA—1886

Las cosas están tranquilas fuera de un hormiguero hasta que se le introduce un palo. El proyecto de ley del señor Gladstone para ayudar a un gobierno más sabio de Irlanda ha hecho salir a nuestros ocupados ciudadanos a la superficie, cruzándose en enjambres, y aunque se pueda decir mucho en contra de un proyecto de ley que trata de manera brusca muchos intereses sensibles, uno se pregunta si algo menos violentamente impactante habría logrado que la industriosa Inglaterra finalmente tomara este asunto en serio, como una cuestión a resolver. El líder liberal lo ha llevado hasta el fondo; y algunos piensan que de manera gratuita, como un demagogo a pie; ciertamente para incomodidad de los acomodados y de los ocupados con miopía, que prefieren seguir viviendo con una enfermedad en el cuerpo antes que ser perturbados. Ellos pueden, como vemos, pronunciar un negativo electoral rotundo; sin embargo, incluso ellos, después de los más de ochenta años de nuestra perplejidad doméstica, ante los más de ochenta miembros comprometidos con la autonomía irlandesa, se han visto movidos a hacer indagaciones excitadas respecto a medidas—que no sean el detestado proyecto de ley. ¡Cuánto sufrimos por aspirar el vano incienso de esa palabra “práctico”, es desprecio de la previsión! Muchas de las medidas que ahora se proponen en respuesta al clamor por ellas, como mejor alternativa a la corrección por la fuerza, son sensatas y justas. Diez años atrás, o en un periodo más reciente antes del triunfo del señor Parnell en el número de sus seguidores, habrían constituido una base para apaciguar la tierra inquieta. La institución de juntas de condado, la abolición del detestado Castillo, algo parecido al establecimiento de una residencia real en Dublín, habrían iniciado bien la labor. Material y sentimentalmente, eran los pasos correctos a seguir. Ahora se proponen demasiado tarde. Son vistas como concesiones pequeñas, insuficientes y molestas. Los elementos inferiores y superiores de la población están fusionados por el entusiasmo de hombres que se ven marchando en cuerpo entero por un camino, bajo una bandera, tras un líder en quien confían; y ya no se dejarán alimentar con migajas. Las pequeñas concesiones son señales de debilidad para los insatisfechos; despiertan el apetito, no cierran brechas. Si nuestro objetivo es, como se dice, apaciguar a los irlandeses, tendremos que darles el Parlamento que su líder exige. Alguna vez pudo haber sido mucho menos; puede que se convierta en una lucha desenfrenada, quizá desesperada, por aún más. Las naciones pagan precios sibilinos por falta de previsión. Los términos del señor Parnell están incorporados en el proyecto de ley del señor Gladstone, al que él y su grupo han suscrito. El único punto para él es el Parlamento estatutario, para que Irlanda pueda gobernarse civilmente a sí misma; y, presentándose ante el mundo como representante de su país, se dirige a una audiencia que lo aplaude cuando cita el fracaso total de Inglaterra en esa tarea de gobierno, como al menos una razón lógica para la demanda. Inglaterra ha fracasado confesamente; el mundo lo dice, el país lo admite. Hemos fracasado, y no porque el llamado sajón sea incapaz de entender al celta, sino debido a nuestro sistema, adecuado para nosotros, de gobierno por partidos, que pone perpetuamente una mano cambiante en las riendas e invita al clamor que debe apaciguar. Los irlandeses—y en cierto grado también los ingleses—han aprendido que gritar, en sus diversas formas, es el truco para abrir los oídos de los ministros. Los hemos animado, irritándolos, a practicarlo, hasta que se ha vuelto un hábito, una profesión hereditaria para ellos. Los ministros, a su vez, han adoptado defensivamente las artes del engaño, alternadas con el uso de la policía. Nos acostumbramos a periodos de fiebre irlandesa. Al agotamiento subsiguiente lo llamamos tranquilidad, y esperábamos que diera frutos. Pero no sembramos. El partido en el poder dirigía su atención a lo más urgente y evidente—a aquello que los incomodaba. Aunque vivíamos, por consentimiento común, con una enfermedad en el cuerpo, eruptiva por intervalos, un desfiguramiento nacional siempre peligroso, la idea ministerial de detenerla para curarla se limitaba, antes de la aprobación del bienintencionado proyecto de ley agraria del señor Gladstone, al envío ocasional de comisiones; y, en fin, vemos a través de la Historia que la dolencia irlandesa fue tratada como una forma de gota constitucional británica. El Parlamento solo se ocupaba de los irlandeses cuando estos estaban activos como un virus. Nuestras recientes alternancias de halagos y represión se parecen dolorosamente a los ataques nerviosos de jinetes raquíticos que negocian con sus destinos para no perder el asiento. El halago fue insensato, si se tenía un fin en mente; la represión, ineficaz. Para reprimir eficazmente, debemos sofocar una conciencia que nos acusa de antiguas injusticias y olvidar que estamos comprometidos con la libertad. Los gritos que hemos escuchado pidiendo a Cromwell o a Bismarck prueban la existencia de una facción impaciente entre nosotros, más apta para llevar los collares de esos amos a quienes invocan que para depositar un voto en la urna. En cuanto a los políticos prominentes que han desplazado a sus rivales en parte por la fuerza de una aprobación implícita de esos gritos, veremos cómo iluminan los consejos de un pueblo gobernante. Son más sabios que los perros que ladran. Cromwell y Bismarck son grandes nombres; pero el hostigamiento de Irlanda no la resolvió, y germanizar un Posen y llamarlo paz solo encontrará eco en la lengua alemana. Posen es el error de una mente maestra demasiado dada a golpear los obstáculos. Sin embargo, él tiene el martillo. ¿Puede imaginarse en manos inglesas? El ejemplo más valiente para afrontar tareas políticas monstruosas es Cavour, y él no habría insinuado el método de hierro ni la bayoneta para una pacificación. Cavour desafió el debate; tenía fe en el intelecto activo, y eso es lo que deben pedir los estadistas que desean registrar éxitos permanentes. Es cierto que los irlandeses no conducen una discusión con calma. El señor Parnell y sus ochenta y cinco no han enfrentado al líder conservador y sus seguidores en los Comunes con la gravedad de disputantes platónicos. Pero tienen una posición lógica, equivalente al mejor de los argumentos. Dirían que son representantes de un país que, se admite, ha sido mal gobernado por nosotros; y han aceptado el proyecto de ley del ministro derrotado como definitivo. Sus disposiciones son sus términos de paz. Ofrecen, a cambio de ese beneficio, asumir la carga que nosotros hemos soportado con quejas. Si respondemos que los creemos insinceros, acusamos a estos representantes triplemente acreditados del pueblo irlandés de ser hipócritas y astutos conspiradores; y muchos en Inglaterra, afectados por las armas que han usado para llegar a su fuerza actual, así lo creen; olvidando que nuestra obtusidad ante sus constantes apelaciones los forzó a recurrir a los extremos de la agitación. Sin embargo, difícilmente se negará que estos hombres aman a Irlanda; y no han demostrado con sus actos estar locos. Suponerlos conspirando por la separación indica sospechar que no tienen ni corazón ni cabeza. Para Irlanda, la separación es ruina inmediata. Sería un viaje muy corto para estos conspiradores antes de que el barco se hunda. La necesidad vital de la Unión para ambos países, obviamente para el más débil de los dos, la conocen; y a menos que reanudemos nuestra exasperación del salvaje en que el celta puede convertirse por ese proceso, no tenemos motivos racionales para tratarlo, o tratar con él, como a un demente. Además de sus pasiones, tiene agudo sentido; y sus pasiones pueden ser correctamente dirigidas por atracción benévola. Este es un lenguaje ridiculizado por el enemigo victorioso; sin embargo, expresa lo que el mundo, e incluso la atribulada América, piensa del celta irlandés. Más de esto de nuestro lado del canal sería útil. La idea de que odia a los ingleses proviene de su irritación febril contra el yugo de Inglaterra, y cuando está sujeto a sus fiebres, es desenfrenado en sus gritos y actos. Eso pertenece a su naturaleza. Por supuesto, si no creemos en las virtudes de la amistad y la confianza—ninguna respecto al irlandés—le mostramos su lugar y desafiamos el resultado. Pues la única alternativa es la antagonismo abierto, una forma de guerra. El proyecto de ley del señor Gladstone nos ha llevado a esa línea definitiva. Irlanda, habiendo dado su adhesión, jurando que lo hace de buena fe y que no aceptará menos, solo puede obtener la paz si depositamos nuestra confianza en los irlandeses; los confiamos o los aplastamos. Las vías intermedias no son más que la prosecución de nuestros feos tropiezos en la tierra pantanosa; y aunque vemos dudosa la elección en ambos lados, un paso decisivo a la derecha o a la izquierda no nos mostrará ante el mundo tan embarrados, ni a nosotros mismos tan miserablemente ineficaces, como parecemos en esta sesión de un nuevo Parlamento. Con sus ochenta y cinco, aparte de operaciones externas legales o no, el señor Parnell puede actuar como una especie de lombriz en la Cámara. Que los periodistas observen y registren los acontecimientos: si el señor Gladstone tiene sentido del humor, aún notarán una sonrisa peculiar en su boca cerrada de vez en cuando, cuando el cuerpo extraño dentro de la Cámara, del que, por el bien de su dignidad y capacidad para conducir sus asuntos, habría querido librarla hasta el día de una mayor inteligencia entre irlandeses e ingleses, paraliza nuestro aparato administrativo. Un cuerpo coherente y hábilmente dirigido en medio de los grupos líquidos hará sentir que Irlanda es una nación, naturalmente dependiente aunque deba serlo. Tenemos que tratar con fuerzas en la política, y la gran mayoría de los nacionalistas irlandeses en Irlanda los ha convertido en una fuerza.

Sin duda, el señor Matthew Arnold tiene razón en sus temores sobre los peligros que podríamos temer de una Cámara de los Comunes en Dublín. Las declaraciones y teorías novedosas o extremas podrían casi escribirse de antemano. Por mi parte, anticiparía un peligro mayor en la actitud familiar de la prensa metropolitana inglesa y del público hacia un experimento que les desagrada y tienden a temer: los comentarios cínicos, las citas entre comillas, el encogimiento de hombros compasivo, la fría ironía, la burla cruda, el gruñido amenazante, el chasquido agudo, las carcajadas. Los franceses de la Joven República, que en su momento no consideraron ofensivas algunas de estas trivialidades descuidadas traducidas para ellos, se sintieron heridos. Favorecimos a Alemania con ellas de vez en cuando, antes de que Alemania se convirtiera en la primera potencia de Europa. Antes de que América se mostrara como la mayor entre los gigantes que no se desmoronan, tuvo, como los estadounidenses recuerdan con indulgencia sin mencionarlo, una serie de latigazos. Es bueno aprender modales sin que nos los impongan. Hay varias formas de hacer tropezar el experimento. Sin embargo, cuando se intente el experimento, considerando que nuestro bienestar depende de que no fracase, como nosotros hemos fracasado, deberíamos prepararnos para iniciarlo cordialmente, y asistirlo cordialmente. Las mentes políticas reflexivas consideran la medida como un paso atrás; pero, al concebir siquiera la posibilidad de que una medida aceptada por los autonomistas permita a irlandeses e ingleses avanzar juntos, parece más valiosa la apuesta que continuar un curso de discordia sin perspectivas. Cualquier cosa que hagamos o dejemos de hacer ahora conlleva peligros evidentes, y este, por ser inminente, puede parecer el mayor de ellos; pero si una evaluación de las condiciones lo dicta, y la conciencia lo aprueba, el proceder más sabio es probar lo no probado. Nuestra perspectiva era sobrenaturalmente negra, con un enorme aumento de peligros cuando el originador de nuestra especie se atrevió a levantarse de la postura de ‘cuatro patas’. Consideramos que no hemos perdido por su temeridad. En estados de duda bajo elementos impelentes, el instinto que apunta a la acción valiente es, además de más viril, presumiblemente el correcto.

LESLIE STEPHEN—1904

Cuando ese noble grupo de eruditos y alegres caminantes, los Sunday Tramps, marchaba con Leslie Stephen a la cabeza, había conversaciones que hubieran hecho de la presencia de un taquígrafo una bendición para el país. Una pausa llegaba al examinar el reloj del líder y el mapa del Ordnance bajo el sol del oeste, y se daba la señal para cruzar el campo y alcanzar la cola de un tren que ofrecía cena en Londres, al precio de una carrera entre setos, sobre zanjas y compañeros, pasando junto a proclamas contra intrusos, bajo la sospecha de ser tomados por depredadores más serios en fuga. El jefe de los Tramps tenía un ojo calculador maravilloso para observar distancias y la naturaleza del terreno, como demostró con su descubrimiento de pasos inexplorados en los altos Alpes, y no tenía piedad con los seguidores rechonchos. He dicho a menudo de este estudioso de toda la vida y cabeza filosófica que tenía en él la madera de un gran capitán militar. No se habría opuesto a la profesión de las armas si lo hubieran capturado temprano para el servicio, a pesar de su aborrecimiento por el derramamiento de sangre. Tenía un valor alto y sereno, no se perturbaba en una posición dudosa, y tomaba con confianza el camino para salir de ella que consideraba mejor. No tenemos que lamentar que se haya desviado del camino de soldado, aunque Inglaterra, como el país ha aprendido últimamente, no puede presumir de muchos en uniforme con capacidad de liderazgo. Su obra en la literatura será revisada por su lugarteniente de los Tramps, ¡uno de los escritores más capaces!—[Frederic W. Maitland.]—Su recuerdo permanece con nosotros, como la crítica más profunda y sobria que hemos tenido en nuestro tiempo. El único aguijón en ella era una ironía humorística inofensiva que de vez en cuando salía a rodar, como un cachorro peludo, o la ocasional onda en un lago en tiempo gris. No nos queda nada que se le parezca.

Uno podría fácilmente caer en el exceso de elogio al enumerar sus cualidades, personales y literarias. No estaría en desacuerdo con el temperamento y las características de una mente tan ecuánime. Él, el ecuánime, tanto en la condena como en la alabanza. Nuestra pérdida de un hombre así es grande, pues había trabajo en su cerebro y la mano estaba activa hasta poco antes de que cesara su respiración. La pérdida para sus amigos solo puede ser reemplazada por una imaginación que lo evoque a su lado. Eso no será tarea difícil para quienes lo hayan conocido lo suficiente como para ver su visión de las cosas tal como son, y revivir su expresión de ellas. Con ellos vivirá a pesar de la palabra adiós.

CORRESPONDENCIA DESDE EL FRENTE DE GUERRA EN ITALIA

CARTAS ESCRITAS AL MORNING POST DESDE EL FRENTE DE GUERRA EN ITALIA POR NUESTRO PROPIO CORRESPONSAL

FERRARA, 22 de junio de 1866.

Antes de que esta carta llegue a Londres, los cañones habrán despertado tanto el eco del viejo río Po como el clásico Mincio. Todas las tropas, unos 110,000 hombres, con los que Cialdini pretende forzar el paso del primero de los ríos mencionados, ya están concentradas a lo largo de la orilla derecha del Po, esperando ansiosamente que suene la última hora de mañana y se dé la orden de actuar. El telégrafo ya habrá informado a sus lectores que, según la notificación enviada por el general Lamarmora el martes por la noche al cuartel general austriaco, los tres días fijados por el mensaje del general antes de iniciar las hostilidades expirarán a las doce de la noche del 23 de junio.

El cuartel general de Cialdini se ha establecido en esta ciudad desde la mañana del miércoles, y el famoso general, en quien el cuarto cuerpo que comanda y toda la nación tienen tanta confianza, ha concentrado todas sus fuerzas en un espacio relativamente reducido y está listo para la acción. Por lo tanto, creo que para mañana la orilla derecha del Po estará conectada con el continente del Polesine por varios puentes de pontones, que permitirán al cuerpo de ejército de Cialdini cruzar el río y, como todos aquí esperan, cruzarlo a pesar de cualquier defensa que los austriacos puedan presentar.

En mi camino a esta antigua ciudad anoche, me encontré con el general Cadogan y dos oficiales prusianos superiores, quienes para este momento deben haberse unido al cuartel general de Víctor Manuel en Cremona; si no, ya habrán sido trasladados a otro lugar, más al frente, hacia la línea del Mincio, en la que, según parece, el primer, segundo y tercer cuerpo de ejército italiano parecen destinados a operar. El general inglés y los dos oficiales prusianos mencionados seguirán al estado mayor del rey, el primero como comisionado inglés, el de mayor rango de los otros dos en la misma capacidad.

Me han dicho aquí que, antes de salir de Bolonia, Cialdini celebró un consejo general con los comandantes de las siete divisiones que forman su poderoso cuerpo de ejército, y que les dijo que, a pesar de las fuerzas que el enemigo ha concentrado en la orilla izquierda del Po, entre el punto que enfrenta a Stellata y Rovigo, el río debe ser cruzado por sus tropas, cualquiera que sea el sacrificio que requiera esta importante operación. Cialdini es un hombre que sabe cumplir su palabra y, por esta razón, no tengo duda de que hará lo que ya ha decidido realizar. Por lo tanto, confío en que antes de que transcurran dos o tres días, estos 110,000 soldados italianos, o una gran parte de ellos, habrán pisado, para los italianos, la tierra sagrada de Venecia.

Una vez que el cuerpo de ejército de Cialdini cruce el río Po, avanzará audazmente hacia el Polesine y se adueñará de la carretera que conduce por Rovigo hacia Este y Padua. Un vistazo al mapa mostrará a sus lectores cómo, a unas veinte o treinta millas de la primera ciudad mencionada, una cadena de colinas, llamada los Colli Euganei, se extiende desde el último estribo de los Alpes Julianos, en las cercanías de Vicenza, descendiendo suavemente hacia el mar. Como esta línea ofrece buenas posiciones para disputar el avance de un ejército que cruce el Po en Lago Scuro, o en cualquier otro punto cercano, es de suponerse que los austríacos harán allí resistencia, y no me sorprendería en absoluto que la primera batalla de Cialdini, si el enemigo la acepta, tenga lugar en ese terreno relativamente estrecho que queda entre Montagnana, Este, Terradura, Abano y Padua. Es imposible suponer que el cuerpo de ejército de Cialdini, siendo tan numeroso, esté destinado a cruzar el Po solo en un punto del río por debajo de su curso: es muy probable que parte de él lo cruce en algún punto superior, entre Revere y Stellata, donde el río tiene en dos o tres lugares apenas 450 metros de ancho. Si el general italiano tuviera éxito—protegido como estará por el tremendo fuego de la poderosa artillería de la que dispone—en estas operaciones dobles, los austríacos que defienden la línea de los Colli Euganei podrían ser fácilmente flanqueados por las tropas italianas que hayan cruzado el río por debajo de Lago Scuro. Por supuesto, todo esto son meras suposiciones, pues nadie, como podrá imaginarse, salvo el rey, el propio Cialdini, Lamarmora, Pettiti y Menabrea, conoce el plan de la próxima campaña. Hoy circuló un rumor en el cuartel general de Cialdini de que los austríacos se habían concentrado en gran número en el Polesine, y especialmente en Rovigo, una pequeña ciudad que han fortificado fuertemente últimamente, con el aparente propósito de oponerse al cruce del Po, si Cialdini intentara hacerlo en o cerca de Lago Scuro. Alrededor de Rovigo hay grandes extensiones de marismas y campos surcados por zanjas y arroyos, que, aunque debido a la sequía de la temporada no pueden ser, como se creía hace dos semanas, fácilmente inundados, bien podrían favorecer las operaciones que los austríacos emprendan para frenar el avance del cuarto cuerpo de ejército italiano. La resistencia que los austríacos opongan a la empresa de Cialdini puede ser muy tenaz, pero estoy casi seguro de que será superada por el ardor de las tropas italianas y por la pericia de su ilustre líder.

Como le mencioné antes, la declaración de guerra fue entregada a un mayor austríaco para ser transmitida al conde Stancowick, gobernador austríaco de Mantua, en la tarde del día 19, por el coronel Bariola, subjefe del estado mayor general, quien iba acompañado por el duque Luigi de Sant’ Arpino, esposo de la amable viuda de Lord Burghersh. El duque es el hijo mayor del príncipe San Teodoro, uno de los nobles más acaudalados de Nápoles. A pesar de su alta posición y de sus lazos familiares, el duque de Sant’ Arpino, bien conocido en la sociedad elegante de Londres, se alistó como voluntario en el ejército italiano y fue nombrado oficial de orden de Lamarmora. La elección de un caballero así para la misión de la que hablo fue, al parecer, intencionada, para mostrar a los austríacos que la nobleza napolitana está tan interesada en el movimiento nacional como las clases medias y bajas del Reino, antes tan terriblemente mal gobernado por los Borbones. El duque de Sant’ Arpino no es el único noble napolitano que se ha alistado en el ejército italiano desde que estalló la guerra con Austria. Para mostrarle la importancia que debe darse a este pronunciamiento de los nobles napolitanos, permítame darle aquí una breve lista de los nombres de quienes se han enrolado como soldados rasos en los regimientos de caballería del ejército regular: el duque de Policastro; el conde de Savignano Guevara, hijo mayor del duque de Bovino; el duque d’Ozia d’Angri, que emigró en 1860 y regresó a Nápoles hace seis meses; el marqués Rivadebro Serra; el marqués Pisicelli, cuya familia abandonó Nápoles en 1860 por devoción a Francisco II; dos Carraciolos, de la histórica familia de la que surgió el desafortunado almirante napolitano de ese nombre, cuya cabeza Lord Nelson habría hecho mejor en no sacrificar a la crueldad de la reina Carolina; el príncipe Carini, representante de una ilustre familia de Sicilia, sobrino del marqués del Vasto; y Pescara, descendiente de aquel gran general de Carlos V, ante quien el orgulloso Francisco I de Francia se vio obligado a rendirse y entregar su espada en la batalla de Pavía. Además de estos nobles napolitanos que se han alistado recientemente como soldados rasos, el ejército italiano acampado ahora en las orillas del Po y del Mincio puede jactarse de dos Colonnas, un príncipe de Somma, dos barones Renzi, un Acquaviva, del duque de Atri, dos Capece, dos príncipes Buttera, etc. Para volver a la misión del coronel Bariola y el duque de Sant’ Arpino, añadiré algunos detalles que me contó esta mañana un caballero que salió de Cremona anoche y que los obtuvo de una fuente confiable. Al mensajero del general Lamarmora se le indicó que procediera de Cremona al pequeño pueblo de Le Grazie, que, en la línea del Mincio, marca la frontera entre Austria e Italia.

En la orilla derecha del Lago de Mantua, en el año 1340, se alzaba una pequeña capilla que contenía una pintura milagrosa de la Virgen, llamada por la gente del lugar ‘Santa María delle Grazie’. Los barqueros y pescadores del Mincio, quienes decían haber sido salvados en repetidas ocasiones de una muerte segura por la Virgen—tan famosa en aquellos días como la moderna Señora de Rímini, célebre por el asombroso prodigio de guiñar los ojos—decidieron erigirle una morada más digna.

De ahí surgió el Santuario delle Grazie. Aquí, como en Loreto y otros lugares sagrados de Italia, se celebra una feria en la que, entre una gran cantidad de objetos mundanos, se venden rosarios, imágenes sagradas y otros objetos milagrosos, y se dice que se obtienen dones asombrosos a un costo insignificante. El Santuario de la Madonna delle Grazie goza de una reputación muy extendida, por lo que los mudos, sordos, ciegos y cojos—en resumen, personas aquejadas de toda clase de enfermedades—acuden allí durante la feria, y no faltan tampoco en otros días del año. La iglesia de Le Grazie es una de las más curiosas de Italia. No porque su arquitectura sea notable, ya que es una estructura gótica italiana de estilo muy simple. Pero la parte ornamental del interior es sumamente peculiar. Las paredes del edificio están cubiertas por una doble fila de estatuas de cera, de tamaño natural, que representan a una multitud de guerreros, cardenales, obispos, reyes y papas, quienes—según cuenta la historia—pretendieron haber recibido alguna gracia maravillosa durante su existencia terrenal. Entre la gran cantidad de personajes ilustres, hay también algunos individuos más humildes cuya historia se relata fielmente (si uno decide creerlo) en las inscripciones pintadas debajo. Incluso hay un convicto que, en el momento de ser ahorcado, imploró auxilio a la todopoderosa Madonna, tras lo cual la viga del patíbulo se rompió al instante, y el buen hombre fue devuelto a la sociedad—un beneficio bastante dudoso, después de todo. Cuando el coronel Bariola y el duque de Sant’Arpino llegaron a este lugar, que se encuentra a solo cinco millas de Mantua, su carruaje fue naturalmente detenido por el comisario de la policía austriaca, cuya labor era vigilar la frontera. Tras informar que llevaban un despacho para entregar ya fuera al gobernador militar de Mantua o a algún oficial enviado por él para recibirlo, el comisario envió de inmediato a un gendarme montado a Mantua. Apenas habían transcurrido dos horas cuando un carruaje llegó al pueblo de Le Grazie, del cual descendió un mayor de infantería austríaco que se dirigió apresuradamente a una cabaña de madera donde esperaban los dos oficiales italianos. El coronel Bariola, formado en la escuela militar austríaca de Viller Nashstad y que dejó el servicio austríaco en 1848 de manera regular, informó al mayor recién llegado sobre su misión, que consistía en entregar el despacho sellado al general al mando de Mantua y recibir a cambio un recibo formal. El despacho estaba dirigido al archiduque Alberto, comandante en jefe del ejército austríaco del Sur, a cargo del gobernador de Mantua. Tras entregar el recibo, los tres mensajeros entablaron una conversación cortés, durante la cual el coronel Bariola aprovechó para presentar al duque, enfatizando deliberadamente que pertenecía a una de las familias más ilustres de Nápoles. Sucedió que el mayor austríaco también había sido formado en la misma escuela donde se educó el coronel Bariola—circunstancia que le recordó el propio oficial austríaco. Apenas habían pasado tres horas desde la llegada de los dos mensajeros italianos de guerra a Le Grazie, en la frontera austríaca, cuando ya estaban de regreso hacia el cuartel general de Cremona, donde durante la noche circuló el rumor de que Lamarmora había recibido un telegrama desde Verona, en el que el archiduque Alberto aceptaba el desafío. Víctor Manuel, a quien vi ayer en Bolonia, llegó a Cremona en la madrugada, a las dos, pero para ese momento el cuartel general de Su Majestad ya debía haberse trasladado más hacia el frente, en dirección al Oglio. No me sorprendería en absoluto que mañana el cuartel general italiano se estableciera en Piubega o Gazzoldo, si no es que en Goito, un pueblo que, como sabes, marca la frontera italo-austríaca sobre el Mincio. Para este momento, la totalidad del primer, segundo y tercer cuerpo de ejército italiano está concentrada en ese espacio relativamente estrecho que se extiende entre la posición de Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, sobre el lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Deben estos tres cuerpos de ejército atacar cuando escuchen el estruendo de la artillería de Cialdini en la margen derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio en Goito o en Borghetto? ¿O su destino es sitiar Verona, asaltar Peschiera y poner sitio a Mantua? Esto es más de lo que puedo decirte, pues, lo repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie—ni siquiera los austríacos—ha logrado penetrar hasta ahora. Sin embargo, hay algo cierto, y es que cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada por la declaración entregada en Le Grazie el miércoles por el coronel Bariola al mayor austríaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y fue encarcelado Tasso estará envuelta en una densa nube de humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios esté del lado del derecho y la justicia, que en esta inminente y feroz lucha, indudablemente está del lado italiano.

CREMONA, 30 de junio de 1866.

El telégrafo ya les habrá informado sobre la concentración del ejército italiano, cuyo cuartel general ha sido trasladado desde el martes de Redondesco a Piadena, habiendo elegido el rey la villa vecina de Cigognolo para su residencia. Los movimientos de concentración del ejército real comenzaron en la mañana del 27, es decir, tres días después del sangriento fait d’armes del 24, que, narrado y comentado de diferentes maneras según los intereses y pasiones de los narradores, sigue siendo para muchos un misterio. Al final de esta carta verán que cito una breve frase con la que un mayor austríaco, ahora prisionero de guerra, describió los resultados de la feroz lucha librada más allá del Mincio. Este oficial es uno de los pocos sobrevivientes de un regimiento de voluntarios austríacos, ulanos, dos escuadrones de los cuales él mismo comandaba. La declaración hecha por este oficial fue completamente explícita y transmite la idea exacta del valor demostrado por los italianos en esa terrible batalla. Quienes tienden a sobrevalorar las ventajas obtenidas por los austríacos el pasado domingo no deben olvidar que, si Lamarmora hubiera considerado conveniente persistir en mantener las posiciones de Valeggio, Volta y Goito, los austríacos no habrían podido impedírselo. Parece que el general en jefe austríaco compartía esta opinión, pues, después de que su ejército conquistara con terribles sacrificios las posiciones de Monte Vento y Custozza, no pareció, ni los austríacos dieron entonces señales, de que tuvieran la intención de adoptar un sistema de guerra más activo. Es deber de un comandante asegurarse de que, tras una victoria, no se pierdan sus frutos, y por ello se persigue y hostiga al enemigo, sin darle tiempo para reorganizarse. Nada de esto ocurrió después del 24; nada han hecho los austríacos para asegurar tales resultados. La frontera que separa los dos dominios es ahora la misma que en la víspera de la declaración de guerra. En Goito, en Monzambano y en los otros pueblos de la frontera extrema, las autoridades italianas siguen desempeñando sus funciones. Nada ha cambiado en esos lugares, salvo que de vez en cuando aparece repentinamente una partida de caballería austríaca, con el único objetivo de vigilar los movimientos del ejército italiano. Una de estas partidas, formada por cuatro escuadrones del regimiento de húsares de Wurtemberg, habiendo avanzado a las seis de esta mañana por la margen derecha del Mincio, se encontró con el cuarto escuadrón de lanceros italianos de Foggia y fue rechazada, obligada a retirarse en desorden hacia Goito y Rivolta. En este desigual encuentro los lanceros italianos se distinguieron notablemente, hicieron prisioneros a algunos húsares austríacos y mataron a algunos más, entre ellos un oficial. La misma situación prevalece en Rivottella, un pequeño pueblo a orillas del lago de Garda, a unas cuatro millas de las fortificaciones más avanzadas de Peschiera. Allí, como en otros lugares, algunas partidas austríacas avanzaron con el objetivo de vigilar los movimientos de los garibaldinos, que ocupan la zona montañosa que desde Castiglione, Eseuta y Cartel Venzago se extiende hasta Lonato, Salo y Desenzano, y hasta los pasos de montaña de Caffaro. En este último lugar los garibaldinos se enfrentaron con los austríacos en la mañana del 28, y aquellos salieron victoriosos. Si el fait d’armes del 24, o la batalla de Custozza, como la llama el archiduque Alberto, hubiera sido una gran victoria para los austríacos, ¿por qué habría de permanecer el ejército imperial en tal inacción? La única conclusión a la que debemos llegar es simplemente esta: que las pérdidas austríacas han sido tales que han inducido al comandante en jefe del ejército a actuar prudentemente a la defensiva. Ahora se nos informa que las cargas de caballería que los ulanos austríacos y los húsares húngaros tuvieron que soportar cerca de Villafranca el día 24, frente a los jinetes italianos de los regimientos de Aorta y Alessandria, han sido tan fatales para los primeros que toda una división de la caballería del Káiser debe ser reorganizada antes de poder volver al campo principal.

El regimiento de húsares de Haller y dos de ulanos voluntarios fueron casi destruidos en esa terrible carga. Para darles una idea de este encuentro de caballería, basta decir que el coronel Vandoni, al mando del regimiento de Aorta que comanda, cargó catorce veces durante el corto período de cuatro horas. Los ulanos voluntarios del regimiento del Káiser ya habían abandonado la idea de romper el cuadro formado por el batallón, en cuyo centro se hallaba el príncipe Humberto de Saboya, cuando fueron repentinamente cargados y literalmente destrozados por la caballería ligera de Alessandria, a pesar de las largas lanzas que portaban. Esta arma y el uniforme suelto que llevan los hace parecerse a los cosacos del Don. Hay una circunstancia que, si no me equivoco, aún no ha sido publicada por los periódicos, y es la siguiente. Hubo una lucha el día 25 en un lugar al norte de Roverbella, entre el regimiento italiano de caballería de Novara y un regimiento de húsares húngaros, cuyo nombre se desconoce. Este regimiento fue tan completamente derrotado por los italianos que fue perseguido hasta Villafranca y tuvo dos escuadrones puestos fuera de combate, mientras que el regimiento de Novara solo perdió veinticuatro hombres montados. Creo conveniente mencionar esto, pues prueba que, al día siguiente del sangriento suceso del 24, el ejército italiano aún tenía un regimiento de caballería operando en Villafranca, un pueblo que se encontraba a quince kilómetros de la frontera italiana. Un informe, muy acreditado aquí, explica por qué el ejército italiano no obtuvo las ventajas que podría haber obtenido de la acción del 24. Parece que las órdenes emitidas desde el cuartel general italiano durante la noche anterior, y especialmente las instrucciones verbales dadas por Lamarmora y Pettiti a los oficiales de estado mayor de los diferentes cuerpos de ejército, fueron olvidadas o malinterpretadas por dichos oficiales. Las enviadas a Durando, el comandante del primer cuerpo, parecen haber sido las siguientes: que debía marchar en dirección a Castelnuovo, sin, sin embargo, tomar parte en la acción. Se afirma en general que Durando se había ceñido estrictamente a las órdenes enviadas desde el cuartel general, pero parece que el general Cerale las entendió demasiado literalmente. Habiéndosele ordenado marchar sobre Castelnuovo, y encontrando el pueblo fuertemente defendido por los austríacos, que recibieron a su división con un fuego tremendo, se comprometió de inmediato en la acción en vez de replegarse sobre la reserva del primer cuerpo y esperar nuevas instrucciones. Si esto fue realmente así, es evidente que Cerale pensó que la orden de marchar que había recibido implicaba que debía atacar y apoderarse de Castelnuovo, si este pueblo, como en efecto lo estaba, ya había sido ocupado por el enemigo. Al mencionar este hecho, me veo obligado a observar que lo escribo bajo la más completa reserva, pues realmente lamentaría acusar al general Cerale de haber malinterpretado una orden tan importante.

Veo que uno de sus principales contemporáneos cree que sería imposible para el rey o Lamarmora decir qué resultado esperaban de su intento mal concebido y peor ejecutado. El resultado que esperaban, creo yo, es bastante claro: querían romper el cuadrilátero y unirse con Cialdini, quien estaba listo para cruzar el Po durante la noche del 24. Que el intento fue mal concebido y peor ejecutado, ni su contemporáneo ni el público en general tienen, por el momento, derecho a concluirlo, pues nadie conoce aún más que imperfectamente los detalles de la terrible lucha. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que el general Durando, al percatarse de que la división Cerale estaba perdida, hizo todo lo posible por ayudarla. Al fracasar en esto, se volvió hacia sus dos ayudantes de campo y les dijo con calma:

‘Ahora, caballeros, es tiempo de que se retiren, pues tengo un deber que cumplir que es estrictamente personal: el deber de morir.’ Al decir estas palabras, galopó al frente y se colocó a unos veinte pasos de un batallón de tiradores austríacos que subían la colina. En menos de cinco minutos su caballo fue muerto bajo él y resultó herido en la mano derecha. Apenas necesito añadir que sus ayudantes de campo no vacilaron en compartir la suerte de Durando. Siguieron valientemente a su general, y uno, el marqués Corbetta, fue herido en la pierna; el otro, el conde Esengrini, tuvo su caballo abatido bajo él. Visité a Durando, que ahora está en Milán, anteayer. Aunque era un desconocido para él, me recibió de inmediato y, hablando de la acción del 24, solo dijo: ‘Tengo la satisfacción de haber cumplido con mi deber. Espero tranquilamente el juicio de la historia.’

Suponiendo, a modo de argumento, que el general Cerale malinterpretó las órdenes que había recibido y que, al precipitar su movimiento, arrastró al mismo error a todo el cuerpo de Durando—suponiendo, digo, que esta sea la versión correcta, se puede explicar fácilmente el hecho de que ninguna de las dos partes contendientes esté aún en condiciones de describir claramente la acción del día 24. ¿Por qué ninguna de las dos desplegó y puso en acción todas las fuerzas que pudieron haber tenido a su disposición? ¿Por qué tantos enfrentamientos parciales a gran distancia unos de otros? En una palabra, ¿por qué esa falta de unidad que, en mi opinión, constituyó la característica principal de esa sangrienta lucha? Puedo estar muy equivocado, pero opino que ni el general en jefe italiano ni el archiduque austríaco tenían, en la noche del 23, la idea de librar una batalla el día 24. Ahí, y solo ahí, reside todo el misterio del asunto. La total falta de unidad de acción por parte de los italianos aseguró a los austríacos, no la victoria, sino la posibilidad de hacer imposible el intento de Lamarmora de romper el cuadrilátero. Nadie puede negar esto; pero, por otro lado, si el ejército italiano fracasó en alcanzar su objetivo, el fracaso—debido al valor demostrado tanto por los soldados como por los generales—estuvo lejos de ser desastroso o irreparable. Los italianos lucharon desde las tres de la mañana hasta las nueve de la noche como leones, mostrando a sus enemigos y a Europa que saben cómo defender su país y que son dignos de la noble empresa que han emprendido.

Pero permítanme ahora registrar uno de los episodios más destacados de ese día memorable. Eran las cinco de la tarde cuando el general Bixio, cuya división ocupaba una posición elevada no lejos de Villafranca, fue atacado por tres fuertes brigadas austríacas, que habían salido al mismo tiempo de tres caminos diferentes, apoyadas por numerosa artillería. Se vio a un oficial del estado mayor austríaco, ondeando un pañuelo blanco, galopar hacia el frente de la posición de Bixio y, una vez en presencia de este general, le pidió que se rindiera. Quienes no conocen personalmente a Bixio no pueden imaginar la impresión que debió causarle esta audaz demanda. Me han contado que, al oír la palabra 'rendición', su rostro palideció de repente, luego se sonrojó como la púrpura, y mirando fijamente al mensajero austríaco, dijo: 'Mayor, si se atreve a pronunciar una vez más la palabra rendición en mi presencia, le advierto—y Bixio siempre cumple su palabra—que lo haré fusilar de inmediato.' El oficial austríaco apenas había llegado junto al general que lo envió, cuando Bixio, moviendo rápidamente su división, cayó con tal ímpetu sobre la columna austríaca, que ascendía la colina, que los arrojó en desorden al valle, causando la mayor confusión entre sus reservas. El propio Bixio dirigió a sus hombres y, junto con sus ayudantes de campo, el caballero Filippo Fermi, el conde Martini y el coronel Malenchini, todos toscanos, cargó realmente contra el enemigo. Me han contado que, al oír este episodio, Garibaldi dijo: 'No me sorprende en absoluto, porque Bixio es el mejor general que he formado.' Una vez que el enemigo fue rechazado, Bixio recibió la orden de maniobrar para cubrir el movimiento de retirada del ejército, que se retiraba ordenada y lentamente hacia el Mincio. Asistido por la cooperación de la caballería pesada, comandada por el general conde de Sonnaz, Bixio cubrió la retirada y durante la noche ocupó Goito, posición que mantuvo hasta la tarde del día 27.

Como consecuencia del movimiento de concentración del ejército italiano que mencioné al principio de esta carta, el cuarto cuerpo de ejército (el de Cialdini) aún mantiene la línea del Po. Si estoy bien informado, el decreto para la formación del cuarto cuerpo de ejército fue firmado por el rey ayer. Este cuerpo es el de Garibaldi y cuenta con unos 40,000 hombres. Un oficial que acaba de regresar de Milán me dijo esta mañana que tuvo la oportunidad de hablar con los prisioneros austríacos enviados desde Milán a la fortaleza de Finestrelle en Piamonte. Entre ellos estaba un oficial de un regimiento de ulanos, que tenía toda la apariencia de pertenecer a alguna familia aristocrática de la Polonia austríaca. Al preguntarle si creía que Austria realmente había ganado la batalla del día 24, respondió: 'No sé si las ilusiones del ejército austríaco llegan al punto de hacerle creer que ha obtenido una victoria—yo no lo creo. Quien ama a Austria no puede, sin embargo, desear que obtenga tales victorias, ¡pues son victorias de Pirro!'

En Verona hay algún elemento en los consejos de guerra austríacos que no comprendemos, pero que otorga a sus operaciones en esta fase actual de la campaña un carácter tan incierto y vacilante como el que tuvo durante la campaña de 1859. El viernes aún están más allá del Mincio, y el sábado su pequeña flota en el lago de Garda navega hasta Desenzano y abre fuego contra esta ciudad indefensa y su estación de ferrocarril, mientras dos batallones de tiradores tiroleses ocupan el edificio. El domingo se retiran, pero ayer temprano cruzan el Mincio, en Goito y Monzambano, y comienzan a tender dos puentes sobre el mismo río, entre este último lugar y los molinos de Volta. Al mismo tiempo, erigen baterías en Goito, Torrione y Valeggio, enviando sus partidas de reconocimiento de húsares hasta Medole, Castiglione delle Stiviere y Montechiara, este último lugar a solo veinte millas de Brescia. Antes de recibir esta noticia aquí esta mañana, estaba más bien inclinado a creer que estaban jugando al escondite, con la esperanza de que los líderes del ejército italiano se dejaran tentar por el juego y repitieran, por segunda vez, el ataque demasiado apresurado al cuadrilátero. Sin embargo, esta noticia, que tengo de una fuente confiable, ha cambiado mi opinión anterior, y empiezo a creer que el archiduque austríaco realmente ha decidido salir de las fortalezas del cuadrilátero y pretende comenzar la guerra precisamente en los mismos campos de batalla donde su primo imperial fue derrotado el 24 de junio de 1859. Puede ser que los desastres parciales sufridos por Benedek en Alemania hayan determinado al gobierno austríaco a ordenar un sistema de guerra más activo contra Italia, o, como se cree generalmente aquí, que la organización del comisariado no era lo suficientemente perfecta en el ejército que comanda el archiduque Alberto como para permitir una acción más activa y ofensiva. Sea como fuere, el hecho es que las noticias recibidas aquí desde varias partes de la Alta Lombardía parecen indicar, por parte de los austríacos, la intención de atacar a sus adversarios.

Ayer, mientras el pacífico pueblo de Gazzoldo—a cinco millas italianas de Goito—aún estaba sumido en el silencio de la noche, fue ocupado por 400 húsares, para gran consternación de los habitantes, que fueron despertados de su sueño por el galope de sus inesperados visitantes. El sindaco, o alcalde del pueblo, que es el farmacéutico del lugar, fue, según escuché, sacado a la fuerza de su casa y obligado a escoltar a los austríacos por el camino que lleva a Piubega y Redondesco. Este digno magistrado, que aparentemente no estaba dotado de suficiente valor para ser al menos medio héroe, se asustó tanto que enfermó y aún se encuentra en estado muy precario. Estas incursiones no siempre se realizan con impunidad, pues anoche, no lejos de Guidizzuolo, dos escuadrones de caballería ligera italiana—Cavalleggieri di Lucca, si estoy bien informado—en una curva repentina del camino que va del último pueblo mencionado a Cerlongo, se encontraron casi cara a cara con cuatro escuadrones de ulanos. Los italianos, sin contar a sus enemigos, espolearon sus caballos y cayeron como un trueno sobre los austríacos, quienes, tras una lucha que duró más de media hora, huyeron, dejando en el campo quince hombres fuera de combate, además de doce prisioneros.

Mientras se desarrollan escaramuzas de este tipo en la llanura de Lombardía que se extiende entre el Mincio y el Chiese, una acción más decisiva ha sido adoptada por el cuerpo austríaco acantonado en el Tirol italiano y Valtelina. Hasta hace pocos días se creía en general que la misión de este cuerpo era únicamente oponerse a Garibaldi en caso de que intentara forzar esos pasos alpinos. Pero ahora, de repente, nos enteramos de que los austríacos ya son dueños de Caffaro, Bagolino, Riccomassino y Turano, puntos que están fortificando. Este hecho explica los últimos movimientos realizados por Garibaldi en esa dirección. Pero mientras los austríacos concentran sus tropas en los Alpes tiroleses, la revolución se extiende rápidamente por las montañas más meridionales del Friuli y Cadorre, amenazando así el flanco y la retaguardia de su ejército en Venecia. Este movimiento revolucionario puede que aún no haya adquirido grandes proporciones, pero dado que es el resultado de un plan previamente propuesto, podría llegar a ser realmente imponente, más aún porque las filas de esos patriotas italianos se ven diariamente engrosadas por numerosos desertores y hombres refractarios de los regimientos venecianos del ejército austríaco.

Aunque el grueso principal de los austríacos parece estar aún concentrado entre Peschiera y Verona, no me sorprendería que cruzaran el Mincio hoy o mañana, con el objetivo de ocupar las alturas de Volta, Cavriana y Solferino, que, tanto por su posición como por la naturaleza del terreno, son en sí mismas verdaderas fortalezas. Suponiendo que el ejército italiano decida entrar en acción —y hay razones de sobra para creer que así será—, no es improbable que, así como ya tuvimos una segunda batalla en Custozza, tengamos una segunda en Solferino.

Que en el cuartel general italiano se ha tomado alguna decisión que podría acelerar el avance del ejército, lo deduzco del hecho de que los comisionados militares extranjeros en el cuartel general italiano, quienes después del 24 de junio se habían ido a pasar el ocio de la vida de campamento en Cremona, han hecho de repente su aparición en Torre Malamberti, una villa perteneciente al marqués Araldi, donde está acantonado el estado mayor de Lamarmora. Un acontecimiento aún más importante es la presencia del barón Ricasoli, a quien encontré ayer por la tarde al llegar aquí. El presidente del Consejo venía de Florencia y, tras detenerse unas horas en la villa de Cicognolo, donde se alojan Víctor Manuel y la familia real, se dirigió a Torre Malamberti para conferenciar con el general Lamarmora y el conde Pettiti. La presencia del barón en el cuartel general es un hecho demasiado importante como para ser pasado por alto por quienes se dedican a observar el curso de los acontecimientos en este país. Y debe tenerse en cuenta que, de camino al cuartel general, el barón Ricasoli se detuvo unas horas en Bolonia, donde tuvo una larga entrevista con Cialdini. Y esto no es todo; pues el hecho más importante que tengo que comunicar hoy es que, mientras escribo (cinco de la mañana), tres cuerpos del ejército italiano están cruzando el Oglio en diferentes puntos, actuando los tres en conjunto y listos para cualquier eventualidad. Este reconocimiento en fuerza puede, como verá, convertirse en una batalla formal si los austríacos han cruzado el Mincio con el grueso de su ejército durante la noche pasada. Verá que el ambiente a mi alrededor huele lo suficiente a pólvora como para justificar la expectativa de acontecimientos que probablemente ejercerán gran influencia sobre la causa del derecho y la justicia: la causa de Italia.

MARCARIA, 3 de julio, tarde.

La guía de Murray me ahorrará el trabajo de describirle cómo es este pequeño y sucio agujero llamado Marcaria. El río Oglio corre hacia el sur, no muy lejos del pueblo, y corta la carretera que va de Bozzolo a Mantua. Está a unas siete millas de Castellucchio, una ciudad que, desde la paz de Villafranca, marcaba la frontera italiana en la Baja Lombardía. Hacia este último lugar marchó esta mañana la undécima división de los italianos bajo el mando del general Angioletti, hasta hace apenas un mes ministro de Marina en el gabinete de Lamarmora. La división de Angioletti, del segundo cuerpo, debía, en caso de ataque, ser apoyada por la cuarta y la octava, que habían cruzado el Oglio en Gazzuolo cuatro horas antes de que la undécima partiera del lugar desde donde ahora escribo. Otras dos divisiones también avanzaron en línea oblicua desde el curso superior del mencionado río, lo cruzaron por un puente de pontones y fueron dirigidas a mantener sus comunicaciones con la de Angioletti por la izquierda, mientras que la octava y la cuarta formarían su derecha. Estas cinco divisiones eran la vanguardia del grueso del ejército italiano. No estoy en condiciones de decirle la línea exacta que ha seguido el ejército avanzando desde el Oglio, pero me han dicho que, para evitar la posibilidad de repetir los errores ocurridos en la acción del 24, los tres cuerpos de ejército han sido dirigidos a marchar de modo que les permita presentar una masa compacta en caso de encontrarse con el enemigo. Contra todo pronóstico, se permitió a la división de Angioletti entrar y ocupar Castellucchio sin disparar un solo tiro. Cuando su vanguardia llegó a la aldea de Ospedaletto, se le informó que los austríacos habían abandonado Castellucchio durante la noche, dejando unos pocos húsares, quienes, a su vez, se retiraron hacia Mantua tan pronto como vieron la caballería que Angioletti había enviado a reconocer tanto el campo como el burgo de Castellucchio.

Acaba de llegar la noticia de que el general Angioletti ha podido avanzar sus puestos de avanzada hasta Rivolta por su izquierda, y aún más adelante por su frente hacia Curtalone. Aunque la distancia de Rivolta a Goito es de solo cinco millas, me han dicho que Angioletti no pudo averiguar si los austríacos habían cruzado el Mincio en fuerza.

Nadie puede decir qué papel desempeñarán tanto Cialdini como Garibaldi en la gran lucha. Sin embargo, es seguro que estos dos líderes populares no permanecerán ociosos, y que una batalla, si se libra, asumirá proporciones de una matanza casi inaudita.

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO ITALIANO, TORRE MALIMBERTI, 7 de julio de 1866.

Mientras el emperador austríaco se arroja a los pies del gobernante de Francia—estuve a punto de escribir el árbitro de Europa—Italia y su valiente ejército parecen rechazar con desdén la idea de obtener Venecia como un regalo de una potencia neutral. No puede caber duda de que el sentimiento existente desde el anuncio de la propuesta austríaca por el Moniteur es de asombro, e incluso de indignación en lo que respecta a la propia Italia. No se escucha otra cosa que expresiones de este tipo en cualquier ciudad italiana en la que uno se encuentre, y el ejército italiano, naturalmente, está ansioso de que no se diga que renuncia a su tarea cuando los austríacos hablan de haberla vencido, sin demostrar que también puede vencerlos. Hay consideraciones de honor tan elevadas que ningún soldado o general pensaría jamás en dejar de lado por razones humanitarias o políticas, y con estas consideraciones el ejército italiano está plenamente de acuerdo desde el 24 de junio. Además, la manera en que el Káiser eligió ceder el punto largamente disputado, ignorando a Italia y reconociendo a Francia como parte en la cuestión veneciana, generó gran indignación entre los italianos, cuyos periódicos declaran, todos sin excepción, que se ha infligido una nueva ofensa al país. Este es el estado de la opinión pública aquí, y a menos que se obtengan las mayores ventajas mediante un armisticio prematuro y un apresurado tratado de paz, es probable que continúe igual, lo que no garantiza del todo la seguridad del orden público en Italia. Como es natural, todas las miradas se dirigen hacia Villa Pallavicini, a dos millas de aquí, donde el rey debe decidir si acepta o rechaza el consejo del emperador francés, decisiones ambas cargadas de considerables dificultades y no poco peligro. El rey habrá buscado el consejo de sus ministros, además del de Prusia, que habrá sido solicitado y probablemente otorgado. El asunto puede resolverse en un sentido u otro en muy poco tiempo, o prolongarse durante días para dar tiempo a que la ansiedad y los temores públicos se disipen y calmen. Mientras tanto, parece que el rey y sus generales han decidido no aceptar el obsequio. Un ataque sobre la tête-de-pont de Borgoforte, en la margen derecha del Po, comenzó el día 5 a las tres y media de la mañana, bajo la dirección inmediata del general Cialdini. El cuerpo atacante era el del duque de Mignano. Durante todo el día de ayer se escucharon los cañones en Torre Malamberti, como también esta mañana entre las diez y las once. Borgoforte es una fortaleza en la margen izquierda del Po, que lanza un puente sobre este río, cuyo extremo derecho está protegido por una fuerte tête-de-pont, objetivo del ataque actual. Puede decirse que esta obra pertenece al cuadrilátero, ya que es solo una parte avanzada de la fortaleza de Mantua, la cual, apoyada en su retaguardia, se conecta con Borgoforte por una carretera militar sostenida del lado de Mantua por la fortaleza de Pietolo. La distancia entre Mantua y Borgoforte es de solo once kilómetros. La tête-de-pont se extiende sobre el Po; su estructura es de fecha reciente y consta de una parte central y dos alas, llamadas respectivamente Rocchetta y Bocca di Ganda. La esclusa existente aquí está encerrada en la obra de Rocchetta.

Desde que le escribí mi última carta, Garibaldi se ha visto obligado a desistir de la idea de apoderarse de Bagolino, Sant’ Antonio y Monte Suello, tras un combate que duró cuatro horas, al ver que tenía que enfrentarse a toda una brigada austríaca, apoyada por ulanos, tiradores (casi un batallón) y doce piezas de artillería. Estas posiciones fueron posteriormente abandonadas por el enemigo y ocupadas por los voluntarios de Garibaldi. En este enfrentamiento, el general recibió una leve herida en la pierna izquierda, cuya naturaleza, sin embargo, es tan insignificante que bastarán unos pocos días para que pueda reanudar sus funciones activas. Parece que las armas de los austríacos resultaron ser muy superiores a las de los garibaldinos, cuyos fusiles prestaron un servicio muy deficiente. Las bajas de estos últimos ascendieron a unos 100 muertos y 200 heridos, cifras en las que los oficiales aparecen en gran proporción, debido a que siempre estuvieron al frente de sus hombres, combatiendo, cargando y animando a sus compañeros en todo momento. El capitán ayudante mayor Battino, antes del ejército regular, murió alcanzado por tres balas mientras se lanzaba sobre los austríacos con el primer regimiento. Al abandonar la línea del Caffaro, que habían vuelto a ocupar tras el encuentro de Lodrone—por lo cual los garibaldinos tuvieron que retroceder debido a la concentración que siguió a la batalla de Custozza—los austríacos se retiraron a la fortaleza de Lardara, entre las montañas de Stabolfes y Tenara, cubriendo la ruta hacia Tione y Trento, en el Tirol italiano. El tercer regimiento de voluntarios fue el que más sufrió, ya que dos de sus compañías tuvieron que soportar el peso del terrible fuego austríaco mantenido desde posiciones formidables. Otro combate se libraba casi al mismo tiempo en la Val Camonica, es decir, al norte del Caffaro y de Rocca d’Anfo, punto de apoyo de Garibaldi. Este encuentro se sostuvo en proporciones similares, perdiendo los italianos a uno de sus oficiales más valientes y destacados en la persona del mayor Castellini, milanés, comandante del segundo batallón de bersaglieri lombardos. Aunque estos y el batallón del mayor Caldesi tuvieron que retirarse de Vezza, se tomó una posición fuerte cerca de Edalo, mientras que en la retaguardia un regimiento mantenía seguro a Breno.

Aunque hace solo dos días aún se encontraba en el cuartel general, el barón Ricasoli ha sido repentinamente convocado por telegrama desde Florencia y, según escucho, acaba de llegar. Esto, sin duda, ha sido provocado por las nuevas complicaciones, especialmente porque, en un consejo de ministros presidido por el barón, se llevó a cabo una votación, cuya naturaleza aún se desconoce, sobre el estado actual de los asuntos. Como bien saben en Inglaterra, Italia tiene gran confianza en Ricasoli, cuya conducta, siempre lejos de la obsecuencia hacia el emperador francés, ha complacido a la nación. Se le considera en este momento el hombre adecuado en el lugar adecuado, y con el gran conocimiento que posee de Italia y los italianos, y con la cooperación de un hombre tan honesto como el general Lamarmora, puede decirse que Italia está a salvo, tanto de amigos como de enemigos.

Por lo que vi esta mañana, al regresar del frente, presumo que algo, y quizás algo nuevo, se intentará mañana. Hasta ahora, el armisticio propuesto no ha tenido efecto alguno sobre las disposiciones en el cuartel general, y no ha detenido la voz del cañón. En medio de rumores, esperanzas y temores, el deseo de Italia de continuar la guerra ha sido hasta ahora respetado por sus líderes de confianza.

CUARTEL GENERAL DEL PRIMER CUERPO DE EJÉRCITO,

PIADENA, 8 de julio de 1866.

Al comenzar a escribirle, no cabe duda de que no solo se contempla algún movimiento en el cuartel general, sino que en realidad está previsto que tenga lugar hoy, y que probablemente será contra las posiciones austriacas en Borgoforte, en la margen izquierda del Po. Hasta este momento, la tête-de-pont en la margen derecha del río solo había sido atacada por la artillería del general, el duque de Mignano. Ahora, por el contrario, se trataría de cortar las comunicaciones entre Borgoforte y Mantua, ocupando la parte baja del país alrededor de esta última fortaleza, avanzando sobre las Valli Veronesi y rodeando el cuadrilátero para entrar en Venecia. Mientras esperamos más noticias que nos digan si este plan se ha llevado a cabo, y si se continuará, sin importar la existencia de Mantua y Borgoforte en sus flancos, ya se ha confirmado un gran hecho: el armisticio propuesto por el emperador Napoleón no ha sido aceptado, y la guerra continuará. Los austriacos pueden encerrarse en sus fortalezas, o incluso ser tan complacientes como para dejar al rey la posesión incontestada de ellas al retirarse en la misma línea en que avanzan sus oponentes; la persecución, si no la lucha, la guerra, si no la batalla, será llevada adelante por los italianos. En Torre Malamberti, donde se encuentra el cuartel general, ayer se veían infinidad de oficiales generales apresurándose en todas direcciones. Me crucé con el rey, los generales Brignone, Gavone, Valfré y Menabrea en pocos minutos, y el príncipe Amadeo, que se ha recuperado completamente de su herida, fue llamado por telégrafo y llegará hoy a Cremona. No se puede obtener información precisa sobre las intenciones de los austriacos, pero cabe esperar, por el bien del ejército italiano y por el crédito de sus generales, que ahora se sepa más sobre ellos que lo que se sabía en la víspera del famoso 24 de junio y en la misma mañana de ese día. El heroísmo de los italianos en ese día memorable supera cualquier idea posible que se pueda formar, como también superó todas las expectativas del país. Permítame relatarle algunos de los muchos hechos heroicos que solo salen a la luz cuando se tiene ocasión de hablar con quienes han sido testigos presenciales de ellos, ya que no son objeto de órdenes regimental exageradas ni, hasta ahora, de honores bien merecidos. Los soldados italianos parecen pensar que el ejército solo cumplió con su deber, y que, dondequiera que los italianos luchen, siempre mostrarán igual valor y firmeza. El capitán Biraghi, de Milán, perteneciente al estado mayor, habiendo recibido en medio de la batalla una orden del general Lamarmora para el general Durando, se dirigía a toda velocidad hacia el primer cuerpo de ejército, que se retiraba lentamente ante las fuerzas superiores del enemigo y ante el número mucho mayor de sus cañones, cuando, bajo una verdadera lluvia de metralla y balas, de repente se encontró frente a un oficial de caballería austriaco que había estado esperando al ordenanza italiano. El austriaco dispara su revólver contra Biraghi y lo hiere en el brazo. Sin amedrentarse, Biraghi lo ataca y lo hace huir; luego, siguiéndolo, lo desmonta, pero su propio caballo es abatido bajo él. Biraghi se libera, mata a su adversario y salta sobre el caballo de este. Sin embargo, este también es derribado en un instante por una bala de cañón, de modo que el valiente capitán debe regresar a pie, sangrando y casi sin poder caminar. Hablando de heroísmo, de resistencia inimitable y de fortaleza de espíritu, ¿qué piensa de un hombre a quien una granada le arranca completamente el brazo y, aun así, permanece sobre su caballo, firme como una roca, y sigue dirigiendo su batería hasta que la hemorragia—y solo la hemorragia—finalmente lo derriba, muerto? Tal fue el caso de un napolitano—el mayor Abate, de artillería—y su nombre vale la gloria de todo un ejército, de toda una guerra; y solo puede encontrar digno compañero en el de un oficial del decimoctavo batallón de bersaglieri, quien, lanzándose contra un abanderado austriaco, le arrebata el estandarte con la mano izquierda, la cual le es cortada de un tajo por un oficial austriaco cercano, y de inmediato lo sujeta con la derecha, hasta que sus propios soldados lo llevan con su trofeo. ¿No suena esto como si la historia griega se repitiera—no parece como si los valientes de antaño hubieran renacido y los viejos hechos se renovaran para contar el heroísmo italiano? Otro bersagliere—un toscano, de nombre Orlandi Matteo, perteneciente a ese heroico quinto batallón que luchó contra brigadas, regimientos y batallones enteros, perdiendo 11 de sus 16 oficiales y cerca de 300 de sus 600 hombres—Orlandi, ya herido, al ver una bandera austriaca, hace un gran esfuerzo, se lanza contra el oficial, lo mata, toma la bandera y, casi moribundo, la entrega a su teniente. Ahora está en una sala del hospital San Domenico en Brescia, y todos los que han sabido de su valentía esperan fervientemente que sobreviva para ser señalado como uno de los muchos que se cubrieron de gloria ese día. Si es triste leer sobre la muerte encontrada en el campo por tantos soldados patriotas y valientes, es aún más triste saber que no pocos de ellos fueron asesinados bárbaramente por el enemigo, y asesinados además cuando eran inofensivos, pues yacían heridos en el suelo. El coronel siciliano Stalella, yerno del senador Castagnetto y un hombre valiente entre los más valientes, fue alcanzado en la pierna por una bala y derribado de su caballo mientras animaba a sus hombres a rechazar a los austriacos, que en grandes masas presionaban sobre su columna diezmada. Aunque el regimiento se retiraba, enviaron a algunos de sus hombres a recogerlo, pero tan pronto como lo pusieron en una camilla, tuvieron que dejarlo, pues diez o doce ulanos se acercaban al galope, obligando a los hombres a esconderse en un matorral. Cuando los ulanos se acercaron al coronel y lo vieron tendido en agonía, todos le clavaron sus lanzas en el cuerpo.

¿No es esto crueldad gratuita—crueldad, incluso, de una brutalidad inaudita que ningún salvaje posee? Sin embargo, estos son hechos, y nadie se atreverá jamás a negarlos desde Verona o Viena, pues se sabe tanto como se supo y vio que los ulanos y muchos soldados austriacos estaban ebrios cuando comenzaron a luchar, y que, al bajar de los trenes, se les proveía de sus raciones y de ron, y que combatían sin sus mochilas. Esta es la verdad, y nada más allá de ella se ha afirmado en honor a los italianos, sea para deshonra o crédito de sus enemigos; de modo que, al negar que maltraten a los prisioneros austriacos, están listos para afirmar que los suyos son bien tratados en Verona, sin pensar en difamar y calumniar como han hecho los periódicos de Viena.

Esta mañana el príncipe Amadeo llegó a Cremona, donde fue recibido de la manera más espontánea y cordial por la población y la Guardia Nacional. Se dirigió de inmediato por el camino más corto al cuartel general, de modo que su deseo de estar nuevamente en el frente cuando ocurriera algo se ha cumplido. Este valiente joven, y su digno hermano, el príncipe Humberto, han ganado el aplauso de toda Italia, que con justicia se enorgullece de contar a su rey y a sus príncipes entre los primeros en el campo de batalla.

Acabo de saber por una fuente sumamente confiable que los austriacos han minado el puente de Borghetto sobre el Mincio, de modo que, si llegara a volar, solo quedarían los de Goito y Borghetto destruidos, y los italianos se verían obligados a construir puentes provisionales en su lugar. También escucho que las ciudades venecianas están sin guarnición, y que lo más probable es que todas las fuerzas estén concentradas en dos líneas, una de Peschiera a Custozza y la otra detrás del Adigio.

Probablemente ya sabrá a estas alturas que la guarnición de Viena fue dirigida a Praga el día 3. Las noticias que recibimos de Prusia son en general alentadoras, en la medida en que el tan temido armisticio ha sido rechazado por el rey Guillermo. Algunas personas aquí piensan que Francia no será demasiado dura con Italia por cumplir su palabra con su aliada, y que el peso de la ira o desaprobación francesa recaerá sobre Prusia. ¡Esto es lo menos que puede esperar, como usted sabe!

Es probable que para mañana pueda escribirle más sobre la guerra italo-austriaca de 1866.

GONZAGA, 9 de julio de 1866.

Le escribo desde una villa, a solo una milla de distancia de Gonzaga, perteneciente a la familia de los condes Arrivabene de Mantua. Los propietarios no han vuelto a entrar en ella desde 1848, y solo la fortuna de la guerra los ha traído a ver su hermoso asiento de la Aldegatta, que, esperemos para ellos, nunca más vuelva a ser abandonado. Es, como ve, 'Mutatum ab illo'. ¡Adelante han ido, entonces, los patriotas exiliados! ¡Adelante irá la nación que los reconoce! El deseo de todos los que se ven obligados a quedarse atrás es que el ejército, los voluntarios y la flota cooperen todos, y que todos ellos desembarquen en suelo veneciano, para buscar una gran batalla, devolver al ejército la fama que merece y al país el honor que le corresponde. Se llama al rey a mantener con nobleza la palabra dada de vengar Novara, y con ello la nueva propuesta insultante de Austria. Todo, se dice, está listo. Se ha dicho que el ejército es numeroso; si ser numeroso y valiente significa merecer la victoria, que los generales italianos demuestren de qué son dignos los soldados italianos. Si luchan, el país los apoyará con la más audaz de las resoluciones—el país aceptará una discusión siempre que el Gobierno, disipados todos los temores, proclame que la guerra continuará hasta que la victoria quede inscrita en el escudo de Italia.

Como no estoy lejos de Borgoforte, puedo enterarme de más cosas que las que el simple estruendo de los cañones puede contarme, y así le daré algunos detalles de la acción contra la tête-de-pont, que comenzó, como le mencioné en una de mis cartas anteriores, el día 4. En Gorgoforte había unos 1500 austríacos, y, en la noche del 5 al 6, mantuvieron desde sus cuatro obras fortificadas un fuego bastante sostenido, cuyo objetivo era impedir que el enemigo colocara sus cañones. Sin embargo, este fuego no causó daño alguno, y los italianos pudieron instalar sus baterías. Temprano el día 6, comenzó el fuego a lo largo de toda la línea, siendo los cañones italianos de 16 libras los primeros en abrir fuego. La derecha italiana estaba comandada por el coronel Mattei, la izquierda por el coronel Bangoni, quien hizo un excelente trabajo, mientras que el otro flanco no tuvo tanto éxito. Las piezas más pesadas aún no habían llegado debido a uno de esos incidentes que siempre ocurren cuando menos se esperan, por lo que los cañones de 40 libras no pudieron ser utilizados contra los fuertes hasta más tarde ese día. El daño causado a las fortificaciones no fue grande en ese momento, pero se obtuvo la ventaja de medir la fuerza de las posiciones enemigas y encontrar la mejor manera de atacarlas. Los artilleros trabajaron con gran vigor, y solo se vieron obligados a desistir por una orden inesperada que llegó alrededor de las dos de la tarde del general Cialdini. Sin embargo, el ataque se reanudó al día siguiente, y la condición de los fuertes Monteggiana y Rochetta puede considerarse precaria. Como signo de los tiempos, y especialmente de la justa impaciencia que prevalece en Italia respecto a la dirección general de los movimientos del ejército, puede no carecer de importancia señalar que la prensa italiana ha comenzado a clamar contra la oscuridad en la que todo está envuelto, mientras que el tiempo ya transcurrido desde el 24 de junio habla claramente de inacción. Se observa que el amargo regalo hecho por Austria de las provincias venecianas, y la sospechosa oferta de mediación de Francia, debieron haber encontrado a Italia en condiciones muy diferentes, tanto en lo político como en lo militar. Italia, por el contrario, está exactamente en el mismo estado que cuando el archiduque Alberto telegrafió a Viena que se había obtenido un gran éxito sobre el ejército italiano. Estos son hechos, y, por muy fuertes y dignas de respeto que sean las razones, no cabe duda de que ha habido un retraso extraordinario en la reanudación de las hostilidades, y que en este momento las operaciones proyectadas son perfectamente misteriosas. De vez en cuando se filtra algo que solo sirve para hacer que la posterior ausencia de noticias sea cada vez más desconcertante. Por ahora se ha publicado la primera relación oficial de la desafortunada batalla del 24 de junio, y por lo tanto es examinada ansiosamente y estudiada con detenimiento. Es un comentario general que no se requiere gran conocimiento militar para percibir que se confió demasiado en hechos supuestos, y que la indulgencia en especulaciones e ideas causó el desperdicio de tanta sangre preciosa. La prudencia que caracteriza los movimientos posteriores de los austríacos puede haber sido causada por los efectos de las disposiciones de sus oponentes, pero los comandantes italianos debieron haber evitado la responsabilidad de dar al enemigo la opción de moverse.

Es evidente que para remediar las cosas no basta con lanzar gritos generosos y patrióticos, y que debe demostrarse que el vigor del cuerpo no es en absoluto superado por el vigor de la mente. También es claro que muchas vidas podrían haberse salvado si hubiera habido mayores pruebas de inteligencia por parte de quienes dirigieron el movimiento.

La situación sigue siendo muy seria. Se ha rechazado un armisticio como el que el general von Gablenz pudo humillarse lo suficiente para pedir a los prusianos, pero otro que el emperador de los franceses les ha aconsejado aceptar podría finalmente hacerse realidad. Para Italia, la cuestión puramente veneciana podría entonces resolverse también, mientras que la cuestión italiana, la cuestión nacional, la cuestión de derecho y honor que tanto valora el ejército, seguiría aún pendiente de resolución.

GONZAGA, 12 de julio de 1866.

Se suele decir que viajar es problemático, pero puedo certificar que viajar con y a través de brigadas, divisiones y cuerpos de ejército es más problemático de lo que suele ser agradable. No es que los oficiales italianos o los soldados italianos estén en modo alguno dispuestos a poner obstáculos en su camino; pero ellos, para su desgracia, llevan consigo los inevitables carros con los inevitables carreteros, ambos suficientes para helarle la sangre, aunque el barómetro esté muy alto. Entre su indolencia, su número y el polvo que levantaban, realmente pensé que me volverían loco antes de llegar a Casalmaggiore en mi camino desde Torre Malamberti. Salí de este último lugar a las tres de la mañana, con un clima hermoso, que, fiel a la tradición, me acompañó durante todo el viaje. Pasando por San Giovanni in Croce, adonde se habían trasladado las oficinas generales del general Pianell, giré a la derecha en dirección al Po, y comencé a hacerme una idea del tedioso tipo de viaje que tendría que realizar hasta Casalmaggiore. A ambos lados del camino algunos regimientos pertenecientes a la división de retaguardia seguían acampados, y al pasar era muy interesante ver lo ocupados que estaban cocinando su 'rancho', puliendo sus armas y aprovechando el tiempo lo mejor posible. Los oficiales estaban de pie, tranquilamente, mirándome y observándome, suponiendo, según pensé, que yo viajaba con algún papel en el destino de su país. Aquí y allá algunos soldados que acababan de salir de los hospitales de Brescia y Milán se dirigían a sus cuerpos y estrechaban la mano de sus camaradas, de quienes solo la enfermedad o la fortuna de la guerra los había separado. Parecían contentos de ver su vieja tienda, su viejo tambor, su viejo sargento de bandera, y también la bandera que habían llevado a la batalla y que no permitieron que se les arrebatara a ningún precio. Puedo decir aquí, de paso, que hasta seis banderas fueron tomadas al enemigo en la primera parte del día de Custozza, y luego abandonadas en la retirada, mientras que de los italianos solo una se perdió para un regimiento durante unos minutos, cuando fue rápidamente recuperada. Este hecho debería ser suficiente por sí solo para demostrar el valor con que los soldados lucharon el día 24, y el valor con que lucharán si, como desean ardientemente, se les da una nueva ocasión.

Mientras solo me crucé con tropas, ya fuera marchando o acampando en el camino, todo marchó bien, pero pronto me encontré mezclado con una interminable fila de carros y similares, formando el tren militar y civil del ejército en movimiento. Entonces fue cuando se necesitaba tanta paciencia para no saltar del carruaje y castigar a los carreteros, pues se empeñaban en no dejar espacio y eran tan sordos a las súplicas de uno como una piedra. Cuando terminabas con uno, tenías que lidiar con otro, y los encuentras a todos igual de obstinados y egoístas, tal como son en cualquier parte del mundo, ya sea en la carretera de Casalmaggiore o en High Holborn. De vez en cuando parecía que todo marchaba bien y creías estar libre de más problemas, pero pronto descubrías tu error, pues un enorme carro de municiones se atravesaba de lleno en tu camino, una rueda se enredaba con otra, y el imperturbable Signor Carrettiere evidentemente se deleitaba con una nueva oportunidad de detenerse, no hacer nada, entregarse a la indolencia y dormir. Pronto llegué a la conclusión de que Italia no sería libre cuando los austriacos fueran expulsados, pues aún quedaba por vencer, expulsar y aniquilar a otro enemigo más formidable—enemigo de la sociedad y la comodidad, de hombres y caballos, de la humanidad en general—en la figura del carretero. Si lo empleas, te roba cincuenta veces; si quieres que conduzca rápido, seguro impedirá que el animal avance; y si, peor aún, ni piensas en él o acabas de ser saqueado por él, no moverá ni un centímetro para complacerte. Seguramente el cólera no es la única plaga que puede azotar a un país; y, si alguna vez Cialdini va a Viena, podría vengar Novara y el Spielberg llevándose consigo a todos los carreteros del ejército.

Por fin Casalmaggiore apareció a la vista y, cuando la buena fortuna y los carreteros lo permitieron, llegué a mi destino. ¡Ya era hora! Ningún Jacob acorazado habría resistido dos millas más de viaje en semejante compañía. En Casalmaggiore tomé un desvío. Por suerte, había dos caminos, y no se necesitó la menor razón ni el más mínimo argumento para que eligiera aquel que mi pesadilla no había tomado. Ellos estaban cruzando el río en Casalmaggiore. Yo fui, por supuesto, con el mismo propósito, a otro lugar. Cualquier sitio era suficientemente bueno—o al menos eso pensé entonces. Nuevas aventuras, nuevas miserias me aguardaban—algún carretero, adivinando que yo no era amigo suyo ni de toda su clase, me había echado la jettatura.

Descendí en la Colombina, tras cuatro horas de viaje, para dar tiempo a los caballos de descansar un poco. El Albergo della Colombina fue una gran decepción, pues no había nada allí que se pudiera comer. Decidí esperar con mucha paciencia, pero muy diferente a unos oficiales de caballería, que, cubiertos de polvo y evidentemente tan hambrientos y sedientos como podían estar, comenzaron a maldecir a gusto. Al cabo de una hora trajeron algunos huevos y algo de salame, una especie de embutido, que desaparecieron rápidamente. Un joven teniente del trigésimo regimiento de infantería de la brigada de Pisa se sentó frente a mí y pronto entablamos conversación. Había estado en medio de lo peor de la batalla de Custozza y se había librado de ser hecho prisionero por lo que parecía un milagro. Me contó cómo, cuando su regimiento avanzó sobre la posición de Monte Croce, que me describió prácticamente como con la forma de un pudding inglés, fueron atacados por baterías tanto en los flancos como en el frente. El teniente añadió, sin embargo, con cierto desdén, que ni siquiera se inclinaron ante ellos, como parece ser costumbre—es decir, echarse al suelo—ya que los austriacos disparaban muy mal. Sin embargo, el fuego cruzado se volvió tan intenso que se dio la orden de mantenerse pegados al camino para evitar ser aniquilados. Se lanzó el asalto, se tomó toda la línea de posiciones y se mantuvo durante horas, hasta que la infalible regla de tres contra uno, respaldada por baterías, metralla y balas de cañón, los obligó a retirarse, lo que hicieron lenta y ordenadamente. Fue entonces cuando su comandante de brigada, el general de división Rey de Villarey, quien, aunque originario de Mentone, prefirió quedarse con su rey en vez de pasarse a los franceses tras la cesión, volviéndose hacia su hijo, que también era su ayudante de campo, le dijo en su dialecto: 'Ahora, hijo mío, debemos morir los dos', y con un toque de espuelas pronto estuvo al frente de la línea y en la colina, donde tres balas lo alcanzaron casi de inmediato, matándolo. El caballo de su hijo cayó al seguirlo, y así su vida fue salvada. Mi teniente, en ese momento, estaba tan vencido por el hambre y el cansancio que se desplomó y se pensó que estaba muerto. Sin embargo, no era así, y tuvo suficiente vida para oír, después de la batalla, a los Jägers austriacos pasar y luego retirarse a sus posiciones originales, donde su infantería yacía en el suelo, sin soñar siquiera con perseguir a los italianos. Cuatro de sus soldados—todos napolitanos—lo oyó venir a buscarlo mientras las balas aún silbaban alrededor; y, en cuanto les hizo una señal, se acercaron y lo llevaron en hombros de regreso a donde estaba lo que quedaba del regimiento. Es muy meritorio para la unidad italiana oír a un viejo oficial piamontés elogiar a las levas de las nuevas provincias, y el teniente se deleitaba contando que otro napolitano estuvo en la lucha a su lado, disparando tan rápido como podía, cuando una granada estalló cerca de él, le dio una mirada desdeñosa y ni siquiera intentó salvarse de la jettatura.

El valiente teniente tuvo que marcharse finalmente, y me vi privado de muchas historias interesantes y de la compañía de un hombre valiente. Partí entonces hacia Viadana, donde pensaba cruzar el Po, cuya orilla izquierda seguía ahora la carretera paralela al río. En Viadana, sin embargo, no encontré puente, pues los militares habían demolido el que existía apenas el día anterior, así que tuve que buscar información. Mientras deambulaba bajo los pórticos que se encuentran en casi todos los pueblos de esta región, me llamó la atención una antigua y hermosa obra de arte—pues eso era—un espejo veneciano de Murano. Colgaba en la pared del interior de la tienda del mercero del pueblo, y el dueño me lo mostró de inmediato, sin ocultar el orgullo que sentía de poseerlo. Era uno de esos espejos que rara vez se ven ahora, pero que antes abundaban en los castillos y palacios de los antiguos príncipes. Lucía tan profundo y verdadero, y el marco dorado era tan ligero, de tal pureza y elegancia, que necesité toda mi resolución para no comprarlo, aunque no habría sido fácil llegar a un acuerdo. Sin embargo, el espejo tuvo que ser abandonado, pues Dosalo, el punto más cercano para cruzar el Po, estaba aún a siete millas. Para entonces el sol brillaba con toda su fuerza y el calor no era nada agradable. Además, había polvo, como si los carreteros hubieran pasado por cientos, de modo que el calor resultaba casi insoportable. Por fin se llegó al ferry de Dosalo, se tomó el camino que conducía a él y pensé que el carruaje iba a ser embarcado de inmediato, cuando se descubrió que una manada de bueyes tenía prioridad; así que tuve que esperar. Esto, bajo semejante sol, en una playa sin sombra y con la perspectiva de tener que quedarme allí al menos dos horas, no era nada agradable. Tomó tres cuartos de hora poner los bueyes en la barca, media hora llevarlos a la otra orilla y otra hora más para que la barca regresara. El panorama desde la playa era espléndido, el Po se mostraba en todo el poder de sus aguas, y al mirar con el catalejo a los bueyes y árboles de la otra orilla, parecían estar vestidos con todos los colores del arcoíris y como si pertenecieran a otro mundo. Varios campesinos esperaban la barca cerca de mí, hablando de la guerra y los austriacos, jurando que, si era posible, aniquilarían a algunos de estos últimos. Les presté el catalejo y me imaginé que nunca habían visto uno antes, pues les pareció maravilloso poder ver la hora en la Torre de Luzzara, a tres millas en línea recta al otro lado. El revólver también fue motivo de gran admiración, y lo giraban, palpaban y miraban como si no pudieran entender cómo se cargaban los cartuchos. Sin embargo, uno de estos campesinos se daba aires ante los demás y, una vez en el tema de la historia, relató a todos los que quisieran oírlo cómo había estado en Santa Elena, que quedaba justo en medio de Moscú, donde hacía tanto frío que su nariz llegó a ser tan grande como su cabeza. El pobre hombre evidentemente mezclaba el cuento de una noche con el de la siguiente, historia que probablemente escuchó del viejo Síndico, quien es al mismo tiempo el maestro de escuela, el notario y la máxima autoridad municipal del lugar.

Al final, partí con ellos en el transbordador. Mientras cruzábamos, comenzaron a hablar de los sacerdotes, y todos coincidían, por decirlo de la manera más suave, en pensar muy poco de ellos, y solo diferían en el castigo que les gustaría que sufrieran.

En la orilla donde desembarcamos había montones de barriles de municiones para el cuerpo que sitiaba Borgoforte. Otros eran transportados en carros por mis amigos los carreteros, de quienes estaba decidido que no me libraría por algún tiempo. Al entrar en Guastalla, encontré solo a unos pocos oficiales de artillería, evidentemente a cargo de lo que habíamos visto transportar por la ruta. Guastalla es una pequeña y ordenada ciudad, muy orgullosa de su estatua del duque Ferrante Gonzaga, y la Croce Rossa es una pequeña y pulcra posada, que puede sentirse orgullosa de un joven camarero muy eficiente, quien de hecho descubrió que, como yo quería continuar hasta Luzzara, a unas pocas millas, sería mejor que me quedara hasta la mañana siguiente. No seguí su consejo, y pronto me encontré bajo la puerta de Luzzara, un lugar también muy ordenado, que alguna vez fue una de las muchas posesiones donde los Gonzaga tenían una corte, un palacio y un castillo. Todavía pueden verse las armas sobre el arco de entrada, y no valdrían la pena mencionar si no fuera por una notable obra de terracota que representa una corona de piñas y hojas de pino en un asombroso estado de conservación. Todo está dispuesto de manera tan artística y tan natural, que uno podría creer que es una de las obras de Luca della Robbia. Luzzara también tiene una gran torre, que había visto a lo lejos desde Dosalo, y el único albergo del lugar ofrece una excelente cena italiana. El vino podría agradar a uno de los mayores admiradores del jerez, y si bien no te dan camas de plumas, al menos las camas son limpias, como las habitaciones mismas. Aquí, como ya oscurecía, decidí quedarme, decisión que me dio la ocasión de presenciar una de las puestas de sol más hermosas que haya visto. Desde el albergo podía ver una gradación de colores, desde el rojo púrpura hasta el azul marino más profundo, elevándose como una inmensa tienda desde el verde oscuro de los árboles y los campos, aquí y allá salpicados de pequeñas casas blancas con techos rojos, mientras que al frente la Torre de Luzzara se alzaba majestuosa en el crepúsculo. A medida que avanzaba la hora, los colores se intensificaban y el extremo inferior de la inmensa cortina desaparecía poco a poco, mientras las estrellas y los planetas comenzaban a brillar en lo alto. Un campesino cantaba en un campo cercano y las campanas de una iglesia sonaban a lo lejos. Ambos parecían armonizar maravillosamente. Fue una escena de gran belleza.

A las cuatro de la mañana ya estaba en pie, y poco después en camino hacia Reggiolo, y luego hacia Gonzaga. Aquí la vegetación se vuelve más exuberante, y cada centímetro de tierra contribuye a la inmensa vastedad del conjunto. La naturaleza aquí está en plena perfección, y hasta el alambre telegráfico cuelga perezosamente de árbol en árbol, en vez de estar colocado sobre postes, lo que te hace sentir que el aspecto romántico del lugar es demasiado hermoso para ser alterado. Todo es paz, belleza y felicidad, todo te revela que estás en Italia.

En Gonzaga, que hasta hace pocos días pertenecía a los austríacos, la tricolor italiana ondea en cada ventana. Cuando los antiguos amos se retiraron, los nuevos avanzaron; y cuando un destacamento de lanceros de Monferrato entró en la antigua ciudadela, la alegría de los habitantes parecía rozar el delirio. Sin embargo, los lanceros pronto se marcharon. Solo queda la bandera.

11 de julio.

Cialdini comenzó a cruzar el Po el día 8, y lo hizo en tres puntos: Carbonara, Carbonarola y Follonica. Comenzando a las tres de la mañana, había terminado de cruzar por los dos primeros puentes de pontones hacia la medianoche del día 9. El puente levantado en Follonica seguía intacto hasta las siete de la mañana del día 10, pero las tropas y el tren militar y civil que quedaban siguieron el Po sin cruzar hacia Stellata, en la supuesta dirección de Ponte Lagoscura.

Ayer se oyeron cañonazos aquí a las siete de la mañana, y hasta las once, en dirección a Legnano, hacia, creo, el Adigio. El fuego era intenso, y de tal naturaleza que hacía suponer que se había librado batalla. Quizá los austríacos hayan esperado a Cialdini bajo Legnano, o hayan disputado el cruce del Adigio. Rovigo fue abandonada por los austríacos en la noche del 9 al 10. Han volado las fortalezas de Rovigo y Boara, destruido la tête-de-pont sobre el Adigio y quemado todos los puentes. Ahora pueden intentar mantenerse por la margen izquierda de este río hasta Legnano, para ponerse bajo la protección del cuadrilátero, en cuyo caso, si Cialdini logra cruzar el río a tiempo, el choque sería casi inevitable, y explicaría el fuego de ayer. También pueden ir por ferrocarril a Padua, quedando entonces Cialdini entre ellos y el cuadrilátero. En cualquier caso, si este general es rápido, o si ellos no lo son más que él, según las posibles órdenes, es difícil evitar una colisión.

El barón Ricasoli ha salido de Florencia hacia el campamento, y circulan toda clase de rumores sobre el estado actual de las negociaciones, que evidentemente existen. Creo que las opiniones están divididas en los altos consejos de la Corona, y el país sigue ansioso por conocer el resultado de esta situación. Una espléndida victoria de Cialdini podría en este momento resolver muchas dificultades. Por ahora, la guerra se libra en todas partes menos en el mar, pues las fuerzas de Garibaldi avanzan lentamente en el Tirol italiano, mientras los austríacos los esperan tras los muros de Landaro y Ampola. Los puestos avanzados garibaldinos, según las últimas noticias, estaban cerca de Darso.

Las noticias de Prusia siguen siendo contradictorias; mientras tanto, la prensa italiana es unánime al pedir, junto con el país, que Cialdini avance, enfrente al enemigo, lo combata y lo derrote si es posible. Los deseos de Italia están completamente con él.

NOALE, CERCA DE TREVISO, 17 de julio de 1866.

Desde Lusia seguí a la división del general Medici hasta Motta, donde la dejé, no sin pesar, pues no sería fácil encontrar mejores compañeros, tan amables eran los oficiales y tan joviales los soldados. Ahora están acampados alrededor de Padua y mañana marcharán sobre Treviso, donde la Caballería Ligera italiana ya ha llegado, si juzgo por el hecho de que dejaron Noale el día 15. Por la derecha oigo que los puestos avanzados han llegado hasta Mira, en el Brenta, a veinte kilómetros de Venecia, y que el primer cuerpo de ejército debe concentrarse frente a Chioggia. Este cuerpo ha marchado desde Ferrara directamente a Rovigo, que el avance del cuarto cuerpo, o cuerpo de ejército de Cialdini, había dejado vacío de soldados. El general Pianell aún está a cargo, y el general de división Cadalini, antes al mando de la brigada de Siena, lo reemplaza en el mando de su antigua división. El general Pianell tiene bajo su mando al valiente príncipe Amadeo, quien se ha recuperado completamente de su herida en el pecho, y de quien la brigada de granaderos lombardos está tan orgullosa como siempre. No podrían desear un comandante más hábil, un superior mejor, ni un soldado más valiente. Así, las tropas que lucharon el 24 de junio se mantienen en segunda línea, mientras que las divisiones aún frescas bajo Cialdini marchan primero, tan rápido como pueden. Sin embargo, esto no sirve de mucho. Los puestos avanzados italianos en el Piave aún no lo han cruzado, porque deben mantener la distancia con sus regimientos, pero lo harán tan pronto como estos se acerquen al río. Si no fuera porque esto siempre se hace en la guerra regular, podrían recorrer el país más allá del Piave por muchas millas sin siquiera ver la sombra de un austríaco. Para el simple soldado, que no conoce los enredos diplomáticos ni las consideraciones políticas, esta retirada repentina significa un regreso casi igual de repentino, porque recuerda que esta maniobra precedió tanto los ataques a Solferino como a Custozza por parte de los austríacos. Para el oficial, sin embargo, no significa otra cosa que un deseo firme de no enfrentar más al ejército italiano, y por eso le causa decepción y desaliento. No soporta pensar que otra batalla sea improbable, y puede disculpársele si no está de buen humor al respecto. Esto ocurre no solo con los oficiales, sino también con los voluntarios, que han dejado sus hogares y la comodidad de la vida doméstica, no para ser exhibidos en desfiles, sino para ser enviados contra el enemigo. Hay cientos de ellos en el ejército regular, especialmente en la caballería, y los Lanceros de Aosta y el regimiento de Guías están compuestos en su mitad por ellos. Si los escuchas, no debería haber la menor duda ni vacilación en cruzar el Isongo y marchar sobre Viena. Que el cielo vea cumplidos sus deseos, pues, a menos que sea aplastada por la fuerza bruta, Italia está decidida a llevar la guerra al país enemigo.

Las decisiones del gobierno francés se esperan aquí con gran ansiedad, y no son pocos los que predicen que serán desfavorables para Italia. Sin embargo, a todos les cuesta creer que el emperador francés lleve las cosas al extremo y aumente las muchas dificultades con las que Europa ya tiene que lidiar.

Hoy circuló un rumor en la mesa del comedor de oficiales de que los austríacos habían abandonado Legnano, una de las cuatro fortalezas del cuadrilátero. No le doy mucha credibilidad por ahora, pero no es improbable, ya que podemos esperar muchas cosas extrañas del gobierno de Viena. Habría sido mucho mejor para ellos, ya que el archiduque Alberto habló en términos elogiosos del rey, de sus hijos y de sus soldados al relatar la acción del día 24, haber tratado directamente con Italia, asegurando así la paz y, quizás, la amistad de ella. Pero los hombres que han gobernado de manera tan despótica durante años a los súbditos italianos no pueden reconciliarse con la idea de que Italia finalmente se haya levantado como nación, y hasta aprovechan disimuladamente la oportunidad para lanzar un nuevo insulto en su rostro. Es fácil ver que el viejo espíritu aún lucha por el imperio; que el antiguo desprecio sigue intentando menospreciar a los italianos; y que las viejas ideas de Metternich aún se aferran con cariño. ¿No merece esto otra lección? ¿No necesita esto otro Sadowa para calmarse para siempre? Sí; y le corresponde a Italia hacerlo. Si es así, que dejen actuar solo al ejército de Cialdini, y puede que el día esté cerca en que el rey pueda decirle al país que la tarea ha sido cumplida.

Una charla sobre el estado actual de los asuntos políticos y sobre la peculiar posición de Italia es el único tema digno de mención en una carta desde el campamento. Todo lo demás está detenido, y los movimientos del magnífico ejército del que ahora dispone Cialdini, unos 150,000 hombres, ya no son tan interesantes. Quizás tengan algún interés respecto a un ataque sobre Venecia, porque aún hay soldados austríacos guarneciéndola, y se verán obligados a luchar si son atacados. Se espera, en tal caso, que la hermosa reina del Adriático sea librada de una escena de devastación, y que no aparezca un nuevo Haynau que repita los hechos de Brescia y Vicenza.

El rey aún no ha llegado, y parece probable que no vendrá por algún tiempo, al menos hasta que llegue el día en que las tropas italianas hagan su entrada triunfal en la ciudad de los Dux.

El calor sigue siendo intenso, y esto explica la lentitud en el avance. Hasta ahora no ha aparecido ninguna enfermedad, y debe esperarse que las tropas se mantengan sanas, ya que la enfermedad afecta la moral mucho más que media docena de Custozzas.

P.D.—Había terminado de escribir cuando un oficial entró apresuradamente en la posada donde me hospedo y me dijo que acababa de escuchar que una patrulla italiana se había encontrado con una austríaca en el camino fuera del pueblo, y la había hecho huir. Esto puede ser cierto o no, pero fue muy curioso ver la alegría de todos ante la idea de que por fin habían encontrado a ‘ellos’. No les importaba mucho el resultado del enfrentamiento, que, como dije, se reportó como favorable. Todo lo que les importaba era que estaban cerca del enemigo. No se puede desesperar de un ejército animado con tal espíritu. Se pensaría, por la alegría que ilumina el rostro de los soldados que uno encuentra ahora, que se había anunciado una victoria para las armas italianas.

DOLO, CERCA DE VENECIA, 20 de julio de 1866.

Regresé de Noale a Padua anoche, y ya entrada la noche recibí en mis aposentos la noticia de que se oía cañoneo en dirección a Venecia. Estaba entonces tan oscuro como en el infierno de Dante, llovía y soplaba con violencia—una de esas tormentas italianas que parecen despertar todos los elementos terrenales y celestiales de la creación. No quedaba otra opción que montar a caballo e intentar llegar al frente. Nadie que no lo haya intentado puede imaginar lo que es abrirse camino por una carretera en la que marcha todo un cuerpo de ejército con un enorme material de guerra en una noche completamente oscura. Sin embargo, esto fue lo que su corresponsal especial se vio obligado a hacer. Por fortuna, apenas había llegado hasta Ponte di Brenta cuando me encontré con un oficial del estado mayor de Cialdini, que se dirigía al mismo destino, es decir, Dolo. Mientras avanzábamos por el camino bajo una lluvia continua, nuestros ojos se deslumbraban de vez en cuando por los brillantes relámpagos en forma de serpiente, y nos cruzábamos con algún batallón o escuadrón que avanzaba con precaución, pues era imposible para ellos, como para nosotros, distinguir entre el camino y las zanjas que lo flanquean, ya que todas las referencias, tan familiares para nuestros guías de día, se perdían en un mismo nivel de negrura. Así fue como mi compañero y yo, después de caer en zanjas y salir de ellas, de golpear las cabezas de nuestros caballos contra un carro de municiones o un grupo de soldados refugiados bajo algún gran árbol, nos encontramos, tras tres horas de cabalgata, en este pueblo de Dolo. Para entonces la tormenta había amainado mucho, y el trueno apenas se oía de vez en cuando a tal distancia que nos permitía escuchar claramente el rugido de los cañones. Nuestros caballos apenas podían avanzar por el lodo negro y pegajoso en que se había convertido el blanco polvo sofocante de los días anteriores tras una noche de lluvia. Sin embargo, nos dirigimos a la casa parroquial del pueblo, pues ya habíamos decidido subir al campanario de la iglesia para tener una vista del campo circundante y, si era posible, oír mejor los cañones. Tras intercambiar unas palabras con el sacristán—un italiano ferviente, según nos dijo—subimos por la escalera de la torre de la iglesia. Una vez en la plataforma de madera, pudimos oír más claramente el estruendo de los cañones, que sonaba como las andanadas de un gran navío. ¿Serían los cañones de la inactiva flota de Persano atacando alguno de los fuertes avanzados de Brondolo o Chioggia? ¿Serían los cañones de algún buque de guerra austríaco que se enfrentaba a un acorazado italiano; o sería el ‘Affondatore’, que salió del Támesis hace solo un mes, bombardeando Trieste? A decir verdad, aunque esperamos pacientemente dos largas horas en el campanario de Dolo, cuando mi compañero y yo descendimos no estábamos en condiciones de resolver ninguna de estas cuestiones. Sin embargo, pensamos entonces, y seguimos pensando, que eran los cañones de la flota italiana que había atacado un fuerte austríaco.

CIVITA VECCHIA, 22 de julio de 1866.

Desde la partida de este puerto del viejo buque hospital ‘Gregeois’ hace aproximadamente un año, ningún buque de guerra francés había estado estacionado en Civita Vecchia; pero el miércoles por la mañana la corbeta de vapor ‘Catinat’, con 180 hombres, echó anclas en el puerto, y el comandante, apenas desembarcó, tomó el tren hacia Roma y se puso en comunicación con el embajador francés. Ignoro si el gobierno pontificio había solicitado esta nave, o si su envío fue una atención espontánea del emperador francés, pero, en todo caso, su llegada ha sido motivo de satisfacción para Su Santidad, ya que nunca se sabe lo que puede suceder en tiempos turbulentos como los actuales, y siempre es bueno tener asegurada una vía de retirada.

Ayer se notificó en este puerto, así como en Nápoles, que las llegadas desde Marsella quedarían, hasta nuevo aviso, sujetas a una cuarentena de quince días debido a que el cólera se ha presentado en dicha ciudad. Un velero que llegó de Marsella durante el día tuvo que desembarcar la mercancía que traía para Civita Vecchia en barcazas junto al lazareto, donde ondeaba sobre ellas la bandera amarilla. Este barco salió de Marsella cinco días antes del anuncio de la cuarentena, mientras que el ‘Príncipe Napoleón’ de la Compañía Valery, vapor de pasajeros y carga, que zarpó de Marsella solo un día antes del anuncio, fue admitido esta mañana a libre plática. Pocos viajeros vendrán ahora por mar.

MARSELLA, 24 de julio.

Acostumbrados como hemos estado últimamente en Italia a recibir casi cada hora boletines sobre el avance de las hostilidades, resulta una situación difícil verse de repente privado de toda información al encontrarse a bordo de un vapor durante treinta y seis horas sin tocar ningún puerto, como fue mi caso al venir aquí desde Civitavecchia a bordo del ‘Príncipe Napoleón’. Pero, aunque faltaban los telegramas, abundaban las discusiones sobre el curso de los acontecimientos entre los pasajeros que habían embarcado en Nápoles y Civitavecchia, entre los que se contaba un nutrido grupo de sacerdotes franceses y belgas que regresaban de una peregrinación a Roma, bien provistos de rosarios y camándulas bendecidas por el Papa y facsímiles de las cadenas de San Pedro. Estos caballeros, al igual que los pocos viajeros franceses y alemanes que, junto con tres o cuatro napolitanos, formaban la sociedad de la toldilla, no mostraron mucha simpatía por la causa italiana; y nuestro capitán corso no se esforzaba en ocultar su desprecio por la lentitud de la flota italiana en Ancona. Sabemos que el ministro prusiano, el señor d’Usedom, ha estado recientemente presentando enérgicas protestas en Ferrara contra la lentitud con que avanzaban las fuerzas navales y militares italianas, mientras sus aliados, los prusianos, ya se encontraban cerca de las puertas de Viena; y la conversación de un caballero prusiano a bordo de nuestro vapor, quien estaba relacionado con esa embajada, indicaba claramente la decepción sentida en Berlín por la naturaleza poco eficaz de la maniobra realizada en Véneto y en la costa de Istria por el ejército y la marina de Víctor Manuel. Incluso atribuyó a su ministro una expresión poco halagüeña tanto para el futuro de Italia como resultado de su alianza con Prusia, como para la fidelidad de esta última en el cumplimiento de sus términos. No sé si este caballero pretendía que su anécdota se tomara cum grano salis, pero ciertamente le entendí decir que había lamentado ante el ministro la falta de vigor y la ausencia de éxito en las operaciones de los aliados italianos de Prusia, a lo que Su Excelencia respondió: ‘C’est bien vrai. Ils nous ont trompés; mais que voulez-vous y faire maintenant? Nous aurons le temps de les faire égorger après.’

Es difícil suponer que exista una intención preconcebida por parte de Prusia de pagar los sacrificios hechos hasta ahora, aunque sin un acompañamiento muy brillante de éxitos, por el gobierno italiano en apoyo de la alianza, haciendo sus propios acuerdos separados con Austria y dejando posteriormente a Italia expuesta a la venganza de esta última, pero tal sería ciertamente la inferencia que se desprende de la conversación recién citada.

Sin embargo, fue solo al llegar al puerto de Marsella cuando se manifestó plenamente la enemistad de la mayoría de mis compañeros de viaje hacia Italia y los italianos. Un marinero, el primer hombre que subió a bordo antes de que desembarcáramos, fue inmediatamente abordado en busca de noticias, y las dio como nada menos que la destrucción, más o menos completa, de la flota italiana a manos de la austriaca. Ante esta asombrosa noticia, el prusiano estalló en un grito de indignación. ‘¡Tontos! ¡Idiotas! ¡Miserables! ¡Derrotados en el mar por una fuerza inferior! ¿Así es como piensan reconquistar Venecia por la fuerza de las armas? Si alguna vez recuperan el Véneto será gracias a la sangre de nuestros brandeburgueses y pomeranos, y no a la suya propia.’ Durante esta diatriba, un viejecillo belga vestido de negro, con la cadena de San Pedro en el ojal a modo de leontina, salió corriendo para comunicar la grata noticia a un grupo de sus compañeros eclesiásticos, gritando extasiado:

‘¡Rosses, Messieurs! Ces blagueurs d’Italiens ont été rossés par mer, comme ils avaient été rossés par terre.’ Ante esto, los reverendos caballeros se felicitaron unos a otros con asentimientos, guiños, sonrisas y varios apretones de manos fervorosos. Sin duda, las mismas demostraciones habrían hecho los pasajeros napolitanos si hubieran pertenecido a la facción borbónica, pero resultaron ser comerciantes honestos con cajas de coral y lava para el mercado de París, por lo que simplemente permanecieron en silencio y atónitos ante la fatal noticia, con los ojos y la boca lo más abiertos posible. Apenas llegué a mi hotel, pregunté por el último periódico de París, cuando me entregaron el France, y obtuve confirmación, en cierto grado, del desastre de la flota italiana narrado por el marinero, aunque no exactamente en las mismas proporciones formidables.

Antes de dejar el tema de mis compañeros de viaje a bordo del ‘Príncipe Napoleón’, debo mencionar una anécdota que me relató un caballero ruso o alemán, quien me dijo que estaba establecido en Nápoles. Se quejaba de los peligros que ocasionalmente había enfrentado al cruzar en diligencia de Nápoles a Foggia por negocios; y luego, hablando de la audacia de los bandidos en general, me contó que el año pasado vio con sus propios ojos, a plena luz del día, a dos bandidos caminando por las calles de Nápoles con mensajes de personas capturadas para sus familiares, mencionando las sumas que se exigían por sus rescates. Iban desarmados y vestidos como campesinos comunes, y cada vez que llegaban a una de las casas a las que iban dirigidos, se detenían y abrían un pañuelo que uno de ellos llevaba en la mano, y sacaban una oreja, comprobando si la etiqueta correspondía con la dirección de la casa o el nombre del residente. Había seis orejas, todas etiquetadas con los nombres de sus dueños originales en el pañuelo, que se iban entregando gradualmente a sus familias en Nápoles para estimular el pronto pago de los rescates requeridos. Al preguntar cómo era posible que la policía no prestara atención a operaciones tan descaradas, mi informante me dijo que, antes de la llegada de estos emisarios de los bandidos a la ciudad, el jefe siempre escribía a las autoridades policiales advirtiéndoles que no interfirieran con ellos, ya que los mensajeros siempre iban seguidos por espías vestidos de civil pertenecientes a la banda, quienes informarían inmediatamente cualquier molestia que pudieran encontrar en el cumplimiento de su delicada misión, y el resultado infalible de tal molestia sería, primero, la ejecución de todos los rehenes retenidos por rescate; y luego, la ejecución sumaria de varios miembros de la gendarmería y la policía capturados en diversos enfrentamientos por los bandidos y mantenidos como prisioneros de guerra.

Tal audacia parecería increíble si no hubiéramos oído y leído de tantos casos similares últimamente.

MARCA DE LIBRO DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Un beneficio muy dudoso Los estadounidenses recuerdan con indulgencia, sin mencionarlo Como corresponde, no miran hacia adelante Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos El cuarto de los Georges Aquí y allá un alma buena y sencilla a quien él era afectuoso Imágenes sagradas y otros objetos milagrosos se venden Conviene aprender modales sin que nos los impongan Los hombres excesivamente enamorados de sus creaciones Debe haber moralista en el satírico si la sátira ha de impactar Ni una página de sus libros revela malevolencia o burla Las pequeñas concesiones son signos de debilidad para los insatisfechos Estadista que se rebajó a conquistar el hecho a través de la ficción El mundo social que observaba no le mostraba héroes La fatiga resultante la llamamos tranquilidad La emisión de gritos generosos y patrióticos no es suficiente Los confiamos o los aplastamos Nos acostumbramos a épocas de fiebre irlandesa

SOBRE LA IDEA DE LA COMEDIA Y LOS USOS DEL ESPÍRITU CÓMICO {1}

[Este texto electrónico fue preparado a partir de la edición de 1897 de Archibald Constable and Company por David Price, correo ccx074@coventry.ac.uk]

Las buenas comedias son producciones tan raras, que a pesar de la riqueza de nuestra literatura en el elemento cómico, no nos llevaría mucho tiempo repasar la lista inglesa. Si se someten a la prueba que propondré, comedias muy respetables resultarán indignas de su posición, como las damas de la corte de Arturo cuando fueron sometidas a la prueba del manto.

Existen razones evidentes por las que el poeta cómico no es una aparición frecuente; y por las que el gran poeta cómico sigue sin tener igual. Se requiere una sociedad de hombres y mujeres cultivados, donde las ideas circulen y las percepciones sean rápidas, para que él disponga de material y de un público. El semibárbaro de comunidades simplemente frívolas y los períodos de emoción febril lo repelen; así como también un estado de marcada desigualdad social entre los sexos; ni puede ser comprendido quien se dirige a la mente donde no existe un grado moderado de actividad intelectual.

Además, para tocar y encender la mente a través de la risa, se requiere algo más que vivacidad, una delicadeza sumamente sutil. Eso debe ser un don innato en el poeta cómico. La materia con la que trabaja le mostrará una sorprendente exhibición de la mano del tintorero, si carece de ello. La gente está dispuesta a entregarse a golpes ingeniosos en la espalda, el pecho y los costados; todos, excepto en la cabeza: y es ahí donde él apunta. Debe ser sutil para penetrar. Debe existir una agudeza correspondiente para recibirlo. La necesidad de estas dos condiciones explica por qué lo contamos durante siglos en número singular.

‘C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens’, dice Molière; y la dificultad de la empresa no puede ser sobrestimada.

Luego, además, está acosado por enemigos a derecha e izquierda, de un carácter desconocido para el poeta trágico y el lírico, o incluso para los filósofos.

En este mundo tenemos hombres a quienes Rabelais llamaría agelastas; es decir, no-risueños; hombres que en ese aspecto son como cadáveres, que si los pinchas no sangran. El viejo canto rodado gris que ha terminado su peregrinación desde la roca hasta el valle, es tan fácil de hacer rodar de nuevo cuesta arriba como hacer reír a estos hombres. Ningún choque de circunstancias en nuestra carrera mortal enciende una chispa para ellos. Solo hay un paso de ser agelasta a misogelasta, y el [texto griego que no puede reproducirse], el que odia la risa, pronto aprende a dignificar su aversión como una objeción moral.

Tenemos otra clase de hombres, que se complacen en considerarse antagonistas de los anteriores, y a quienes podemos llamar hipergelastas; los que ríen en exceso, siempre riendo, que son como badajos de campana, que pueden sonar con una brisa, una mueca; que están tan flojamente ensamblados que un guiño los sacude.

‘... C’est n’estimer rien qu’estioner tout le monde,’

y reírse de todo es no tener aprecio por lo cómico de la comedia.

Ninguna de estas divisiones distintas de no-risueños y sobre-risueños se entretendría leyendo El robo del rizo o viendo una representación de El Tartufo. En relación con el escenario, han tomado en nuestra tierra la forma y el título de puritano y bacanal. Porque aunque el escenario ya no es un ofensor público, y Shakespeare ha sido revivido en él para darle nobleza, aún no lo hemos elevado completamente por encima de la contienda de estos dos partidos. Hablar sobre el tema de la comedia parecerá casi un proceder libertino para uno, mientras que el otro pensará que hablar de ello seriamente nos pone en violento contraste con el asunto.

Debemos admitir que la comedia nunca fue una de las musas más honradas. En su origen, salvo la matanza, fue la expresión más ruidosa de la escasa civilización de los hombres. La luz de Atenea sobre la cabeza de Aquiles ilumina el nacimiento de la tragedia griega. Pero la comedia irrumpió a gritos bajo la protección divina del hijo de la tinaja de vino, como Dionisio se hace proclamar por Aristófanes. Nuestro segundo Carlos fue el patrón, con similar benignidad, de nuestra comedia de costumbres, que comenzó de manera parecida como una actuación combativa, bajo licencia para ridiculizar y ultrajar al puritano, y fue aquí y allá más bacanal que el ejemplo aristofánico: peor, en tanto que un libertinaje cínico es más abominable que la suciedad franca. Un eminente francés juzga, por la calidad de algunas de las cosas extraídas para la risa de hombres y mujeres que asistían a una obra cómica ateniense, que debían tener poca delicadeza en otros asuntos cuando tenían tan poca en su elección de entretenimiento. Quizás no concede suficiente importancia a la licencia regulada de hablar claro propia del festival del dios, y reclamada por el poeta cómico como su derecho inalienable, o al hecho de que era un festival en una temporada de licencia, en una ciudad acostumbrada a escuchar las expresiones más audaces de ambas partes de un caso. Sea como fuere, no cabe duda de que los hombres y mujeres que presenciaron la actuación de La esposa del campo de Wycherley ya no se sonrojaban. Nuestra tenacidad de impresiones nacionales ha hecho que la palabra teatro desde entonces estimule el sistema nervioso puritano como un instrumento satánico; así como he conocido a anti-papistas, para quienes Smithfield era evocador de un humo siniestro, como si tuvieran un recuerdo más reciente del lugar que los mugidos del ganado. El puritanismo hereditario, respecto al escenario, se encuentra hasta hoy en muchas familias nada distinguidas por una piedad arrogante. Ha desaparecido por completo como poder en la profesión de la moralidad; pero es un error suponerlo extinto, e injusto también olvidar que alguna vez tuvo buenas razones para odiar, evitar y reprender nuestros espectáculos públicos.

Nos encontraremos donde el espíritu cómico nos ubicaría, si nos situamos a distancia media entre los oponentes empedernidos y los partidarios de tambor y flauta de la comedia: ‘Comme un point fixe fait remarquer l’emportement des autres’, como dice Pascal. Y si hubiera más en esta posición, el genio cómico florecería.

Nuestra idea inglesa de una comedia de costumbres podría representarse en la persona de una campesina desaliñada—digamos Hoyden, la hija de Sir Tunbelly Clumsy, quien, cuando estaba en casa, ‘nunca desobedeció a su padre salvo en comer grosellas verdes’—transformándose en una señora citadina barnizada; con una risa estruendosa y un paso afectado; la loca antepasada de una descendiente inexplicablemente caída. Se agita prodigiosamente y es puntualmente aguda en su habla, siempre apresurada por escapar de la Aburrición, como dicen que los perros en las orillas del Nilo beben del río corriendo para evitar al cocodrilo. Si el monstruo la atrapa, como a veces sucede, lo bate hasta hacerlo espuma, de modo que quienes solo conocen la Aburrición como algo pesado, no logren reconocerlo en esa forma ligera y aérea.

Cuando ha retozado a través de sus cinco actos para sorprenderte con la información de que el señor Aimwell es convertido, por una muerte repentina fuera de escena, en Lord Aimwell, y puede casarse con la dama a la luz del día, es mérito de su naturaleza vivaz que no anticipe que la llames Farsa. Cinco es dignidad con una túnica que arrastra; mientras que uno, dos o tres actos serían faldas cortas, y degradante. Se ha aconsejado a los dueños de casa que, tras disparar a un ladrón en la oscuridad, lancen la pistola tras la bala, para que si la bala falla, el arma lo golpee y asegure al rufián que lo ha alcanzado. El punto de su ingenio se complementa así con el traqueteo de su lengua, y eficazmente, según el testimonio de sus admiradores. Su ingenio es a la vez, como el vapor en una máquina, la fuerza motriz y el silbato de advertencia de su carrera desenfrenada; y desaparece como la estela del vapor cuando ha llegado a su destino, sin preocupar la mente después; un mérito que comparte con el buen vino, para alegría de los bacanales. En cuanto a este ingenio, es belicoso. En las manos más hábiles es como la espada del caballero en el paseo, rápida para desenvainarse ante la menor provocación, y para un oficio similar: herir. Comúnmente su actitud es enteramente pugilística; dos puños romos atacando y contraatacando. Cuando es inofensivo, como cuando aparece la palabra ‘tonto’, o alusiones al estado de esposo, tiene el sonido del golpeteo de la vara de arlequín sobre el payaso, y es igual de estimulante. Cree que la risa vacía y ociosa es la más deseable de las diversiones, y la comedia significativa parecerá pálida y superficial en comparación. Nuestra idea popular sería representada por el grupo esculpido de la Risa sujetándose ambos costados, mientras la Comedia lo aporrea, a modo de hacerle cosquillas. En cuanto a un significado, considera que no contribuye a la diversión: sería como llevar cañones en un yate de carreras. La moralidad es una dueña a la que hay que burlar. Esta era la visión de la comedia inglesa de un ensayista sagaz, quien dijo que el final de una comedia a menudo sería el comienzo de una tragedia, si el telón volviera a levantarse sobre los actores. En aquellos viejos tiempos, la modestia femenina se protegía con un abanico, detrás del cual, y era de una conveniente anchura semicircular, las damas presentes en el teatro se retiraban a una señal de decoro, para mirar de reojo, preguntar disimuladamente, o con la opción de mirar así, a través de un bonito agujero con flecos en el arco eclipsante.

‘Ego limis specto sic per flabellum clanculum.’-TERENCIO.

Ese abanico es la bandera y símbolo de la sociedad que nos da nuestra llamada comedia de costumbres, o comedia de las costumbres de los isleños del Pacífico bajo un barniz citadino; y en cuanto a la idea cómica, tan vacía como la máscara sin el rostro detrás.

Elia, cuyo humor se deleitaba en hacer flotar un galeón paradójico y dejarlo ir tan lejos como pudiera, lamenta la extinción de nuestra Comedia artificial, como un poeta suspirando por el esplendor perdido de la barca de Cleopatra en el Nilo; y la serenidad de su defensa de una causa condenada incluso en su tiempo al presidio, produce un efecto novedoso de lo cómico. Cuando el realismo de esos 'personajes ficticios medio creídos', como él los llama, dejó de impresionar, se volvieron compañía objetable, tan poco entrañables como marionetas. Sus artificios son descaradamente evidentes y ahora producen el efecto de un rostro maquillado visto, tras horas de baile, a la luz de la mañana. ¿Cómo pudieron alguna vez las Lurewell y las Plyant ser elogiadas por su ingenio en la maldad? Críticos aparentemente sobrios y de gran reputación presentaron sus superficiales picardías para que el mundo las admirara. Estas Lurewell, Plyant, Pinchwife, Fondlewife, Miss Prue, Peggy, Hoyden, todas ellas salvo la encantadora Milamant, están tan muertas como la ropa del año pasado en el guardarropa de una dama elegante, y tendría que ser una Abigail excepcionalmente descarriada de nuestra época la que deseara parecerse a ellas. Si el espectáculo de marionetas de Punch y Judy inspira a nuestros niños de la calle a recurrir de inmediato a los puños en una disputa, al estilo de cada uno de los actores de ese entretenimiento público que se apodera del garrote, es algo discutible: se ha insinuado; y moralistas airados han rastreado el gusto nacional por los relatos de crimen hasta el olor a sangre en nuestras canciones de cuna. En todo caso, difícilmente se podrá cuestionar que no es saludable para hombres y mujeres verse tal como son, si no son mejores de lo que deberían ser: y cuando hayan mejorado en modales, no les importará mucho verse como alguna vez fueron. Eso es consecuencia del realismo en el arte cómico; y no es capricho del público, sino resultado de un estado en mejora. Lo mismo puede decirse de las exhibiciones realistas de una sociedad vulgar.

Los franceses hacen una distinción crítica entre ce qui remue y ce qui émeut—lo que agita y lo que conmueve con emoción. En la comedia realista es un incesante remuage—no hay calma, solo figuras agitadas, y ningún pensamiento. Exceptuando El modo de vivir de Congreve, que fracasó en el escenario, no había nada que mantuviera viva nuestra comedia por sus propios méritos; ni, con todo su realismo, verdadera retratística, ni mucho humor memorable, ni ideas; ni sal ni alma.

Los franceses tienen una escuela de comedia solemne a la que pueden recurrir para renovarse siempre que se han apartado de ella; y el hecho de tener tal escuela es, principalmente, la razón por la que, como señaló John Stuart Mill, conocen a los hombres y mujeres con mayor precisión que nosotros. Molière siguió el precepto horaciano de observar las costumbres de su época y dar a sus personajes el color que les correspondía en ese momento. No pintó con realismo crudo. Aprehendió firmemente a sus personajes para el propósito central de la obra, los estampó en la idea y, al elevar y suavizar levemente el objeto de estudio (como en el caso del ex hugonote, duque de Montausier, para el estudio del Misántropo, y, según Saint-Simon, el abate Roquette para Tartufo), lo generalizó de modo que lo hizo permanentemente humano. Concedamos que es natural que los seres humanos vivan en sociedad, y Alceste es una marca imperecedera de uno, aunque esté dibujado con trazo ligero, sin ningún colorido humano intenso. Nuestra escuela inglesa no ha imaginado claramente la sociedad; y de la mente que sobrevuela a hombres y mujeres congregados, no ha imaginado nada. Los críticos que la elogian por su franqueza y por acercar las situaciones a nosotros, como dicen admirados, no pueden sino desaprobar la comedia de Molière, que apela a la mente individual para percibir y participar en lo social. Tenemos espléndidas tragedias, tenemos las más bellas obras poéticas, y tenemos comedias literarias agradables de leer y, ocasionalmente, de ver representadas. Por comedias literarias me refiero a comedias de inspiración clásica, tomadas principalmente de Menandro y la Nueva Comedia griega a través de Terencio; o bien comedias de concepción personal del poeta, que no han tenido modelo en la vida y son exageraciones humorísticas, afortunadas o no. Estas son las comedias de Ben Jonson, Massinger y Fletcher. Todos podemos remitirnos a un tipo con el Justice Greedy de Massinger, 'forrado de capón gordo', que ha existido y existirá; y sería cómico, como Panurgo lo es, pero solo un Rabelais podría hacerlo moverse con verdadera animación. Probablemente Justice Greedy sería cómico para el público de una feria rural y para algunos de nuestros amigos. Si hemos perdido nuestro gusto juvenil por la presentación de personajes ensamblados para encajar en un tipo, nos resulta difícil esbozar siquiera una sonrisa cortés ante su enumeración de platos. Algo similar puede decirse de Bobadil, jurando 'por el pie de Faraón'; con una salvedad, pues se le hace moverse más rápido y actuar. Lo cómico en Jonson es una elaboración de erudito; en Massinger, de moralista.

Shakespeare es una fuente inagotable de personajes impregnados del espíritu cómico; con más de lo que llamaremos vida-sangre que se pueda hallar fuera de Shakespeare; y son de este mundo, pero de un mundo ampliado a nuestro alcance por la imaginación, y por una gran imaginación poética. Son, por así decirlo—lo expreso para que encaje en mi comparación actual—criaturas de los bosques y parajes silvestres, no de ciudades amuralladas, no agrupados ni matizados para perseguir una exhibición cómica del mundo más estrecho de la sociedad. Jacques, Falstaff y su regimiento, la variada tropa de Bufones, Malvolio, Sir Hugh Evans y Fluellen—¡maravillosos galeses!—Benedicto y Beatriz, Dogberry y los demás, son sujetos de un estudio especial en lo poéticamente cómico.

Su comedia de enredos increíbles pertenece a la sección literaria. Puede imaginarse que existía una semejanza natural entre él y Menandro, tanto en el esquema como en el estilo de sus obras más ligeras. Si Shakespeare hubiera vivido en una época posterior y menos emotiva, menos heroica de nuestra historia, podría haberse volcado a la pintura de costumbres tanto como de humanidad. Eurípides probablemente, en tiempos de Menandro, cuando Atenas era esclava pero próspera, habría colaborado en la composición de comedias románticas. Sin duda inspiró a ese gran genio.

Políticamente, se considera una desgracia para Francia que sus nobles se agolparan en la corte de Luis XIV. Fue una bendición para el poeta cómico. Tenía ante sus ojos ese mundo vivaz y mercurial de pasiones microscópicas, enormes pretensiones, plácidas absurdidades, en plena actividad; charlatanes vociferantes y crédulos mordaces, hipócritas, farsantes, extravagantes, pedantes, damas color de rosa y gramáticos enloquecidos, marqueses soneteros, amantes altaneras, doncellas de mente sencilla, entrelazándose como en un telar, ruidosos como en una feria. Un simple círculo burgués no lo proporcionará, pues la clase media necesita a la brillante, frívola e independiente clase alta como estímulo y modelo; de lo contrario, es probable que sea interiormente aburrida además de exteriormente correcta. Sin embargo, aunque el Rey fue benevolente con Molière, no es a la corte francesa a quien debemos sus incomparables estudios de la humanidad en sociedad. Para el entretenimiento de la corte se escribieron los ballets y farsas, que son más apreciados por la chusma alta, como por la chusma baja, que la comedia intelectual. La burguesía francesa de París era lo suficientemente perspicaz e ilustrada por la educación como para acoger grandes obras como Tartufo, Las mujeres sabias y El misántropo, obras que eran arriesgadas apuestas a la inteligencia popular, grandes navíos lanzados en corrientes que llevan a bajíos. El Tartufo apareció como un barco enemigo; ofendió, no a Dios sino a los devotos, como explicó el príncipe de Condé al Rey sobre la conjura levantada contra ella.

Las mujeres sabias es un ejemplo capital de los usos de la comedia para enseñar al mundo a comprender lo que le aqueja. La farsa de las Preciosas ridiculizó y puso fin al monstruoso lenguaje romántico popularizado por ciertas novelas famosas. La comedia de Las mujeres sabias expuso la posterior y menos evidente pero más finamente cómica absurdidad de un purismo excesivo en gramática y dicción, y la tendencia a ser idiota en la precisión. Los franceses habían sentido el peso de esta nueva tontería; pero tuvieron que ver la comedia varias veces antes de consolarse en su sufrimiento al ver expuesta la causa de ello.

El Misántropo fue recibido aún más fríamente. Molière lo creyó muerto. “No puedo mejorarlo, y ciertamente nunca lo haré”, dijo. Es uno de los títulos de honor franceses que esta comedia quintaesencial sobre la oposición entre Alceste y Celimena fuera finalmente comprendida y aplaudida. En todos los países, la clase media representa al público que, luchando con el mundo y con buena posición en la contienda, conoce mejor al mundo. Puede que sea la más egoísta, pero esa es una cuestión que nos llevaría a sofismas. Los hombres y mujeres cultivados, que no se limitan a disfrutar lo mejor de la vida y están apegados a los deberes, pero escapan de los golpes más duros, son observadores agudos y equilibrados. Molière es su poeta.

De esta clase en Inglaterra, un gran grupo, ni puritano ni bacanal, tiene una objeción sentimental a enfrentar el estudio del mundo real. Adoptan el desdén hacia él cuando sus verdades resultan humillantes; cuando los hechos no se les imponen de inmediato, adoptan el orgullo de la incredulidad. Viven en una atmósfera nebulosa que suponen ideal. Tolera la escritura humorística, quizá la aprueban, si se mezcla con patetismo para conmover y elevar los sentimientos. Aprueban la sátira, porque, como el pico del buitre, huele a carroña, que ellos no son. Pero de la comedia sienten un temor estremecedor, pues la comedia los envuelve con la desdichada multitud del mundo, los agrupa con todos nosotros en una asimilación innoble, y no puede ser usada por ninguna variedad exaltada como látigo y escoba. Es más, ser una variedad exaltada es quedar bajo la mirada calmada y curiosa del espíritu cómico, y ser sondeado por lo que uno es. Entre ellos se ven hombres, y muchísimas mujeres cultivadas. Se les puede distinguir por una frase favorita: “¡Seguramente no somos tan malos!” y el comentario: “¡Si eso es la naturaleza humana, líbranos de ella!”, como si pudiera hacerse: pero en el peculiar Paraíso de la gente voluntariosa que no quiere ver, la exclamación asume la gracia salvadora.

Sin embargo, si se les pregunta si desprecian el sano juicio, juran que no. Y si se pregunta a mujeres cultivadas si les agrada que se las muestre moviéndose en un nivel intelectual igual al de los hombres, responderán que sí; muchas de ellas reclaman esa situación. Ahora bien, la comedia es la fuente del sano juicio; no menos perfectamente sano por el brillo: y la comedia eleva a las mujeres a una posición que les ofrece libre juego para su ingenio, como suelen demostrarlo, cuando lo tienen, del lado del sano juicio. Cuanto más alta es la comedia, más destacado es el papel que disfrutan en ella. Dorina en Tartufo es el sentido común encarnado, aunque evidentemente sea una doncella. Celimena es la indiscutida dueña del mismo atributo en El Misántropo; más sabia como mujer que Alceste como hombre. En El modo de vivir del mundo de Congreve, Millamant eclipsa a Mirabel, la figura masculina más vivaz de la comedia inglesa.

Pero esas dos mujeres fascinantes, tan copiosas y tan selectas en el habla, que esgrimen con los hombres y los superan, ¡no tienen corazón! ¿No es preferible ser la linda idiota, la belleza pasiva, el adorable manojo de caprichos, muy femenina, muy simpática, de la ficción romántica y sentimental? A nuestras mujeres se les enseña a pensar así. Agnes de La escuela de las mujeres debería ser una lección para los hombres. Las heroínas de la comedia son como mujeres del mundo, no necesariamente sin corazón por ser perspicaces: sólo parecen así para quienes han sido educados sentimentalmente, por la razón de que usan su ingenio y no son recipientes errantes clamando por un capitán o un piloto. La comedia es una exhibición de su batalla con los hombres, y la de los hombres con ellas: y como ambos, por divergentes que sean, miran un mismo objeto, la Vida, la gradual similitud de sus impresiones debe llevarlos a cierto parecido. El poeta cómico se atreve a mostrarnos a hombres y mujeres llegando a esa semejanza mutua; sostiene que cuando se acercan en la vida social sus mentes se asemejan; así como el filósofo discierne la similitud entre niño y niña, hasta que la niña es llevada a la guardería. Filósofo y poeta cómico son parientes en la mirada que lanzan a la vida: y son igualmente impopulares entre nuestros voluntariosos ingleses de la región nebulosa y el ideal que no debe ser perturbado.

Así, por falta de instrucción en la idea cómica, perdemos un gran público entre nuestra clase media cultivada que esperaríamos apoyara la comedia. El sentimentalista es tan adverso como el puritano y el bacanal.

Nuestras tradiciones son desafortunadas. El gusto del público está con los ociosos risueños, y todavía tiende a seguirlos. Puede demostrarse, mediante un análisis de El llanero franco de Wycherley, una adaptación en prosa burda de El Misántropo, repleta de dosis de realismo en un tema vulgarizado para satisfacer el apetito inglés, que en ella tenemos la nota clave de la comedia de nuestro escenario. Es Molière travestido, con pezuña en el pie y pelo en la punta de la oreja. Y cuán difícil es para los escritores desprenderse de malas tradiciones se nota cuando encontramos a Goldsmith, que tenía un dominio grave de lo cómico en la narrativa, produciendo una farsa elegante por comedia; y a Fielding, que fue un maestro de lo cómico tanto en narrativa como en diálogo, sin siquiera acercarse a lo presentable en la farsa.

Estas malas tradiciones de la comedia nos afectan no sólo en el escenario, sino en nuestra literatura, y pueden rastrearse hasta nuestra vida social. Son la base de las pesadas moralizaciones que nos agotan, acerca de la vida como comedia y la comedia como una ramera, cuando los escritores populares, conscientes del cansancio creativo, desean ser contundentes en un cinismo de moda: perversión de la idea de la vida y de la debida estima por la sociedad que hemos arrancado de la brutalidad y quisiéramos llevar más alto. Imágenes de este tipo son aceptadas por los tímidos y los sensibles, así como por los saturninos, con total seriedad; pues no muchos miran afuera con sus propios ojos, y menos aún tienen el hábito de pensar por sí mismos. Sabemos demasiado bien que la vida no es una comedia, sino algo extrañamente mezclado; ni la comedia es una máscara vil. La importación corrompida de Francia fue nociva; un noble entretenimiento estropeado para adaptarse al miserable gusto de una época villana; y las imitaciones posteriores, en parte despojadas de su veneno y hechas decorosas, se volvieron tediosas, a pesar de su diversión, por la constante repetición de las mismas situaciones, debido a la ausencia de estudio original y vigor de concepción. La escena V del acto 2 de El Misántropo, sin duda por el hecho de no producir materia para estudio original, es repetida sucesivamente por Wycherley, Congreve y Sheridan, y como es de segunda mano, la tenemos hecha cínicamente—o tal es el tono; al modo de “la servidumbre”. La comedia así tratada puede aceptarse como una versión de la comprensión mundana ordinaria de nuestra vida social; al menos, en consonancia con los dictados actuales sobre ella. Se pueden hacer los epigramas; pero no es instructiva, más bien tiende a hacer daño. La comedia tratada con justicia, como la encuentran en Molière, a quien tan torpemente maltratamos, la comedia de Molière no arroja ninguna infamia sobre la vida. Está profundamente concebida, en primer lugar, y por tanto no puede ser impura. Mediten en esa afirmación. Jamás hombre blandió látigo tan estridente sobre el vicio, pero su consumada autodominio no se tambalea al aplicarlo. Tartufo y Harpagón, en realidad, son hechos para azotarse a sí mismos y a su clase, los falsos piadosos y los insensatamente avaros. Molière sólo los ha puesto en movimiento. Despoja a la necedad hasta dejarla desnuda, exhibe la impostura de la criatura, y se contenta con ofrecerle mejor vestimenta, con la lección que Crisalo lee a Filaminta y Belisa. Concibe con pureza, y escribe con pureza, en el lenguaje más sencillo, el más simple del verso francés. La fuente de su ingenio es la razón clara: es un manantial de esa tierra; y brota para reivindicar la razón, el sentido común, la rectitud y la justicia; nunca por un propósito vano. El ingenio es de espíritu tan penetrante que inspira un juego de palabras con significado e interés. Su moraleja no cuelga como una cola, ni predica desde un personaje que incesantemente guiña un ojo al público, como en las recientes obras realistas francesas: sino que está en el corazón de su obra, palpitando con cada pulsación de una estructura orgánica. Si la vida se compara con la comedia de Molière, no hay escándalo en la comparación.

El Camino del Mundo de Congreve es una excepción entre nuestras otras comedias, incluidas las suyas propias, gracias al notable brillo de la escritura y la figura de Millamant. La comedia no tiene otra idea más allá de la ya gastada: así es como va el mundo; y concluye con el cansado hallazgo de un documento en el momento oportuno para la caída del telón. El argumento fue una ocurrencia tardía para Congreve. Con la ayuda de un villano acartonado (Maskwell), marcado como Ahorcado hasta para el ojo más simple, logra una especie de trama en El Doble Farsante. Su Camino del Mundo podría llamarse La conquista de una coqueta de ciudad, y Millamant es un retrato perfecto de una coqueta, tanto en su resistencia a Mirabel como en la forma de su rendición, y también en su manera de hablar. Aquí el ingenio no es tan destacado como en ciertos pasajes de Amor por amor, donde Valentine finge locura o responde a su padre, o la señora Frail se regocija de la inofensividad de las heridas a la virtud de una mujer, si ‘las mantiene al resguardo del aire’. En El Camino del Mundo, el ingenio parece menos preparado en su agudeza, y está más difundido en el estilo más característico de los interlocutores. Aquí, sin embargo, como en otros casos, su famoso ingenio es como un espadachín fanfarrón, que no se avergüenza de tender trampas para su lucimiento, petulantemente transparente en la conexión entre ciertas palabras comunes y el polvorín de impropiedades a punto de estallar. Contraste el ingenio de Congreve con el de Molière. El primero es como una hoja de Toledo, afilada y maravillosamente flexible para ser de acero; hecha para el duelo, inquieta en la vaina, por lo bonita que es cuando está fuera de ella. Para brillar, necesita un adversario. El ingenio de Molière es como un arroyo que corre, con innumerables reflejos frescos en cada recodo del bosque por el que debe abrirse paso. No corre en busca de obstáculos para hacer ruido sobre ellos; pero cuando hojas muertas y sustancias más viles se amontonan en su curso, su canto natural se intensifica. Sin esfuerzo, y sin destellos deslumbrantes de logro, está lleno de sanación, el ingenio de la buena crianza, el ingenio de la sabiduría.

‘El humor genuino y el verdadero ingenio’, dice Landor, ‘requieren una mente sana y capaz, que siempre es una mente grave. Rabelais y La Fontaine son recordados por sus compatriotas como soñadores. Pocos hombres han sido más graves que Pascal. Pocos hombres han sido más ingeniosos.’

Aplicar la cita de un cerebro tan grande como el de Pascal a nuestro compatriota sería injusto. Congreve tenía cierta solidez de mente; de capacidad, en el sentido que Landor pretende, tenía poca. Juzgándolo por su ingenio, realizó algunos aciertos felices, y tomándolo por genuino, es un ingenio superficial, que ni surge de una profundidad ni fluye de un manantial.

‘On voit qu’il se travaille à dire de bons mots.’

Lleva la pobre palabra ‘tonto’ tan cruelmente al mercado del ingenio como cualquiera de sus competidores. He aquí un ejemplo, que ha sido elogiado:

WITWOUD: Me ha traído una carta del tonto de mi hermano, etcétera, etcétera.

MIRABEL: ¿Un tonto, y tu hermano, Witwoud?

WITWOUD: Sí, sí, mi medio hermano. Mi medio hermano es; no más cercano, te lo aseguro.

MIRABEL: Entonces es posible que sea solo medio tonto.

Por evidente preparación. Este es un tipo de ingenio que uno recuerda haber escuchado en la escuela, de algún brillante forastero; quizás hasta haberlo cometido uno mismo, un poco después. Sin duda, era un estallido de fuegos artificiales intelectuales para el rústico terrateniente que venía a Londres a ir al teatro y aprender modales.

Donde Congreve supera a todos sus rivales ingleses es en su fuerza literaria y una concisión de estilo que le es peculiar. Tenía juicio correcto, oído preciso, facilidad para ilustrar dentro de un rango limitado, en capturas instantáneas de lo obvio sobre lo obvio, y un lenguaje abundante. Logra el equilibrio entre un estilo refinado y uno natural en el diálogo. Es a la vez preciso y locuaz. Si alguna vez has reflexionado sobre el estilo, reconocerás que es un logro notable. En esto es un clásico, y es digno de bailar una pieza con Molière. El Camino del Mundo puede leerse de corrido a primera vista, tan seguros son los acentos del significado enfático de captar la atención, gracias a la viveza y el pulido astuto de las frases. No tienes que repasarlas antes de confiarte a él; te llevará seguro. Sheridan lo imitó, pero estuvo lejos de superarlo. El flujo de improperios de salón en Lady Wishfort no tiene igual por el vigor y la agudeza de la lengua. Avanza con un timbre final, como la voz de la Naturaleza en furia, y es, en verdad, elocuencia picante de la pescadera encumbrada.

Millamant es una heroína admirable, casi encantadora. Es una muestra de genio en un escritor lograr que la manera de hablar de una mujer la retrate. Se percibe su presencia en cada línea de su discurso. Las condiciones que pone a su amante en vista del matrimonio, su delicadeza de dama distinguida, y las fáciles evasivas de dama distinguida ante la indecencia, sus aires coquetos y su juego con la irresolución, que en una doncella común sería timidez, hasta que se resigna a ‘reducirse a ser esposa’, como dice, forman un cuadro que vive en el marco y está en armonía con la descripción que Mirabel hace de ella:

‘Aquí viene, en verdad, a toda vela, con su abanico desplegado, y sus cintas ondeando, y una bandada de tontos como lanchas de apoyo.’

Y, después de una entrevista:

‘¡Pensar en ti! Pensar en un torbellino, aunque fuera dentro de un torbellino, sería un caso de contemplación más estable, una verdadera tranquilidad de mente y de morada.’

Hay un pintoresquismo, propio de Millamant y de nadie más, en su voz, cuando la señora Fainall la anima a aceptar a Mirabel, quien está ‘segura de que ella lo quiere’:

MILLAMANT: ¿De veras? Creo que sí—y el hombre horrendo parece como si también lo pensara, etcétera, etcétera.

Se oyen los tonos y se ve el boceto y el color de toda la escena al leerlo.

Celimena está detrás de Millamant en viveza. Un aire de encantadora extravagancia flota sobre las gracias de esta heroína cómica, como el animado juego conversacional de una boca hermosa.

Pero en ingenio no es rival de Celimena. Lo que dice añade a su hechizo personal, y no es más memorable. Es un retrato relampagueante, y un tipo de las damas superiores que no piensan, no de aquellas que sí lo hacen. Al representar una clase, por tanto, es una clase inferior, en la proporción en que una de las mujeres aristocráticas de cuerpo entero de Gainsborough está por debajo de la permanente fuerza de impresión de una bella cabeza veneciana.

Millamant, junto a Celimena, es un ejemplo de hasta dónde puede llegar la pintura realista de un personaje para ganarse nuestro favor; y de dónde se queda corta. Celimena es la mente de una mujer en movimiento, armada con un ingenio ingobernable; con ojos claros y perspicaces para el mundo, y un conocimiento muy claro de que pertenece al mundo y se siente más a gusto en él. Se siente atraída por Alceste por su estima hacia su honestidad; no puede evitar ver dónde la sensatez del hombre está enferma.

Rousseau, en su carta a D’Alembert sobre el Misantrópico, discute el personaje de Alceste como si Molière lo hubiera presentado como un ejemplo absoluto de misantropía; cuando en realidad Alceste es solo un misántropo del círculo en el que se encuentra: tiene una fe conmovedora en la virtud que reside en el campo, y un amor crítico por la dulce sencillez. Tampoco es el personaje principal de la comedia que lleva su nombre. Es solo pasivamente cómico. Celimena es el espíritu activo. Mientras él denuncia y se queja, la prueba recae en ella para sacar lo mejor de él y controlarse, tanto como puede hacerlo una mujer ingeniosa y cortejada con entusiasmo. Al apreciarlo, prácticamente confiesa su propia falta, y está mejor dispuesta a encontrarse con él a mitad de camino que él a ceder una pulgada: solo que ella es un alma de veinte años, el mundo es agradable, y si las moscas doradas de la Corte son tontas, los fanáticos intransigentes también tienen sus rasgos ridículos. ¿Puede ella abandonar la vida que le hacen agradable por un hombre que no se deja guiar por el sentido común de su clase; y que insiste en lanzarse a un extremo—equivalente al suicidio en sus ojos—para evitar otro? Esa es la cuestión cómica de El misántropo. ¿Por qué no puede él seguir mezclándose con el mundo de forma tranquila, apaciguado por la adulación de su secreta y realmente sincera preferencia por él, y vengándose en la sátira de ese mundo, como ella lo hace desde su propio estándar no muy elevado, y como hará algún día desde el más alto de él?

Celimena es mundanidad; Alceste es falta de mundanidad. Esto no implica exactamente desinterés, y eso lo percibe su aguda mente. Sin embargo, él es una figura muy poco común en su círculo, y ella lo estima, al hombre de las cintas verdes, “que a veces la divierte pero más a menudo la irrita horriblemente”, como puede decir de él cuando su lengua satírica se desata. Por desgracia, el alma de verdad que hay en él, la cual le gana su estima, se niega a ser domesticada, o a guardar silencio, o a no sospechar, y es el obstáculo perpetuo para su buena armonía. Él es ese melancólico personaje, el crítico de todos menos de sí mismo; intensamente sensible a los defectos ajenos, herido por ellos; enamorado de su propia honestidad indudable y de su ideal de una vida más sencilla que le corresponde: cualidades que constituyen al satírico. Es un Jean Jacques de la Corte. Su propuesta a Celimena, cuando la perdona, de que lo siga huyendo de la humanidad, y su frenesí de detestación hacia ella al negarse, están completamente en el tono de Jean Jacques. Es una criatura impracticable de una virtud invaluable; pero Celimena puede sentir que huir con él al desierto, es decir, de la Corte al campo,

‘Ou d’etre homme d’honneur on ait la liberte,’

probablemente la convertiría en la compañera de un satírico hambriento, como aquella pobre princesa que huyó con el ayuda de cámara y, cuando ambos tenían hambre en el bosque, se le ordenó que le diera carne. Ella es una coqueta consumada, que se regocija en su ingenio y sus encantos, y se distingue por su inclinación hacia Alceste en medio de sus muchos otros pretendientes; solo que le resulta difícil apartarlos—¿qué mujer con séquito no lo encuentra así?—y cuando la exposición de su travieso ingenio la ha puesto bajo su reproche, hará lo máximo que pueda: le dará la mano a la honestidad, pero no puede abandonar del todo la mundanidad. Sería imprudente si lo hiciera.

La fábula es tenue. Nuestros ingeniosos creadores de tramas no verían indicios de vida en sus contornos. La vida de la comedia está en la idea. Como con el canto de la alondra que se oye sin verla, hay que amar al ave para prestar atención a la canción; así, en este vuelo supremo de la Musa Cómica, hay que amar profundamente la Comedia pura para comprender el Misántropo: hay que ser receptivo a la idea de la Comedia. Y para amar la Comedia hay que conocer el mundo real, y conocer lo suficiente a hombres y mujeres como para no esperar demasiado de ellos, aunque aún se pueda esperar el bien.

Menandro escribió una comedia llamada Misóginos, que se dice fue la más célebre de sus obras. Este misógino es un hombre casado, según el fragmento que sobrevive, y odia a las mujeres por odio a su esposa. Generaliza sobre ellas a partir del ejemplo de este lamentable apéndice de su destino, y parece haber salido perdiendo en la contienda con ella, lo cual es parecido al desenlace real, en el mundo cortés. También parece haberlo merecido, lo que puede ser igualmente fiel al original. Pero no podemos decir si la esposa era una buena representante de su sexo, o hasta qué punto Menandro, en este caso, elevó la idea de la mujer desde el fango en que la sumieron los poetas cómicos, o más bien los dramaturgos satíricos, del periodo medio de la Comedia griega que lo precedió y de la Nueva Comedia, quienes dedicaron principalmente su ingenio al abuso y, por variedad, a la alabanza de damas extramuros de fama conspicua. Menandro las idealizó sin proponerse elevarlas. Satirizó a cierta Taide, y su Taide de El eunuco de Terencio no es ni profesionalmente atractiva ni repulsiva; su retrato de las dos andrias, Criside y su hermana, no tiene parangón en ternura. Pero la condición de las mujeres honestas en su época no permitía la libertad de acción ni la esgrima dialéctica de una Celimena, y en consecuencia está por debajo de nuestro estándar de Comedia pura.

Sainte-Beuve evoca el fantasma de Menandro, diciendo: Por amor a mí, ama a Terencio. Es por el amor a Terencio que los modernos pueden amar a Menandro; y lo que se conserva de Terencio no parece habernos dado lo mejor del amigo de Epicuro. [Texto griego que no puede reproducirse] el amante tomado con horror, y [Texto griego] la doncella despojada de su cabellera, suenan prometedores para escenas de celos y una exhibición demasiado autoritaria de poder señorial, que conduce a arrepentimientos, del tipo conocido por los hombres intemperantes que creyeron luchar con el más débil, como indican los fragmentos.

De las seis comedias de Terencio, cuatro derivan de Menandro; dos, la Hecyra y la Phormio, de Apolodoro. Estas dos son inferiores en acción cómica y en la peculiar dulzura de Menandro a la Andria, los Adelphos, el Heautontimorumenos y el Eunuchus; pero Phormio es un parásito de banquete más audaz y divertido que Gnato de la última comedia mencionada. Hubo numerosos rivales de los que sabemos casi nada—excepto por las citas de Ateneo y Plutarco, y los gramáticos griegos que los citaron para apoyar un dictamen—en este como en los periodos anteriores de la comedia en Atenas, pues las obras de Menandro se cuentan por muchas decenas, y solo fueron coronadas con el premio ocho veces. El poeta favorito de los críticos, en Grecia como en Roma, fue Menandro; y si algunos de sus rivales aquí y allá lo superaron en fuerza cómica, y lo aventajaron en la competencia por una pertinencia al momento que previamente, de igual manera, privó al genio de Aristófanes de su merecida recompensa en Nubes y Pájaros, su posición como jefe de los poetas cómicos de su época fue incuestionada. Plutarco, muy innecesariamente, arrastra a Aristófanes a una comparación con él, para confusión del poeta más antiguo. Sus objetivos, la materia que trataban y las épocas, eran completamente diferentes. Pero no es de extrañar que Plutarco, escribiendo cuando la belleza del estilo ateniense deleitaba a sus mecenas, situara a Menandro en lo más alto. En qué grado de fidelidad Terencio copió a Menandro, si, como afirma sobre el pasaje de los Adelphos tomado de Dífilo, verbum de verbo en las escenas más bellas—la descripción de las últimas palabras de la andria moribunda, y de su funeral, por ejemplo—sigue siendo conjetural. Para nosotros, Terencio comparte con su maestro el elogio de una amenidad que es como un habla elísea, ecuánime y siempre amable; como el rostro de la joven hermana de la andria:

‘Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra.’

El célebre ‘flens quam familiariter’, cuya traducción más cercana encalla irremediablemente en una prosa áspera, para expresar la confiada tristeza de una joven que ha perdido a su hermana y mejor amiga, y solo le queda su amante; “ella se volvió y se arrojó en su pecho, llorando como si estuviera en casa allí”: nuestro instinto nos dice que esto debe ser griego, aunque difícilmente más bello en griego. Ciertos versos de Terencio, comparados con los fragmentos originales, muestran que los embelleció; pero su gusto era tan exquisito que no podía hacer otra cosa que dedicar su genio a la honesta traducción de piezas como la anterior. Menandro, entonces; con él, por afinidad de simpatía, Terencio; y Shakespeare y Molière tienen esta hermosa transparencia del lenguaje: y el estudio de los poetas cómicos podría recomendarse, aunque solo fuera por eso.

Un destino singularmente adverso recayó sobre los escritos de Menandro. Lo que tenemos de él en Terencio fue escogido probablemente para agradar a los romanos cultivados; y es una obra romántica con una intriga cómica, obtenida en dos casos, la Andria y el Eunuchus, al combinar un par de sus originales en uno solo. Los títulos de ciertas obras perdidas indican el carácter cómico e iluminador; un Autocompasivo, un Autocastigador, un Malhumorado, un Supersticioso, un Incrédulo, etc., apuntan a sugerentes temas domésticos.

Terencio enviaba traducciones manuscritas desde Grecia, que naufragaron; él, que podría haber restaurado el tesoro, murió en el camino de regreso. Los fanáticos de Bizancio completaron la obra de destrucción. Así tenemos las cuatro comedias de Terencio, que suman seis de Menandro, con algunos esbozos de tramas—uno de ellos, el Thesaurus, presenta a un avaro, que nos hubiera gustado contrastar con Harpagón—y una multitud de pequeños fragmentos de carácter sentencioso, aptos para la cita. Lo suficiente queda para hacer sentir su grandeza.

Sin menospreciar a otros escritores de comedia, creo que puede decirse que Menandro y Molière se destacan especialmente como poetas cómicos de los sentimientos y la idea. En cada uno de ellos hay una concepción de lo cómico que se refina hasta el dolor, como en el Menedemo de El atormentador de sí mismo y en El misántropo. Menandro y Molière han dado hasta ahora los principales tipos a la comedia. El Micio y Demea de Los hermanos, con sus puntos de vista opuestos sobre la adecuada educación de la juventud, siguen vivos; los Sganarelles y Arnolfos de La escuela de los maridos y La escuela de las mujeres no están todos enterrados. Tartufo es el padre de los hipócritas; Orgón, de los incautos; Trasón, de los fanfarrones; Alceste, de los “varoniles”; Davo y Siro, de los criados intrigantes, los Scapinos y Figaros. Las damas que se elevan en los reinos del color de rosa, cuyo lenguaje ostenta las plumas oscilantes de la presunción intelectual, se remontan a Filaminta y Belisa de Las mujeres sabias: y las mordaces y agudas mujeres tienen la lengua de Celimena. La razón es que estos dos poetas idealizaron la vida: el fundamento de sus tipos es real y palpitante, pero pintaron con fuerza espiritual, que es lo sólido en el arte.

La concepción idealista de la comedia da amplitud y oportunidades de osadía al genio cómico, y ayuda a resolver las dificultades que crea. ¿Cómo, por ejemplo, puede asegurarse el público de que un incauto evidente y monstruoso está realmente engañado sin ser un absoluto necio? En Tartufo, la nota de alta comedia resuena cuando Orgón, al regresar a casa, se entera del excelente apetito de su ídolo. “¡El pobre hombre!” exclama. Le dicen que su esposa ha estado indispuesta. “¿Y Tartufo?” pregunta, impaciente por oír hablar de él, su mente impregnada del pensamiento de Tartufo, loco de ternura, y de nuevo musita: “¡El pobre hombre!” Es el grito de compasión deleitada de una madre ante el relato de la nodriza sobre las proezas de glotonería animal de su querido infante. Tras este golpe maestro de lo cómico, no solo crees en la visión idealizada de Orgón, sino que la compartes con él por simpatía cómica, y puedes escuchar con apenas un temblor en los músculos de la risa el ejemplo que da de la sublime humanidad de Tartufo:

“Un rien presque suffit pour le scandaliser, Jusque-là, qu’il se vint l’autre jour accuser D’avoir pris une puce en faisant sa prière, Et de l’avoir tuée avec trop de colère.”

¡Y haberla matado con demasiada ira! Traducir a Molière es como tararear una melodía que uno ha oído interpretar a un consumado violinista de tonos puros y sin adornos.

Orgón, al despertar y descubrir a otra incauta en Madame Pernelle, incrédula ante las revelaciones que por fin han abierto sus propios ojos embotados, es una escena de doble comicidad, vivificada por el hechizo previamente lanzado sobre la mente. Allí sentimos el poder de la creación del poeta; y bajo la luz aguda de ese giro repentino, la humanidad es más viva de lo que cualquier obra realista puede lograr.

La comedia italiana ofrece muchas sugerencias para un Tartufo; pero pueden encontrarse en Boccaccio, así como en La mandrágora de Maquiavelo. El Fray Timoteo de esta obra es solo un fraile muy untuoso, que asiste complacientemente a un enredo con sofismas eclesiásticos (por decirlo suavemente) a cambio de pago. Fray Timoteo tiene una magnífica pose sacerdotal italiana.

DONNA: ¿Cree usted que el turco pasará este año a Italia?

F. TIM.: Si no rezan, sí.

La arrogancia y la unción sacerdotales, los engaños y las casuísticas, no pueden ser retratados sin que descubramos un parecido en la larga galería italiana. Goldoni esbozó las costumbres venecianas de la decadencia de la República con un lápiz francés, y fue un Escriba italiano en estilo.

El teatro español es más rico en comedias como la que proporcionó la idea de El mentiroso a Corneille. Pero uno debe obligarse a creer que ese mentiroso no fuerza su vena cuando apila mentira tras mentira. No hay un toque previo que predisponga la mente a la credulidad. La comedia española suele estar delineada con nitidez, como esqueletos; en movimiento rápido, como marionetas. La comedia podría ser representada por una compañía de cuerpo de ballet; y en el recuerdo de la lectura se reduce a un animado zapateo. Es, en realidad, algo distinto a la verdadera idea de la comedia. Donde los sexos están separados, hombres y mujeres se vuelven, como dicen los portugueses, affaimados unos de otros, hambrientos; y todos los elementos trágicos están en escena. Don Juan es un personaje cómico que envía almas al vuelo: ni el humor de romper una docena de corazones femeninos reconcilia a la Musa Cómica con el derramamiento de sangre.

Los intentos alemanes de comedia recuerdan vivamente la imagen de Heine sobre su país en el baile de Atta Troll. Lessing lo intentó, con un efecto sobrio en los lectores. La intención de producir el efecto contrario apenas es visible, y en ello, como las graciosas portezuelas del pobre viejo oso pirenaico posando y girando sobre su pata trasera derecha y la izquierda, reside la diversión. Jean Paul Richter ofrece la mejor edición de lo cómico alemán en el contraste de Siebenkäs con su Lenette. Hay una luz de lo cómico en Goethe; la suficiente para completar la espléndida figura del hombre, pero no más.

La risa literaria alemana, como los despertares cronometrados de su Barbarroja en las cavernas del Untersberg, es infrecuente y más bien monstruosa—nunca una risa de hombres y mujeres en concierto. Proviene de una fantasía abstracta sin refinar, grotesca o sombría, o grosera, como los peculiares humores de sus pequeños hombres de tierra. La risa espiritual aún no la han alcanzado: el sentimentalismo los acecha en el vuelo. Aquí y allá, una canción popular o un cuento muestra una aptitud nacional para la risa animal robusta; y vemos que la literatura se basa en ello, lo cual es alentador hasta cierto punto; pero para disfrutarla, para entrar en la filosofía de la Gran Sonrisa, que parece vacilar entre el cráneo y el embrión, y alcanza su perfección en la amplitud al tirar de las comisuras de la boca con dos dedos cuadrados, hay que contar con la ayuda del “buen vino del Rin”, y además ser de sangre alemana pura. Esta pesadez triple-holandesa del espíritu cómico es de por sí excluyente de la idea de la comedia, y la escasa voz concedida a las mujeres en la vida doméstica alemana explicará la ausencia de diálogos cómicos que reflexionen sobre la vida en esa tierra. Volveré a hablar de ello en la segunda parte de esta conferencia.

Hacia el este, hay un silencio total de la comedia entre un pueblo intensamente susceptible a la risa, como lo atestiguan Las mil y una noches. Donde el velo cubre los rostros de las mujeres, no puede haber sociedad, sin la cual los sentidos son bárbaros y el espíritu cómico se ve obligado a saciar su sed en los charcos de la vulgaridad. Los árabes, en este aspecto, son peores que los italianos—mucho peores que los alemanes; justo en la medida en que su sistema de trato hacia las mujeres es peor.

M. Saint-Marc Girardin, el excelente ensayista francés y maestro del estilo crítico, cuenta una conversación que tuvo una vez con un caballero árabe sobre el tema del diferente manejo de esas criaturas difíciles en Oriente y Occidente: y el árabe habló en alabanza de muchos buenos resultados de la mayor libertad de que gozan las damas occidentales, y del encanto de conversar con ellas. Se le preguntó por qué sus compatriotas no tomaban medidas para concederles algo de ese tipo de libertad. Saltó de su individualidad en un instante y adoptó los sentimientos de su raza, respondiendo, desde la cima de una espléndida presunción, con afectada humildad de modales: “USTEDES pueden mirarlas sin perturbación—¡pero NOSOTROS!”... Y tras esta profundamente cómica interjección, añadió, en tono grave: “¡El simple rostro de una mujer!” Nuestro representante de nociones templadas consintió discretamente en que el orgullo árabe de inflamabilidad insistiera en la prudencia del velo como el medio civilizador de su raza.

Ha habido diversión en Bagdad. Pero nunca habrá civilización donde la Comedia no sea posible; y eso proviene de cierto grado de igualdad social entre los sexos. No cito al árabe para exhortar y perturbar al adormecido Oriente; más bien, para que las mujeres cultivadas reconozcan que la Musa Cómica es una de sus mejores amigas. Ellas son ciegas a sus propios intereses al engrosar las filas de los sentimentalistas. Que miren con su visión más clara tanto fuera como dentro de casa. Verán que donde no tienen libertad social, la Comedia está ausente: donde son esclavas del hogar, la forma de la Comedia es primitiva: donde son razonablemente independientes, pero incultas, el melodrama excitante ocupa su lugar junto con una versión sentimental de ellas mismas. Sin embargo, lo Cómico siempre se manifiesta, como sabrían si escucharan algunas de las conversaciones privadas de hombres cuyas mentes no están guiadas por la Musa Cómica: así como el hombre sentimental, para su asombro, también lo sabría, si pudiera recibir una lección de manera similar. Pero donde las mujeres están en camino a una igualdad con los hombres, en logros y en libertad—en lo que han ganado por sí mismas y lo que les ha sido concedido por una civilización justa—ahí, y solo esperando ser trasplantada de la vida al escenario, la novela o el poema, la Comedia pura florece, y es, como podría ayudarlas a ser, la más dulce de las diversiones, la más sabia de las compañeras encantadoras.

Ahora, al mirar a nuestro alrededor en la época actual, creo que se reconocerá que al descuidar el cultivo de la idea Cómica, estamos perdiendo la ayuda de un poderoso auxiliar. Se ve a la necedad deslizándose perpetuamente en nuevas formas en una sociedad poseedora de riqueza y ocio, con muchos caprichos, muchos extraños males y extraños doctores. Hay abundante sentido común en el mundo para rechazarla cuando pretende gobernar. Pero el primogénito del sentido común, el vigilante Cómico, que es el genio de la risa reflexiva, que fácilmente la extinguiría desde el principio, no está sirviendo como defensor público.

Habrá notado la disposición del sentido común, bajo la presión de alguna persistente ligereza mental, a volverse impaciente y colérico. Eso es señal de la ausencia, o al menos de la latencia, de la idea Cómica. Porque la necedad es la presa natural de lo Cómico, conocida por él en todas sus transformaciones, en cualquier disfraz; y es con el deleite saltarín del halcón sobre la garza, del sabueso tras el zorro, que le da caza, sin impacientarse, sin cansarse, seguro de atraparla, sin darle descanso.

El desprecio es un sentimiento que no puede ser albergado por la inteligencia cómica. ¿Qué es sino una excusa para ser ocioso de mente, o altivo personalmente, o cómodamente estrecho, no perfectamente humano? Si no fingimos al decir que despreciamos la necedad, cerramos el cerebro. Hay una actitud desdeñosa en presencia de la necedad, que participa de la tontería para la percepción Cómica: y la ira no es mucho menos tonta que el desdén. La lucha que debemos conducir es esencia contra esencia. Que nadie dude del desenlace cuando esta emanación de lo más firme en nosotros es lanzada para derribar a la hija de la Sinrazón y el Sentimentalismo: tal es la ascendencia de la necedad, cuando es respetable.

Nuestro sistema moderno de combatirla es demasiado defensivo, y se lleva a cabo con demasiada lentitud con concretos ingenios de guerra en el ataque. Ella tiene tiempo de ponerse a salvo tras trincheras. Está lista para resistir un asedio, antes de que el hombre de ciencia fuertemente armado y el escritor del artículo principal o el ensayo elaborado hayan preparado sus grandes cañones. Debe recordarse que tiene encantos para la multitud; y una multitud inglesa, al verla luchar valientemente, estará medio enamorada de ella, ciertamente dispuesta a animarla. Las suscripciones benévolas la ayudan a contratar a su propio hombre de ciencia, su propio órgano en la prensa. Si finalmente es expulsada y derrocada, puede señalar las brechas en nuestras filas. Puede decir que comandó un ejército y sedujo a hombres, que creíamos sobrios y seguros, para que actuaran como sus lugartenientes. Aprendemos, más bien con pesadumbre, después de que ella ha hecho brillar su linterna, que tenemos entre nosotros hombres capaces y hombres con mentes para quienes no hay estrella polar en la navegación intelectual. La Comedia, o el elemento Cómico, es el específico para el veneno de la ilusión mientras la necedad pasa del estado de vapor a forma sustancial.

¡Oh, por un soplo de Aristófanes, Rabelais, Voltaire, Cervantes, Fielding, Molière! Estos son espíritus que, si los conoces bien, vendrán cuando los llames. Verás que la sola invocación de ellos actúa en ti como un aire renovador—el suroeste viniendo del mar, o un grito en los Alpes.

Nadie se atrevería a decir que carecemos de bromistas. Abundan, y la organización que dirige su maquinaria para lanzarlos tras el artículo principal y el sentimiento popular es buena.

Pero lo Cómico se diferencia de ellos en que apela al ingenio para provocar la risa; y el ingenio perezoso necesita cierto entrenamiento para responderle, ya sea en la vida pública o privada, y especialmente cuando los sentimientos están excitados.

El sentido de lo Cómico está muy embotado por los hábitos de hacer juegos de palabras y de usar frases humorísticas: el truco de emplear palabras polisilábicas al estilo de Johnson para tratar lo infinitamente pequeño. Y realmente puede ser humorístico, de una clase, pero perderá el punto por dar demasiadas vueltas alrededor de él.

Cierto duque francés, Pasquier, murió hace algunos años, a una edad muy avanzada. Había sido el venerable duque Pasquier en sus últimos años hasta el momento de su muerte. Circulaba un rumor sobre el duque Pasquier de que era un hombre de profundo egoísmo. De ahí surgió una discusión, sostenida con calor, sobre el excesivo egoísmo de aquellos que, en un mundo de problemas, llamados a la acción e innumerables deberes, reservan sus fuerzas para seguir viviendo. ¿Puede ser posible, decía el argumento, que un corazón verdaderamente generoso siga latiendo hasta los cien años? El duque Pasquier no carecía de defensores, quienes lo comparaban con el roble del bosque—una venerable comparación.

El argumento fue conducido por ambos lados con ánimo y seriedad, aligerado aquí y allá por juguetonas pinceladas polisilábicas, que recordaban la seria persecución de su diversión por parte de muchachos que se han fugado de clase, seguros de estar fuera de la vista de su maestro, y que de vez en cuando se permiten imitarlo. ¡Y bien podría suponerse que la idea Cómica estaba dormida, sin vigilarlos! Finalmente se resolvió en esto: que o bien el duque Pasquier era un escándalo para nuestra humanidad por aferrarse tanto tiempo a la vida, o bien la honraba con tan firme resistencia al enemigo. Como quien se ha enredado en un laberinto se alegra de salir por la entrada, el argumento giró para concluir en su comienzo.

Ahora, imaginen a un maestro de lo Cómico tratando este tema, y particularmente la discusión sobre él. Imaginen una comedia aristofánica de EL CENTENARIO, con coros que alaban la heroica muerte temprana, y lo mismo para una vitalidad obstinada, y el poeta riéndose del coro; y la gran cuestión para debatir en diálogo, acerca de la edad exacta en que un hombre debe morir, hasta el minuto preciso, para preservar el respeto de sus semejantes, seguida de un intento sistemático de hacer una medición exacta en líneas paralelas, con una resistente cuerda por un lado, y una serie de bostezos por el otro, del poder del veterano para soportar la vida, y de nuestra capacidad para soportarlo a ÉL, con tremendos tirones de ambos lados.

¿No iluminaría la visión Cómica de la discusión tanto el tema como a los disputantes como un relámpago? Hay cuestiones, así como personas, que solo lo Cómico puede tratar adecuadamente.

Probablemente Aristófanes habría coronado al antiguo árbol, con la observación consoladora para la demacrada línea de herederos largamente expectantes del Centenario, de que viven para ver la dicha de provenir de una estirpe fuerte. Los dardos de su ridículo habrían sido dirigidos principalmente a los disputantes. Porque el único fundamento del argumento era el carácter del anciano, y no se necesitan sofistas para demostrar que muy pronto podemos tener demasiado de algo malo. Un centenario no necesariamente provoca la idea Cómica, ni tampoco el cadáver de un duque. No se provoca en el orden natural, hasta que dirigimos su penetrante atención hacia alguna circunstancia con la que hemos mezclado nuestros intereses privados, o nuestra obfuscación especulativa. La necedad, insensible a lo Cómico, tiene el privilegio de despertarlo; y poner un dedo torpe sobre asuntos de la vida humana es el método más seguro de establecer comunicaciones eléctricas con una batería de risas—donde la idea Cómica prevalece.

Pero si la idea cómica prevaleciera entre nosotros, y tuviéramos un Aristófanes que la afilara y le diera alas, estaríamos respirando el aire de Atenas. Los discursistas que ahora nos inundan como fuentes públicas serían interrumpidos en la calle y quedarían parpadeando, mudos como postes, con cartas metidas en la boca. Nos libraríamos de nuestro incubus, ese familiar terrible—al que algunos llaman aburrimiento—que hoy es nuestra humillación estar apenas lo suficientemente vivos para detestarlo, nunca lo bastante ágiles para vencerlo. Habría una percepción brillante y positiva, clara y helénica de los hechos. Los vapores de la sinrazón y el sentimentalismo serían disipados antes de que pudieran producir algo. ¿Dónde quedarían el pesimista y el optimista? En cualquier caso, tendrían una audiencia reducida. Sin embargo, es posible que el cambio de déspotas, de la vieja obtusidad bonachona a la inteligencia aguda, que por naturaleza es despiadada, fuera más de lo que podríamos soportar. La ruptura del vínculo entre la gente aburrida, consistente en el acuerdo fraternal de que algo es demasiado inteligente para ellos y está fuera de su alcance, no debe tomarse a la ligera; porque, aunque el vínculo parezca débil, equivale a un cemento que forma un concreto de densa cohesión, muy deseable en la estimación del estadista.

Un Aristófanes político, aprovechando su licencia báquica y lírica, resultó demasiado para la Atenas política. No pediría que se le reviviera, pero sí que el agudo espíritu de alguien como él estuviera entre nosotros para arrojar luz de vez en cuando sobre los asuntos y temas públicos, para hacerlos girar con mayor viveza.

Él odiaba con el fervor del político al sofista que corrompía la sencillez del pensamiento, al poeta que destruía la pureza del estilo, al demagogo, ‘el monstruo de dientes de sierra’, que, según él, engañaba a la multitud, y se mantenía firme frente a ellos por la fuerza de la risa, hasta que las multas, la restricción de su licencia cómica en el coro y, finalmente, la ruina de Atenas, que ya no podía costear el coro, lo llevaron completamente al diálogo y lo pusieron bajo la ley. Tras la catástrofe, el poeta, que siempre había estado mirando hacia los hombres de Maratón y Salamina, debió de sentir que lo había previsto; y que fue sabio cuando abogó por la paz y ridiculizó la petulancia militar y al quisquilloso viejo Demos, podemos admitirlo. Tenía el don del sentido común del poeta cómico—que no siempre incluye inteligencia política; sin embargo, su tendencia política lo elevó por encima del giro de la Vieja Comedia hacia la farsa estruendosa. Abusó de Sócrates, pero Jenofonte, discípulo de Sócrates, con su retórica entrenada salvó a los Diez Mil. Aristófanes podría decir que si se hubieran seguido sus advertencias, no habría existido una expedición griega mercenaria bajo Ciro. Atenas, sin embargo, estaba en un deslizamiento, cayendo; nadie podía detenerla. Mirar atrás, defender los viejos tiempos, era un conservadurismo muy natural, y estéril. El aloe había florecido. Fuera acertado o no en su política y sus críticas, y teniendo en cuenta los instrumentos que utilizaba y la audiencia que debía conquistar, hay una idea en sus comedias: es la Idea de la Buena Ciudadanía.

No es probable que sea revivido. Permanece, como Shakespeare, inalcanzable. Swift dice de él, con una risita cariñosa:

‘Pero en cuanto al cómico Aristófanes, El perro es demasiado ingenioso y demasiado profano.’

Aristófanes era ‘profano’, bajo una dirección satírica, a diferencia de sus rivales Cratino, Frínico, Ameipsias, Éupolis y otros, si hemos de creerle, quienes en su extraordinaria feria Donnybrook de la comedia de la época, se golpeaban unos a otros y a todos los demás con absoluta franqueza, como él, pero apuntaban a presas menores y sacaban a relucir a mujeres concretas, cosa que él no hacía. Es un agregado de muchos hombres, todos de cierta grandeza. Podemos formarnos una idea de sus poderes si montamos a Rabelais sobre Hudibras, lo elevamos con la musicalidad de Shelley, le damos una vena de Heinrich Heine y lo cubrimos con el manto del Anti-Jacobin, añadiendo (para que haya algo de irlandés en él) un toque de Grattan, antes de que entre en acción.

Pero tales esfuerzos por concebir a un grande mediante la incorporación de menores son vanos y requieren excusa. Suponiendo a Wilkes como protagonista en un país que constantemente se lanza a la guerra bajo algún Lamaco emplumado, con enemigos que periódicamente incendian la tierra hasta las puertas de Londres, y a un Samuel Foote, de prodigioso genio, atacándolo con el ridículo, creo que da una idea del conflicto en que se vio envuelto Aristófanes. Este calvo risueño, como él mismo se llama, fue un titánico panfletista, usando la risa como arma política; una risa sin escrúpulos, la risa de Hércules. Estaba cargado de ingenio, como con el ajo que menciona dar a los gallos de pelea para que luchen mejor. Y era un poeta lírico de delicadeza aérea, con el canto sencillo de un alegre poeta nacional, y un poeta de tal sensibilidad que la máscara cómica a veces no es más ancha que un paño sobre un rostro para mostrar los rasgos serios de nuestra común semejanza. No va a ser revivido; pero si se estudiara su método, algo de su fuego nos llegaría, y podríamos ser revividos.

En general, el público inglés simpatiza más con esta comedia primitiva aristofánica, donde lo cómico se corona con lo grotesco, la ironía afila el ingenio y la sátira es una espada desnuda. Tienen en sí la base de lo cómico: una estima por el sentido común. Detestan cordialmente lo contrario. Tienen una risa rica, aunque no es el gros rire del galo arrojando gros sel, ni la risa mentalmente digestiva del francés refinado. Y si ahora tienen, como un monarca con una tropa de enanos, demasiados bufones pateando el diccionario para hacerles reflexionar que son aburridos, ocasionalmente, como el monarca pensativo sorprendiéndose con una idea de una idea propia, así se ven. Y suelen mirarse al espejo. Deben ver que algo les aqueja. Cuánto pueden soportar, incluso los de mejor clase, sin pensar en defenderse, cuando la persona que los aflige está protegida de la sátira, lo leemos en Memorias de una Época Anterior, donde la vulgar y tiránica anfitriona de una gran casa de recepción barajaba a los invitados y los jugaba como un mazo de cartas, con su exacta estimación de la fuerza de cada uno impresa en ellas: y aun así, esa casa seguía siendo la más popular de Inglaterra; ni la dama apareció jamás en la prensa ni en escena como el tipo cómico que era.

Se ha sugerido que aún no han comprendido espiritualmente el significado de vivir en sociedad; pues, ¿quiénes son más alegres, más agudos de ingenio, en los campos, y como exploradores, colonizadores, pioneros? Son felices en el ejercicio rudo, y también en el reposo absoluto. La condición intermedia, cuando se les llama a hablar entre sí, sobre otros asuntos que no sean negocios o sus pasatiempos, los muestra con una curiosa expresión de vacío, como si fuera la cuenca de un ojo faltante. Lo cómico brota continuamente en la vida social, y los oprime por no percibirlo.

Así, en una cena, uno de los invitados, que resulta haberse inscrito en una Compañía Fúnebre, ruega cortésmente a los demás que inscriban sus nombres como accionistas, explayándose sobre las ventajas que les reportaría en caso de su muy posible pronta muerte, la salubridad del lugar, la aptitud del suelo para un rápido consumo de sus restos, etc.; y ellos beben tristeza del hombre incongruente y conciben indigestión, al no verlo bajo una luz definida que les invite a saborear lo cómico de él. O se menciona que un miembro recién electo de nuestro Parlamento celebra su llegada a la eminencia publicando un libro sobre tarifas de coches de alquiler, dedicado a una querida pariente fallecida, y el comentario es la palabra ‘En serio’. Pero, solo para contrastar, volvamos a una escena nada rara de ayer en el campo de caza, donde un brillante joven jinete, habiéndose roto la clavícula, cabalga poco después, contra la orden médica, medio ensamblado en tablillas, hasta la reunión más lejana de su vecindario, seguro de escapar de su médico, quien es la primera persona que encuentra. ‘Vine aquí precisamente para evitarlo’, dice el paciente. ‘Vine aquí precisamente para cuidarlo’, dice el médico. Parten juntos y llegan a un arroyo crecido. El paciente lo cruza con destreza: el médico cae al agua. Todo el grupo disfruta con el mayor entusiasmo de cada incidente y de cada matiz, y se habría considerado aburrido al hombre que no tuviera algo que decir al respecto al volver a casa montando.

En nuestra literatura en prosa hemos tenido escritores cómicos encantadores. Además de Fielding y Goldsmith, está la señorita Austen, cuyos Emma y el señor Elton podrían entrar directamente en una comedia, si la trama estuviera dispuesta para ellos. Las novelas olvidadas de Galt tienen algunos personajes y toques de aguda comicidad. En nuestra literatura poética, lo cómico es delicado y elegante, superior incluso al toque italiano y francés. Sin embargo, en general, los elegidos ingleses sobresalen en la sátira, y son nobles humoristas. La disposición nacional es para golpear fuerte, con un propósito moral que lo justifique; o para una jovialidad rosada, a veces lacrimosa, pero no carente de virilidad en su tendencia a la ternura, y con una singular atracción por la necedad, para adornarla con orejas de asno y los más bellos halos silvestres. Pero lo Cómico es un espíritu diferente.

Puedes estimar tu capacidad para la percepción cómica si eres capaz de detectar el ridículo en aquellos a quienes amas, sin amarlos menos; y aún más si puedes verte a ti mismo algo ridículo en los ojos queridos, y aceptar la corrección que su imagen de ti propone.

Cada uno de una pareja afectuosa puede estar dispuesto, como decimos, a morir por el otro, pero no dispuesto a pronunciar la palabra agradable en el momento oportuno; pero si su ingenio fuera lo suficientemente rápido como para percibir que están en una situación cómica, como deben estarlo las parejas afectuosas cuando discuten, no esperarían a la luna o al almanaque, o a una Dorine, para que les devuelva la marea de los sentimientos tiernos, y así unir sus manos y labios.

Si detectas el ridículo y tu amabilidad se enfría por ello, estás cayendo en las garras de la Sátira.

Si en vez de arremeter contra la persona ridícula con una vara satírica, para hacerla retorcerse y gritar en voz alta, prefieres picarla bajo una semi-caricia, por la cual en su angustia quedará dudosa de si en verdad algo la ha herido, eres un instrumento de la Ironía.

Si te ríes a su alrededor, lo tumbas, lo haces rodar, le das una palmada y dejas caer una lágrima sobre él, reconoces su parecido contigo y el tuyo con tu vecino, lo perdonas tan poco como te evitas a ti mismo, lo compadeces tanto como lo expones, es un espíritu de Humor el que te mueve.

Lo Cómico, que es lo perceptivo, es el espíritu gobernante, que despierta y da objetivo a estos poderes de la risa, pero no debe confundirse con ellos: encierra una forma más sutil de ellos, diferenciándose de la sátira en que no penetra agudamente en las sensibilidades temblorosas, y del humor en que no las reconforta ni las arropa, ni les indica un horizonte más amplio que el de este bullicioso mundo.

Jonathan Wild, de Fielding, presenta un caso de esta peculiar distinción, cuando ese hombre de eminente grandeza comenta sobre la injusticia de un juicio en el que la condena ha sido dictada por doce hombres del partido opuesto; pues no es satírico, no es humorístico; sin embargo, es inmensamente cómico oír a un villano culpable protestar que su propio 'partido' debería tener voz en la Ley. Abre una vía hacia el razonamiento de los villanos. {9} Y lo Cómico no se anula aunque supongamos que Jonathan está dando rienda suelta a su humor. Puede que lo haya soñado o que me lo hayan sugerido, porque al consultar Jonathan Wild, no lo encuentro.

Aplica el caso al hombre de agudo ingenio, que siempre está seguro de su condena por el partido opuesto, y entonces deja de ser cómico, y será satírico.

La mirada de Fielding sobre Richardson es esencialmente cómica. Su método de corregir al escritor sentimental es una mezcla de lo cómico y lo humorístico. El párroco Adams es una creación del humor. Pero tanto la concepción como la presentación de Alceste y de Tartufo, de Celimena y Filaminta, son puramente cómicas, dirigidas al intelecto: no hay humor en ellas, y refrescan el intelecto que avivan para detectar su comicidad, por la fuerza del contraste que ofrecen entre ellas mismas y el mundo más sabio que las rodea; es decir, la sociedad, o esa asamblea de mentes de donde el espíritu Cómico tiene su origen.

Byron tenía espléndidos poderes de humor, y la sátira más poética de la que tenemos ejemplo, fundiéndose a veces en dura ironía. No tenía un fuerte sentido cómico, o no habría adoptado una posición antisocial, que es directamente opuesta a lo Cómico; y en su filosofía, juzgada por los filósofos, es una figura cómica, debido a esta deficiencia. 'Tan pronto como filosofa, es un niño', dice Goethe de él. Carlyle lo ve bajo esta luz cómica, lo trata de manera humorística.

El Satírico es un agente moral, a menudo un barrendero social, que trabaja con una reserva de bilis.

El ironista es una cosa u otra, según su capricho. La ironía es el humor de la sátira; puede ser salvaje, como en Swift, con un objetivo moral, o serena, como en Gibbon, con uno malicioso. La ironía afectada que ansía ser vista, y la ironía que guiña el ojo para que no se malinterprete su intención, son fracasos en el esfuerzo satírico que pretenden los tesoros de la ambigüedad.

El humorista de orden bajo es un refrescante risueño, que da tono a los sentimientos y a veces permite que los sentimientos lo dominen. Pero el humorista de alto nivel abarca contrastes más allá del alcance del poeta cómico.

El corazón y la mente se ríen de Don Quijote, y aún así uno sigue meditando sobre él. La yuxtaposición del caballero y el escudero es una concepción cómica, la oposición de sus naturalezas es sumamente humorística. Son tan diferentes como los dos hemisferios en la época de Colón, sin embargo se tocan y están unidos por la risa. Las grandes metas del caballero y sus constantes desventuras, su valerosa caballerosidad ejercida en objetos absurdos, su buen sentido a lo largo del camino más loco de las expediciones; la compasión que extrae de la burla, y la admirable figura que conserva mientras avanza entre lo frenéticamente grotesco y burlesco que lo asedia, están en los estados más elevados del humor, fusionando el sentimiento trágico con la narración cómica.

El golpe del gran humorista abarca el mundo entero, con destellos de tragedia en su risa.

Tomando como guía de nuestra descripción a un gran humorista vivo, aunque no creador: el cráneo de Yorick está en sus manos en nuestras temporadas de fiesta; ve visiones del hombre primitivo brincando de manera absurda bajo los suntuosos ropajes de la ceremonia. Nuestras almas deben estar en llamas cuando vestimos solemnidad, si no queremos presionar sobre su nervio más agudo. Lo finito y lo infinito destellan de uno a otro con él, prestándole un pensamiento de doble filo que asoma en sus líneas más apacibles por momentos, como la linterna del vigía en las ventanas, haciendo la ronda por la noche. El comportamiento y las actuaciones de los hombres en sociedad son para él, por la vívida comparación con su mortalidad, más grotescos que respetables. Pero pregúntate, ¿siempre se puede confiar en su justicia? Volará directo como el águila emisaria de regreso a Júpiter ante el verdadero Héroe. También hará un descenso igual de decidido sobre el hombre de su elección voluntariosa, a quien no podemos distinguir como verdadero. Este vasto poder suyo, construido por la unión de los sentimientos y el intelecto, a menudo carece de proporción y discreción. Los humoristas que tocan la Historia o la Sociedad suelen ser caprichosos. Son, como en el caso de Sterne, dados a lo sentimental; porque en ellos los sentimientos son primarios, como en los cantantes. La comedia, en cambio, es una interpretación de la mente general, y por esa razón necesariamente se mantiene en la moderación. Los franceses ponen especial énfasis en la mesure et goût, y reconocen cuánto le deben a Molière por guiarlos en la simple justicia y el buen gusto. Nosotros podemos enseñarles muchas cosas; ellos pueden enseñarnos en esto.

El poeta cómico se encuentra en el campo estrecho, o en la plaza cerrada, de la sociedad que retrata; y se dirige al recinto aún más reducido de las mentes de los hombres, en relación con la influencia del mundo social sobre sus caracteres. No le preocupan los comienzos ni los finales ni los alrededores, sino lo que ahora estás tejiendo. Para comprender su obra y valorarla, debes tener un aprecio sobrio por tu especie y una estimación sobria de nuestras cualidades civilizadas. El propósito y la labor del poeta cómico se malinterpretan, no se capta su significado ni se adopta su punto de vista, cuando se le acusa de deshonrar nuestra naturaleza y de ser hostil al sentimiento, tendiendo a la malicia y haciendo un uso injusto de la risa. Aquellos que detectan ironía en la comedia lo hacen porque eligen verla en la vida. La pobreza, dice el satírico, no tiene nada más duro en sí misma que el hecho de que hace a los hombres ridículos. Pero la pobreza nunca es ridícula para la percepción cómica hasta que intenta hacer que sus harapos oculten su desnudez en un intento desesperado de decencia, o tontamente rivalizar con la ostentación. Caleb Balderstone, en su esfuerzo por mantener el honor de una noble casa en estado de miseria, es un personaje exquisitamente cómico. En el caso de los “parientes pobres”, por otro lado, son los ricos, a quienes desconciertan, los que resultan realmente cómicos; y reírse de los primeros, sin ver la comicidad de los segundos, es traicionar una visión limitada. Humorista y satírico suelen cazar juntos como ironistas en busca de lo grotesco, excluyendo lo cómico. Fue un momento conmovedor en la historia del Príncipe Regente, cuando el Primer Caballero de Europa rompió en llanto ante un comentario sarcástico de Beau Brummell sobre el corte de su abrigo. Humor, sátira, ironía, se lanzan sobre ello como presa común. El espíritu cómico lo observa pero no lo toca. Puesto en acción, sería una farsa. Es demasiado burdo para la comedia.

Incidentes de un tipo que ridiculizan nuestra desafortunada naturaleza en vez de nuestra vida convencional provocan una risa burlona, que frustra la idea cómica. Pero la burla es vencida por el juego del intelecto. La mayoría de las causas dudosas en disputa son susceptibles de interpretación cómica, y cualquier defensa intelectual de una causa dudosa contiene gérmenes de una idea de comedia.

La risa de la sátira es un golpe en la espalda o en la cara. La risa de la comedia es impersonal y de una cortesía sin igual, más cercana a una sonrisa; a menudo no es más que una sonrisa. Ríe a través de la mente, pues la mente la dirige; y podría llamarse el humor de la mente.

Una excelente prueba de la civilización de un país, como he dicho, la considero el florecimiento de la idea cómica y la comedia; y la prueba de la verdadera comedia es que despierte una risa reflexiva.

Si crees que nuestra civilización está fundada en el sentido común (y es la primera condición de la cordura creerlo), al contemplar a los hombres, discernirás un Espíritu por encima; no más celestial que la luz reflejada desde superficies vidriosas, pero luminosa y vigilante; nunca adelantándose a ellos, ni quedándose atrás; tan estrechamente ligado a ellos que podría tomarse por un reflejo servil, hasta que se estudian sus rasgos. Tiene las cejas del sabio, y la malicia soleada de un fauno se esconde en las comisuras de los labios entreabiertos, dibujados en una cautela ociosa de media tensión. Esa sonrisa delgada y festiva, con forma de arco largo, fue alguna vez una gran risa redonda de sátiro, que levantaba las cejas como una fortaleza alzada por la pólvora. La risa volverá, pero será del orden de la sonrisa, finamente templada, mostrando la luz del sol de la mente, riqueza mental más que estruendo ruidoso. Su aspecto común es el de una observación despreocupada, como si contemplara un campo lleno y tuviera tiempo de lanzarse sobre los bocados elegidos, sin ningún ajetreo ansioso. El futuro de los hombres en la tierra no le atrae; sí su honestidad y elegancia en el presente; y siempre que se exceden en proporción, se inflan, se vuelven afectados, pretenciosos, grandilocuentes, hipócritas, pedantes, fantásticamente delicados; siempre que los ve engañados o cegados, dados a la idolatría desenfrenada, a la vanidad, congregándose en absurdos, planeando con miopía, conspirando demente; siempre que están en desacuerdo con sus profesiones y violan las leyes no escritas pero perceptibles que los vinculan en consideración mutua; siempre que ofenden la razón sana, la justicia imparcial; son falsos en humildad o minados de vanidad, individualmente o en conjunto—el Espíritu por encima los mirará con una malignidad humana y les arrojará una luz oblicua, seguida de ráfagas de risa plateada. Ese es el Espíritu Cómico.

No distinguirlo es ser ciego como un toro ante lo espiritual, y negar la existencia de una mente humana donde las mentes de los hombres están en funcionamiento conjunto.

Debes, como he dicho, creer que nuestro estado social está fundado en el sentido común, de lo contrario no te impactarán los contrastes que percibe el Espíritu Cómico, ni podrás buscar en él tu consuelo. De hecho, estarás parado en ese peculiar haz de luz oblicua, tú mismo iluminado a los ojos de todos como el propio objeto de la persecución y presa destinada de aquello que te resulta oscuro. Pero sentir su presencia y verla es tu garantía de que muchas mentes sanas y sólidas te acompañan en lo que experimentas: y esto por sí solo te ahorra el dolor del calor satírico y el amargo deseo de asestar golpes fuertes. Compartes la grandeza de la ira, que no habría herido a los necios, sino simplemente demostrado su necedad. Molière se conformó con vengarse de los críticos de la Escuela de las Mujeres escribiendo la Crítica de la Escuela de las Mujeres, uno de los estudios más sabios y juguetones de la crítica. Una percepción del espíritu cómico otorga una elevada camaradería. Te conviertes en ciudadano del mundo más selecto, el más alto que conocemos en relación con nuestro viejo mundo, que no es supramundano. ¡Busca ahí tu clase superior incuestionable! Sientes que eres parte de esta nuestra comunidad civilizada, que no puedes escapar de ella, ni querrías hacerlo si pudieras. La buena esperanza te sostiene; el cansancio no te abruma; en la soledad no ves encantos para la vanidad; el orgullo personal se modera en gran medida. Ni tu título de ciudadanía te excluirá de mundos de imaginación o de devoción. El espíritu cómico no es hostil a lo más dulce y poéticamente musical. Chaucer rebosa de él: Shakespeare lo desborda: hay un suave rayo de luna de él (pálido por el refinamiento extremo y la distancia de nuestro planeta de carne y hueso) en Comus. Pope lo tiene, y es el lado diurno de la mitad nocturna que oscurece a Cowper. Solo es hostil al elemento sacerdotal, cuando este, por hinchazón funesta, trasciende y sobrepasa los límites de su oficio: y entonces, en casos extremos, es demasiado fiel a sí mismo para hablar, y vela la lámpara: como, por ejemplo, el espectáculo de Bossuet sobre el cadáver de Molière: ante lo cual los ángeles oscuros pueden reír, pero los hombres no.

Hemos tenido púlpitos cómicos, como señal de que lo risueño y lo reverente pueden estar en alianza: no sé cuán cómicos en realidad, o cuánto ayudados a parecerlo por lo inesperado y el alivio de su aparición; al menos son populares, se dice que captan el oído. La risa es susceptible de perversión, como otras cosas buenas; los tipos de burla y brutalidad no nos son desconocidos; pero la risa dirigida por el espíritu cómico es un vino inofensivo, que conduce a la sobriedad en la medida en que anima. Entra en uno como aire fresco en un estudio; como cuando uno de los contrastes súbitos de la idea cómica inunda el cerebro como luz tranquilizadora del día. Se reconoce la verdadera clase por sentir que se la absorbe, se la saborea, y se obtiene lo que las flores necesitan para vivir: aire natural como alimento. Lo que uno emite—el rugido jubiloso—no es la mejor parte; que eso vaya a la buena compañía y al beneficio de los pulmones. Aristófanes promete a sus oyentes que si retienen cuidadosamente las ideas del poeta cómico, como conservan frutas secas en cajas, sus ropas olerán a sabiduría durante todo el año. Quienes tienen amigos selectos que se han provisto según sus indicaciones no considerarán vana esta jactancia. Tales tesoros de risa chispeante son pozos en nuestro desierto. La sensibilidad a la risa cómica es un paso en la civilización. Rehuir ser objeto de ella es un paso en la cultura. Conocemos el grado de refinamiento de los hombres por aquello de lo que se ríen y el timbre de su risa; pero también sabemos que las naturalezas más amplias se distinguen por la gran amplitud de su capacidad de reír, y nadie que ame de verdad a Molière se refina tanto por ese amor como para despreciar o ser insensible a Aristófanes, aunque puede que el amante de Aristófanes no haya alcanzado la altura de Molière. Abrácenlos a ambos, y tendrán toda la escala de la risa en su pecho. Nada en el mundo supera en diversión tempestuosa la escena de Las ranas, cuando Baco y Xantias reciben sus palizas de manos del diligente Eaco, para descubrir cuál de los dos es la divinidad, por su impermeabilidad a la condición mortal del dolor, y cada uno, obligado a no gritar, finge que su horrible bramido—el iou del dios—iou siendo el más fuerte—no es más que el corte de un estornudo, o un jinete avistado, o el preludio de una invocación a alguna deidad: y el esclavo se las arregla para que el dios reciba la mayor cantidad de golpes. Pasajes de Rabelais, uno o dos en Don Quijote, y la Cena a la manera de los antiguos, en Peregrine Pickle, son de una risa semejante a un torrente. Pero no es iluminadora; no es la risa de la mente. La risa de Molière, en sus comedias más puras, es etérea, como la luz para nuestra naturaleza, como el color para nuestros pensamientos. El misántropo y el Tartufo no tienen risas audibles; pero los personajes están impregnados del espíritu cómico. Avivan la mente a través de la risa, porque surgen de la mente; y la mente los acepta porque son interpretaciones claras de ciertos capítulos del Libro que todos tenemos abierto ante nosotros. Entre estos dos se encuentran Shakespeare y Cervantes, con la risa más rica del corazón y la mente juntos; con mucho de la robustez aristofánica, algo de la delicadeza de Molière.

La risa que se oye en círculos no impregnados por la idea cómica sonará áspera y sin alma, como prosa versificada, si uno entra en ellos con sentido de la distinción. Se imaginará que ha cambiado de morada a un planeta más alejado del sol. Puede que esté entre cerebros poderosos también. No encontrará poetas—o apenas uno, sobrevalorado. Sin duda encontrará hombres eruditos, profesores, reputados filósofos e ilustres diletantes. Quizá tengan en sí todos los elementos que componen la luz, excepto el Cómico. Leen versos, discurren sobre arte; pero sus eminentes facultades no están bajo ese sentido vigilante de una supervisión colectiva, espiritual y presente, que hemos señalado. Construyen un templo de arrogancia; hablan mucho con voz de oráculos; su hilaridad, si no cae en la grosería, suele ser una forma de beligerancia.

La insuficiencia de visión en el ojo que mira hacia afuera les ha privado del ojo que debería mirar hacia adentro. Nunca se han pesado en la delicada balanza de la idea cómica para obtener siquiera una sospecha de los derechos y deberes del mundo; y, en consecuencia, tienen una personalidad irritable. Un profesor inglés muy erudito aplastó un argumento en una discusión política preguntando airadamente a su adversario: ‘¿Sabe usted, señor, que soy filólogo?’

La práctica de la sociedad educada ayudará a entrenarlos, y el profesor en un sofá, con bellas damas a cada lado, puede volverse su alumno y un erudito en modales sin saberlo: al menos es un espectáculo justo y agradable para la Musa Cómica. Pero la sociedad llamada educada es volátil en sus adoraciones, y mañana estará mimando a un soldado bronceado, o a un africano, o a un príncipe, o a un espiritista: las ideas no pueden echar raíces en su suelo siempre cambiante. Además, por autodefensa, se dedica a charlar exclusivamente de los asuntos de su mundo que gira rápidamente, como los niños en un carrusel que prestan atención al caballo de madera o la cuna delante de ellos, para escapar del mareo y conservar una noción de identidad. El profesor está mejor fuera de un círculo que a menudo confunde al encumbrar, a veces molesta al abandonar, y siempre desconcierta. Es más recomendable la escuela que enseña suavemente el peligro de que una cabeza cultivada siga siendo la de un petimetre, y las colisiones que pueden ocurrir a las mentes que vuelan alto, vacías o llenas, que la esfera de movimiento incesante que le provee de material.

Tierras donde el espíritu cómico es oscuro en lo alto están llenas de cosechas crudas de materia. El viajero acostumbrado a caminos suaves y a gente no cubierta de espinas y abrojos se asombra, entre tantas cosas bellas y dignas de aprecio, de encontrarse con semejante barbarie curiosa. Un inglés fue de visita admirativa a un profesor en la Tierra de la Cultura, y este lo presentó a otro profesor distinguido, con quien simpatizó tanto que salió a pasear con él una tarde. El primer profesor, un erudito totalmente digno del sentimiento de estima académica que motivó la visita, se comportó (si excluimos el puñal) con la celosa vindicta de una belleza española agraviada. Tras un breve preludio de sombrío y explosiones oscuras, descargó sobre su admirador infiel los rayos de una lógica apasionada familiar para los oídos de caballeros volubles:—‘O soy digno de su admiración, o no lo soy. De estas cosas, una: o usted es competente para juzgar, en cuyo caso quedo condenado por usted; o es incompetente, y por tanto impertinente, y puede regresar a su país, ¡hipócrita!’ El admirador intentó persuadir al erudito herido de que se nos concede poder admirar a dos profesores a la vez. Fue expulsado.

Quizá esto podría haber ocurrido en cualquier país, y una comedia de El Pedante, que descubriera la humanidad ávida dentro del erudito polvoriento, no señalaría a uno en particular. Recuerdo que fue en Alemania, cuando observo que los alemanes no han pasado por un entrenamiento cómico que los prevenga de la mirada astuta y sabia que los observa desde arriba, ni mucho de satírico. Heinrich Heine no ha sido suficiente para hacerlos doler y reflexionar. Nacionalmente, así como individualmente, cuando se excitan corren peligro de lo grotesco, como cuando, por ejemplo, se niegan a escuchar pruebas y levantan un clamor nacional porque alguien de sangre alemana ha sido condenado por un crimen en un país extranjero. Son críticos agudos, pero aún blandan garrotes en la controversia. Compárenlos en este aspecto con el pueblo educado en La Bruyère, La Fontaine, Molière; con el pueblo que tiene ante sí las figuras de un Trissotin y un Vadius como advertencia cómica de las vanidades personales del profesor mimado. Es más que una diferencia de raza. Es la diferencia de tradiciones, temperamento y estilo, que proviene de la educación.

El polemista francés es un espadachín pulido, temible en sus gracias y cortesías. El alemán es Orson, o la multitud, o un ejército en marcha, defendiendo una buena causa o una mala—grande o pequeña. Su ironía es un proyectil de tonelaje aterrador: la sátira la lanza como una ráfaga de boca de dragón. Debe y quiere ser Titán. Pisa a su enemigo y se asombra de que la criatura no esté muerta, sino que pique; porque, en verdad, el Titán está luchando, en comparación, con un dios.

Cuando los alemanes descansan sobre sus armas, mirando a través de la frontera de Alsacia a las multitudes de franceses que corren a aplaudir a L’ami Fritz en el Théâtre Français, observando y considerando el significado de esos aplausos, que resultan cómicamente sombríos en su respuesta política al mensaje moral doméstico de la obra—cuando los alemanes observan y guardan silencio, su fuerza de carácter se manifiesta. Son reyes en la música, podríamos decir príncipes en la poesía, buenos especuladores en filosofía y nuestros líderes en erudición. Que una raza tan dotada, poseedora además del severo buen sentido que recoge las aguas de la risa para formar los pozos, se muestre en desventaja, lo considero una prueba, instructiva para nosotros, de que la disciplina del espíritu cómico es necesaria para su desarrollo. Vemos hasta dónde pueden llegar en esa gran figura de la hombría moderna, Goethe. Son un pueblo en crecimiento; también son conversadores; y cuando sus hombres, como en Francia y, de vez en cuando, en las tertulias de Berlín, consientan en hablar en igualdad de condiciones con sus mujeres y escucharlas, su crecimiento se acelerará y será más armonioso. La comedia, o en cualquier forma el espíritu cómico, llegará entonces a ellos para esculpir algunas figuras del bloque, mostrarles el espejo, animar e iluminar la inteligencia social.

La comedia francesa moderna es encomiable por la claridad con que estudia la vida real, en la medida en que ese primer paso en tal aprendizaje puede servir para componer y colorear el cuadro. Una consecuencia de este realismo crudo, aunque bien intencionado, es la colisión de los escritores en sus escenas e incidentes, y en sus personajes. La Musa de la mayoría de ellos es una Aventurera. Es ingeniosa, y existe cierta diversión en el plan conjunto para confundirla. El objetivo de este personaje es reincorporarse al mundo decoroso; y ya sea que logre este propósito mediante el engaño, sufre una nostalgie de la boue, que finalmente la devuelve a él, o es desenmascarada en su curso de engaño cuando está a punto de alcanzar su fin. Un joven muy bueno e inocente es su víctima, o un joven bastante astuto y medianamente bueno obstruye su camino. Este último puede ser el campeón del mundo decoroso porque conoce bien el indecoroso. Ha asistido en el descenso de las Aventureras; no las ayudará a ascender. El mundo está de su lado; y ciertamente no es mucho lo que ellas aspiran a ascender; pero, ¿qué clase de figura es él? El triunfo de un realismo sincero es mostrarlo como ningún héroe. Se supone que debes admirarlo (pues debe suponerse que el realismo pretende despertar alguna admiración) como un joven creíblemente vivo; no mejor, solo un poco más firme y astuto que los demás. Sin embargo, si piensas en absoluto después de que cae el telón, es probable que pienses que las Aventureras tienen algo que alegar en su contra. Cierto, y el autor no ha dicho nada en contrario; solo ha pintado de la vida; deja a su audiencia las reflexiones de mentes no filosóficas sobre la vida, a partir del espécimen que ha presentado en el círculo brillante y estrecho de un catalejo.

No sé si la mosca en ámbar es de alguna utilidad particular, pero la idea cómica encerrada en una comedia la hace más perceptible y portátil en general, y eso es una ventaja. Hay un beneficio para los hombres en recibir las lecciones de la comedia en congregaciones, pues aviva el ingenio; y para los escritores es beneficioso, ya que deben tener un esquema claro, e incluso si no tienen una idea que presentar, deben demostrar que han hecho que el público pose para ellos antes de la sesión para ver el cuadro. Y escribir para el escenario sería un correctivo para un estilo demasiado incrustado en la erudición, en el que algunos grandes caen a veces. Mantiene a los escritores menores en un plan definido, y en inglés. Muchos de ellos, ahora engrosando un mercado pletórico, en la composición de novelas, en fábricas de juegos de palabras y en el periodismo; atados a la maquinaria que fuerza materia perecedera a un público que devora vorazmente y gime; podrían, con estímulo, dedicarse al estudio del arte en la literatura. Nuestros críticos parecen estar fascinados por la peculiaridad de nuestro público, como el mundo lo está cuando nuestro zoológico recibe una nueva importación de gran tamaño, y el apetito de la criatura es consultado con reverencia. Exigen la popularidad de un escritor antes de hacer mucho más que tomar la posición de árbitros para registrar su fracaso o éxito. Ahora bien, el cerdo proporciona el más popular de los platos, pero no se le considera el más honrado de los animales, a menos que sea por el campesino. Seguramente nuestro público podría ser guiado a probar otras carnes, quizás más finas. Tiene buen gusto en la canción. Podría enseñársele con justicia, en general, y más pronto cuando la visión del campesino sobre el banquete deje de ser la humilde de nuestros críticos literarios, a extender esta capacidad de elegir con delicadeza en la dirección de la materia que provoca la risa.

Notas al pie:

{1} Una conferencia pronunciada en la London Institution, el 1 de febrero de 1877.

{2} El realismo en la escritura se lleva a tal extremo en EL VIEJO SOLTERO, que marido y mujer se dirigen entre sí con epítetos conyugales imbéciles.

{3} Tallemant des Réaux, en su tosco retrato del Duque, muestra la base del carácter de Alceste.

{4} Véase Tom Jones, libro viii, capítulo I, para la opinión de Fielding sobre nuestra comedia. Pero lo expone de forma simple; no como un ejercicio en lo cuasi-filosófico y batético.

{5} Mujeres Sabias:

BELISE: ¿Quieres ofender la gramática toda la vida?

MARTINE: ¿Quién habla de ofender a la abuela ni al abuelo?

El juego de palabras se pronuncia con total sinceridad, de boca de una campesina.

{6} Maskwell parece haber sido esculpido siguiendo el modelo de Yago, como por la mano de un muchacho emprendedor. Apostrofa repetidamente a su 'invención'. 'Gracias, mi invención.' Se le ocurre una invención, para decir: '¿Fue mi cerebro o la Providencia? No importa cuál.' No importa cuál, pero no fue su cerebro.

{7} Conversaciones Imaginarias: Alfieri y el judío Salomón.

{8} Terencio no agradaba a los rudos viejos romanos conservadores; preferían a Plauto, y la mención recurrente del vetus poeta en sus prólogos, quien lo fastidiaba con la visión crítica y áspera de sus producciones, termina teniendo un efecto cómico en el lector.

{9} La exclamación de Lady Booby, cuando Joseph se defiende: '¡TU VIRTUD! ¡Nunca lo superaré!', etc., es otro ejemplo.—Joseph Andrews. También la de la señorita Mathews en su relato a Booth: 'Pero tales son las amistades de las mujeres.'—Amelia.

MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT PARA LAS OBRAS CORTAS DE MEREDITH EN PG:

Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes. Un enemigo generoso es un amigo en el bando equivocado. Un beneficio muy dudoso. Una gran oración puede ser un sedante. Un devoto masculino está a un paso de un milagro. Por encima de la Naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo. Un adversario a la vez ofensivo e indefenso provoca brutalidad. Todos son amigos quienes se sientan a la mesa. Toda adulación es a costa de alguien. Los estadounidenses recuerdan perdonando, sin mencionar. Como corresponde, no miran hacia adelante. ¡Como en toda gran oratoria! La clave está en la emoción. De regreso del altar para descubrir que se ha encadenado. Sé lo que pareces, pequeña mía. Sé filosófico, pero acepta tus deudas personales. La cama era una roca de refugio y defensa fortificada. Pero te lo dejo a ti. Puede creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están teñidas. Hace que sea sopesado popularmente. Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos. La lengua cortés y las sonrisas rosadas endulzan hasta el vino agrio. Cupido, privado de alas, es un parásito destructivo. Cosas peligrosas se dicen después del tercer vaso. Se distingue por no dejarse provocar. Desconfía de nosotros, y es una declaración de guerra. Comportamiento excéntrico en nimiedades. En todas partes, el distintivo de la sumisión es un estómago pobre. El exceso de una virtud es un delito capital en la moralidad. Excitado, se alegra de la catástrofe si al menos mata la monotonía. Rostro que denota el perpetuo sabor a limón. El cuarto de los Georges. Generalmente no notaba nada. Caballero en buen estado de conservación. Las buenas bromas no siempre son buena política. La gratitud nunca fue un don femenino. La felicidad en el amor es un equilibrio entre éxtasis y conformidad. Aquí y allá un alma buena y sencilla a quien él era afectuoso. Su idea del matrimonio es tomar a la mujer bajo custodia. Imágenes sagradas y otros objetos milagrosos se venden. Yo, que respeto el estado del matrimonio al negarme. Hago un punto de nunca recomendar mi propia casa. Me agrada, claro, pero quiero respirar. Soy un instrumento discordante. No vibro fácilmente. Si no hablo de pago. Imparte el habitual coro de síes a su propia mente. En toda dificultad, la paciencia es un salvavidas. Se complacían en su privilegio de pensar lo que les placía. Se dice que los infantes tienen sus ideas, ¿y por qué no las jóvenes? Desprecio intelectual por los crédulos fáciles. Invitan a la indecisión a agotar sus escrúpulos. ¿No es un mes de felicidad tanto como podemos pedir? Era más difícil estar cerca y no íntimo. Conviene aprender modales sin que nos los impongan. Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos. Préstale tu propia generosidad. El amor y la guerra se han comparado: ambos requieren estrategia. Amar en esta tierra: todos se vuelven locos, de inmediato. Los hombres aman jactarse de cosas que nadie más ha visto. Hombres excesivamente enamorados de sus creaciones. Los modestos son los que más fácilmente se embriagan con la vanidad. Debe haber moralista en el satírico si la sátira ha de impactar. La naturaleza no siempre ruge necesariamente. Traviesamente australiano y canguril. Nunca cuentes con la mujer para un acto sabio. No quiero adulación a costa de mis hermanas. Ni una página de sus libros revela malevolencia o burla. No estaba enamorada; solo no se oponía a estarlo. Nada deseable tendrás que no sea codiciado. Solo puede describirse en el lenguaje de los subastadores. Paz, lo ruego, para la esposa acosada por el marido. En cierto periodo de su vida, el hombre se vuelve demasiado vorazmente constante. Las pequeñas concesiones son signos de debilidad para los insatisfechos. Lamentable vanidad en los hombres. Apetito primitivo por el ruido. Éxtasis del olvido. Se alegran de su acuerdo común. Respetaba más la verdura que la flor. Ricos y pobres, todo bien, si soy rico y tú pobre. Auto-incensación. Auto-adoración, que a menudo es auto-desconfianza. Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas. Buscaba, mirando fijamente, comprenderlo mejor. Podría resultar buena, si se la vigila bien por un tiempo. Comenzó a sentir que esto era la vida en serio. Se dedicaba a los destellos que conectan ideas. Señal de que el mal había pasado de pinchazos a golpes. Así se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado (tan fácil). Suave sueño de una fuerza nunca antes invocada. Ahórrame esa palabra "femenina" mientras vivas. Estadista que se rebajó a conquistar el hecho a través de la ficción. Tomando el sol en el espejo de la envidia. Sospecha de todos los jóvenes y de la mayoría de las jóvenes. La sospecha era su mejor testigo. Dulce tesoro ante el cual yace un dragón dormido. Al contarle algo, pone media cara anticipando. Aquello que la buena cocina hace por la unión de las parejas. Lo intrincado, que ella toma por lo infinito. El mundo social que observaba no le mostraba héroes. La alternativa es, una liga y el poste de la cama. El agotamiento que sigue lo llamamos tranquilidad. La suavidad de la dictadura asegurada. Su ídolo colocado ante ellos en el suelo. Pierden su placer al perseguirlo. Esta manía de los jóvenes por el placer, placer eterno. Lo lanzó de la repulsión a la incredulidad, y de vuelta. Dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a la conciencia. La expresión de gritos generosos y patrióticos no es suficiente. Nos acostumbramos a periodos de fiebre irlandesa. Nos gusta bien aquello por lo que hemos hecho buen trabajo. Confiamos en ellos o los aplastamos. Juncos débiles que son fácilmente vencidos y nunca superados. El estómago débil es ciertamente más virtuoso carnalmente que uno lleno. Si estuviera encadenado, por libertad vendería la libertad. Cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída. Cuando terminas de reír con ella, puedes reírte de ella. Gana en todas partes un reflejo de su propia bondad. Los ingenios, que normalmente son menos productivos que la tierra. Mujer descendiendo de su ideal a la cruda realidad del hombre. Tu devoción exige un intercambio enorme.