SCENE III. Windsor. A room in the Castle.

Entran Bolingbroke como Rey, Harry Percy y otros lores.

REY ENRIQUE. ¿Nadie puede decirme nada de mi hijo pródigo? Hace ya tres meses que no lo veo. Si alguna plaga nos acecha, es él. Ojalá, señores, que Dios permita que lo encontremos. Pregunten en Londres, entre las tabernas, pues dicen que allí frecuenta a diario en compañía de libertinos desbocados, de esos que, según cuentan, merodean por callejones y golpean a nuestros guardias y asaltan a los transeúntes, mientras él, joven insensato y afeminado, se empeña en sostener, por honor, a tan disoluta cuadrilla.

PERCY. Mi señor, hace dos días vi al Príncipe y le hablé de los festejos celebrados en Oxford.

REY ENRIQUE. ¿Y qué respondió el galán?

PERCY. Dijo que iría a los burdeles y que de la más común de las criaturas arrancaría un guante para usarlo como prenda, y con eso desmontaría al más fornido de los retadores.

REY ENRIQUE. ¡Tan disoluto como temerario! Sin embargo, en ambos veo destellos de mejor esperanza, que los años quizá logren hacer florecer. Pero, ¿quién viene ahí?

Entra Aumerle.

AUMERLE. ¿Dónde está el Rey?

REY ENRIQUE. ¿Qué significa que nuestro primo nos mire tan fijamente y con tal desvarío?

AUMERLE. ¡Dios salve a su Gracia! Le suplico, majestad, que me conceda una audiencia a solas.

REY ENRIQUE. Retírense, déjennos aquí solos.

[Salen Harry Percy y los lores.]

¿Qué sucede ahora con nuestro primo?

AUMERLE. [Se arrodilla.] Que mis rodillas se fundan para siempre con la tierra, y mi lengua se adhiera al paladar, si no obtengo perdón antes de levantarme o hablar.

REY ENRIQUE. ¿Fue este delito planeado o cometido? Si solo fue planeado, por grave que sea, para ganar tu amor futuro te perdono.

AUMERLE. Entonces permítame cerrar la puerta, para que nadie entre hasta que termine mi relato.

REY ENRIQUE. Haz lo que desees.

[Aumerle cierra la puerta con llave.]

YORK. [Desde dentro.] ¡Mi señor, cuidado! ¡Vigílese! Hay un traidor en su presencia.

REY ENRIQUE. [Desenvainando.] Villano, te pondré a salvo.

AUMERLE. Detén tu mano vengativa. No tienes motivo para temer.

YORK. [Desde dentro.] ¡Abre la puerta, rey imprudente y confiado! ¿He de hablar traición a tu rostro por amor? Abre la puerta o la derribaré.

[El Rey Enrique abre la puerta; luego vuelve a cerrarla con llave.]

Entra York.

REY ENRIQUE. ¿Qué sucede, tío? ¡Habla! Recobra el aliento. Dinos cuán cerca está el peligro, para que podamos prepararnos.

YORK. Lee este escrito y sabrás la traición que mi prisa me impide relatar.

AUMERLE. Recuerda, al leer, la promesa que hiciste. Me arrepiento. No leas mi nombre ahí; mi corazón no está aliado con mi mano.

YORK. Lo estaba, villano, antes de que tu mano lo escribiera. Lo arranqué del pecho del traidor, rey. El miedo, no el amor, engendra su arrepentimiento. Olvida compadecerlo, no sea que tu piedad se vuelva una serpiente que te hiera el corazón.

REY ENRIQUE. ¡Oh, conspiración atroz, fuerte y audaz! ¡Oh, padre leal de un hijo traidor! Tú, pura e inmaculada fuente de plata, de donde este arroyo, por turbios pasajes, ha seguido su curso y se ha contaminado. Tu desbordante bondad se torna en mal, y tu abundante virtud excusará esta mancha mortal en tu hijo descarriado.

YORK. Así mi virtud será alcahueta de su vicio, y él gastará mi honor con su vergüenza, como hijos derrochadores el oro que sus padres ahorraron. Mi honor vive cuando su deshonra muere, o mi vida avergonzada yace en su deshonra. Me matas en su vida: dándole aliento, el traidor vive, el hombre justo muere.

DUQUESA. [Desde dentro.] ¡Eh, mi señor! ¡Por Dios, déjame entrar!

REY ENRIQUE. ¿Qué suplicante de voz aguda lanza este clamor tan ansioso?

DUQUESA. [Desde dentro.] Una mujer, y tu tía, gran rey, soy yo. ¡Háblame, ten piedad de mí, abre la puerta! Una mendiga que nunca antes mendigó te lo pide.

REY ENRIQUE. Nuestra escena cambia de asunto grave a “El mendigo y el rey”. Primo peligroso, deja entrar a tu madre. Sé que viene a rogar por tu vil pecado.

Entra la Duquesa.

YORK. Si perdonas a quien ruega, más pecados prosperarán con este perdón. Si cortas este miembro gangrenado, el resto sanará; si lo dejas, todo lo demás se perderá.

DUQUESA. Oh, rey, no creas a este hombre de corazón duro. Quien no se ama a sí mismo no puede amar a otro.

YORK. Mujer frenética, ¿qué haces aquí? ¿Acaso tus viejos pechos criarán de nuevo a un traidor?

DUQUESA. Dulce York, ten paciencia. [Se arrodilla.] Escúchame, noble señor.

REY ENRIQUE. Levántate, buena tía.

DUQUESA. Aún no, te lo ruego. Por siempre caminaré de rodillas y nunca veré el día que ven los felices, hasta que me des gozo, hasta que me ordenes alegrarme perdonando a Rutland, mi hijo transgresor.

AUMERLE. A las súplicas de mi madre me uno de rodillas.

[Se arrodilla.]

YORK. Contra ambos, mis verdaderas articulaciones se doblan.

[Se arrodilla.]

¡Mal te vaya si concedes alguna gracia!

DUQUESA. ¿Ruega él de verdad? Mira su rostro. Sus ojos no derraman lágrimas, sus plegarias son fingidas; sus palabras salen de la boca, las nuestras del corazón. Él ruega débilmente y desea ser negado; nosotros rogamos con el alma y todo lo demás: sus cansadas rodillas desean levantarse, lo sé; las nuestras siguen arrodilladas hasta fundirse con el suelo. Sus ruegos están llenos de falsa hipocresía; los nuestros, de verdadero celo y profunda integridad. Nuestras súplicas superan a las suyas; entonces, concédenos la misericordia que la verdadera oración merece.

REY ENRIQUE. Buena tía, levántese.

DUQUESA. No digas “levántate”. Di primero “perdón” y después “levántate”. Si yo fuera tu nodriza y te enseñara a hablar, “perdón” sería la primera palabra de tu boca. Nunca ansié oír una palabra hasta ahora. Di “perdón”, rey; deja que la piedad te enseñe cómo. La palabra es corta, pero no tan corta como dulce; no hay palabra más digna de la boca de un rey que “perdón”.

YORK. Dilo en francés, rey, di “pardonne moy”.

DUQUESA. ¿Enseñas a destruir el perdón con el perdón? ¡Ah, mi agrio esposo, mi señor de corazón duro, que enfrenta la palabra contra sí misma! Di “perdón” como se dice en nuestra tierra; no entendemos el francés entrecortado. Tus ojos empiezan a hablar, pon tu lengua a la par, o planta tu oído en tu piadoso corazón, para que, al oír cómo nuestras súplicas y ruegos penetran, la piedad te mueva a repetir “perdón”.

REY ENRIQUE. Buena tía, levántese.

DUQUESA. No suplico levantarme. El perdón es todo lo que pido.

REY ENRIQUE. Lo perdono, como Dios me perdone a mí.

DUQUESA. ¡Oh, qué ventaja la de una rodilla doblada! Aun así, tiemblo de miedo. Repítelo, decir dos veces “perdón” no perdona a dos, pero hace más fuerte un solo perdón.

REY ENRIQUE. De todo corazón lo perdono.

DUQUESA. Eres un dios en la tierra.

REY ENRIQUE. Pero en cuanto a nuestro fiel cuñado y el Abad, y todos los demás de esa conspiración, la destrucción los seguirá de inmediato. Buen tío, ayúdame a reunir fuerzas para ir a Oxford, o dondequiera que estén esos traidores; no vivirán en este mundo, lo juro, pero los encontraré si llego a saber dónde están. Tío, adiós, y primo, adiós. Tu madre ha rogado bien, y tú demuestra ser digno.

DUQUESA. Ven, hijo mío. Ruego a Dios que te haga nuevo.

[Salen.]