SCENE III. The same. A Room in Paulina’s house.

Entran Leontes, Políxenes, Florizel, Perdita, Camilo, Paulina, lores y asistentes.

LEONTES. ¡Oh, grave y buena Paulina, cuán gran consuelo he recibido de ti!

PAULINA. ¿Qué, soberano señor? Si no obré bien, bien lo intenté. Todos mis servicios los has pagado con creces; pero el que te hayas dignado, junto a tu hermano coronado y estos herederos de tus reinos, visitar mi pobre casa, es un exceso de tu gracia que mi vida nunca bastará para corresponder.

LEONTES. Oh, Paulina, te honramos con molestias. Pero hemos venido a ver la estatua de nuestra reina: hemos pasado por tu galería, no sin mucho agrado ante tantas singularidades; pero no vimos aquello que mi hija vino a contemplar, la estatua de su madre.

PAULINA. Así como vivió sin igual, así creo firmemente que su imagen muerta supera todo lo que hayan visto o hecho manos humanas; por eso la guardo sola, aparte. Pero aquí está: prepárense para ver la vida imitada tan vivamente como el sueño imita la muerte. Contemplen, y digan si está bien.

Paulina descorre una cortina y descubre a Hermione de pie como una estatua.

Me agrada su silencio, pues realza aún más su asombro; pero hablen. Primero usted, mi señor. ¿No se le parece bastante?

LEONTES. ¡Su postura natural! Repréndeme, querida piedra, para que pueda decir de verdad que eres Hermione; o más bien, eres ella en tu falta de reproche; porque ella era tan tierna como la infancia y la gracia. Pero aun así, Paulina, Hermione no estaba tan arrugada, ni tan envejecida como esto parece.

POLÍXENES. ¡Oh, ni por mucho!

PAULINA. Tanto mayor es la excelencia de nuestro escultor, que deja pasar unos dieciséis años y la representa como si viviera ahora.

LEONTES. Como ahora podría haberlo hecho, tanto para mi consuelo como ahora me hiere el alma. ¡Oh, así estaba ella, con esa vida de majestad, vida cálida, como ahora está fría, cuando la cortejé por primera vez! Me avergüenzo: ¿no me reprende la piedra por ser más piedra que ella? Oh, pieza real, hay magia en tu majestad, que ha conjurado mis males al recuerdo y ha robado el ánimo a tu hija admirada, que permanece como piedra contigo.

PERDITA. Y permíteme, y no digas que es superstición, que me arrodille y le implore su bendición. Señora, querida reina, que partiste cuando yo apenas comenzaba, dame esa mano tuya para besarla.

PAULINA. ¡Oh, paciencia! La estatua está recién fijada, el color aún no seca.

CAMILO. Mi señor, su dolor fue demasiado intenso, que ni dieciséis inviernos pueden disipar, ni tantos veranos secar. Apenas alguna alegría vivió tanto; ningún dolor se sostuvo tanto tiempo sin matarse antes.

POLÍXENES. Querido hermano, que quien fue la causa de esto tenga poder para quitarte tanta pena como él mismo pueda asumir.

PAULINA. En verdad, mi señor, si hubiera pensado que la vista de mi pobre imagen —pues la estatua es mía— te afectaría así, no la habría mostrado.

LEONTES. No corras la cortina.

PAULINA. No la mirarás más, no sea que tu imaginación piense pronto que se mueve.

LEONTES. Déjala, déjala. Ojalá estuviera muerto, pero ya me parece... ¿Quién la hizo? Mira, mi señor, ¿no dirías que respira? ¿Y que esas venas realmente llevan sangre?

POLÍXENES. Magistralmente hecha: la vida misma parece cálida en sus labios.

LEONTES. La fijeza de sus ojos tiene movimiento, como si el arte nos engañara.

PAULINA. Correré la cortina: mi señor está casi tan transportado que pronto pensará que vive.

LEONTES. Oh, dulce Paulina, ¡hazme pensar así veinte años seguidos! Ningún sentido común del mundo iguala el placer de esa locura. Déjala.

PAULINA. Lo lamento, señor, haberte alterado tanto; pero podría afligirte aún más.

LEONTES. Hazlo, Paulina; porque esta aflicción tiene un sabor tan dulce como cualquier consuelo cordial. Aún me parece que de ella emana un aire. ¿Qué cincel podría jamás tallar el aliento? Que nadie se burle de mí, pues la besaré.

PAULINA. Buen señor, abstente: el rubor de sus labios está húmedo; lo estropearás si la besas, y mancharás los tuyos con pintura aceitosa. ¿Corro la cortina?

LEONTES. No, ni en veinte años.

PERDITA. Tanto tiempo podría yo quedarme aquí, como espectadora.

PAULINA. O bien se abstienen, o abandonan la capilla ahora mismo, o prepárense para mayor asombro. Si pueden soportarlo, haré que la estatua se mueva de verdad, descienda y les tome de la mano. Pero entonces pensarán (cosa que niego) que me asisten poderes malignos.

LEONTES. Lo que puedas hacer que ella haga, estoy dispuesto a verlo; lo que puedas hacer que diga, estoy dispuesto a oírlo; pues es tan fácil hacerla hablar como moverla.

PAULINA. Es necesario que despierten su fe. Entonces, todos quietos; o quienes crean que esto es un acto ilícito, que se retiren.

LEONTES. Prosigue: nadie se moverá.

PAULINA. Música, despiértala: ¡tocad! [Música.] Es hora; desciende; no seas más piedra; acércate; asombra a todos los que te miran. Ven; llenaré tu tumba: muévete; vamos, ven ya. Deja a la muerte tu entumecimiento, pues de él la vida querida te redime. Ven, ya ven que se mueve.

Hermione baja del pedestal.

No se asusten; sus actos serán tan santos como mi conjuro es legítimo. No la rehúyan hasta verla morir de nuevo; pues entonces la matan dos veces. Vamos, ofrécele tu mano: cuando era joven la cortejaste; ¿ahora, en la vejez, es ella quien te corteja?

LEONTES. [Abrazándola.] ¡Oh, está cálida! Si esto es magia, sea un arte tan lícito como comer.

POLÍXENES. Ella lo abraza.

CAMILO. Ella se cuelga de su cuello. Si pertenece a la vida, que hable también.

POLÍXENES. Sí, y que manifieste dónde ha vivido, o cómo fue robada de la muerte.

PAULINA. Que está viva, si sólo se lo dijeran, sería tomado a burla como un viejo cuento; pero aquí aparece viva, aunque aún no hable. Esperen un poco. Si lo desea, noble señora, intervenga. Arrodíllese y pida la bendición de su madre. Voltéese, buena señora, nuestra Perdita ha sido hallada.

[Presentando a Perdita, que se arrodilla ante Hermione.]

HERMIONE. ¡Dioses, mirad hacia abajo, y desde vuestros sagrados frascos derramad vuestras gracias sobre la cabeza de mi hija! Dime, hija mía, ¿dónde has sido preservada? ¿dónde viviste? ¿cómo hallaste la corte de tu padre? Porque debes saber que yo, sabiendo por Paulina que el oráculo daba esperanza de que vivías, me he conservado para ver el desenlace.

PAULINA. Habrá tiempo suficiente para eso; no sea que deseen ahora turbar su alegría con relatos semejantes. Vayan juntos, todos ustedes, preciados vencedores; compartan su júbilo con todos. Yo, vieja tórtola, volaré hacia alguna rama marchita, y allí, mi pareja, que nunca volveré a hallar, lamentaré hasta perderme.

LEONTES. ¡Oh, paz, Paulina! Debes tomar esposo con mi consentimiento, como yo tomé esposa con el tuyo: este es un lazo, y hecho entre nosotros por votos. Has hallado a la mía; pero cómo, es cuestión a resolver; pues la vi, según creí, muerta, y en vano recé muchas veces sobre su tumba. No buscaré lejos—pues en parte conozco su sentir—para hallarte un esposo honorable. Ven, Camilo, y tómala de la mano, cuya valía y honestidad son bien conocidas, y aquí justificadas por nosotros, un par de reyes. Salgamos de aquí. ¡Mira a mi hermano! Ambos, perdónenme por haber interpuesto entre sus miradas santas mi mala sospecha. Este es su yerno, y también hijo del rey, a quien el cielo dirige, y está desposado con su hija. Buena Paulina, condúcenos de aquí; donde podamos, con calma, cada uno preguntar y responder sobre su parte en este largo lapso de tiempo, desde que nos separamos. ¡Guíanos pronto!

[Salen.]

QUEJA DE UN ENAMORADO

Desde lo alto de una colina cuyo vientre cóncavo devolvía la triste historia de un valle hermano, mis ánimos se dispusieron a atender esa doble voz, y me recosté para escuchar el relato de tono triste; no tardé en divisar a una doncella inconstante, muy pálida, que rompía papeles, partía anillos en dos, y asolaba su mundo con el viento y la lluvia de la tristeza.

Sobre su cabeza, un enjambre trenzado de paja, que protegía su rostro del sol, donde a veces podría pensarse que se veía el cadáver de una belleza extinguida; el tiempo no había segado todo lo que la juventud inició, ni la juventud lo había abandonado todo, pero a pesar de la furia del cielo, algo de belleza asomaba entre las rendijas de la edad marchita.

A menudo se llevaba el pañuelo a los ojos, en el que había caracteres imaginados, lavando las figuras de seda en la salmuera que el dolor sazonado había convertido en lágrimas, y a menudo leía lo que contenía; tantas veces exclamaba penas indistinguibles, en clamores de todo tamaño, tanto altos como bajos.

A veces sus ojos nivelados se alzaban, como si pretendieran atacar las esferas; otras veces, desviados, sus pobres pupilas se fijaban en la tierra; a veces extendían su vista directamente; luego, sus miradas se dirigían a todos lados a la vez, y en ningún sitio se fijaban, mente y vista mezcladas en distracción.

Su cabello, ni suelto ni atado en trenza formal, declaraba en ella una mano descuidada de orgullo; pues algunos mechones, sueltos, caían de su sombrero trenzado, colgando junto a su pálida y demacrada mejilla; otros permanecían en su cinta de hilo, y, fieles a su atadura, no se soltaban de allí, aunque trenzados flojamente en negligencia descuidada.

Mil favores sacó de una cesta, de ámbar, cristal y azabache engarzado, que uno a uno arrojó a un río, sobre cuya orilla llorosa estaba sentada, aplicando humedad a humedad como la usura, o como las manos de los monarcas, que no dejan caer la generosidad donde la necesidad clama por 'algo', sino donde el exceso pide 'todo'.

Tenía muchos pliegos doblados, que repasaba, suspiraba, rompía y entregaba a la corriente; quebró muchos anillos de oro grabado y de hueso, ordenando que hallaran su sepulcro en el lodo; halló aún más cartas tristemente escritas con sangre, envueltas con seda deshilada, hábil y afectadamente, y selladas con curiosa discreción.

A menudo las bañaba en sus ojos llorosos, y a menudo las besaba, y a menudo las entregaba al desgarro; exclamaba: '¡Oh, falsa sangre, tú, registro de mentiras, qué testimonio no aprobado das! ¡La tinta habría parecido aquí más negra y condenada!' Dicho esto, en el colmo de la ira rasgaba las líneas, tan grande descontento rompía su contenido.

Un hombre venerable que apacentaba su ganado cerca, en otro tiempo bullicioso y conocedor del bullicio de la corte y la ciudad, y que había dejado pasar las horas más veloces observándolas al volar, se acercó rápidamente a esta afligida fantasía; y, privilegiado por la edad, desea saber en breve las causas y motivos de su pesar.

Así se desliza apoyado en su bastón rugoso, y se sienta a una distancia decorosa a su lado; cuando, ya sentado, le pide de nuevo que comparta su aflicción con su oído: si de él puede venir algo que alivie su éxtasis de sufrimiento, está prometido en la caridad de la edad.

‘Padre’, dice ella, ‘aunque en mí contemple usted la injuria de muchas horas devastadoras, no permita que ello dicte su juicio y piense que soy vieja; no la edad, sino la pena, tiene poder sobre mí. Aún podría haber sido una flor en expansión, fresca para mí misma, si me hubiera aplicado el amor a mí misma y a ningún otro amor.

‘¡Pero ay de mí! Demasiado pronto atendí una juvenil petición; era para obtener mi favor; ¡oh, uno tan alabado por la naturaleza en su exterior, que los ojos de las doncellas se posaban sobre todo su rostro! El amor carecía de morada y lo hizo su lugar; y cuando en sus bellas partes ella residía, estaba recién alojada y recién deificada.

‘Sus cabellos castaños caían en rizos torcidos, y cualquier leve soplo de viento arrojaba sobre sus labios sus sedosos mechones; lo dulce de hacer, lo hacía con facilidad; cada ojo que lo veía encantaba la mente: pues en su rostro estaba dibujado en pequeño lo que la grandeza imagina que fue sembrado en el paraíso.

‘Aún había poca muestra de hombre en su barbilla; su plumón de fénix apenas comenzaba a aparecer, como terciopelo sin esquilar, en esa piel sin término, cuya desnudez superaba la tela que parecía vestir. Sin embargo, su rostro mostraba por ese costo mayor valor, y delicadas afecciones vacilaban en duda si era mejor como estaba, o mejor sin ello.

‘Sus cualidades eran tan hermosas como su forma, pues tenía lengua de doncella y era libre de ella; pero si los hombres lo movían, era tal tormenta como suele verse entre mayo y abril, cuando los vientos soplan dulces, aunque indómitos. Su rudeza, así, con su juventud autorizada, vestía la falsedad con un orgullo de verdad.

‘Sabía cabalgar bien, y a menudo decían los hombres que el caballo tomaba su brío de su jinete, orgulloso de la sumisión, noble por el dominio; ¡qué vueltas, qué saltos, qué carreras, qué frenos hacía! Y de ahí surgía la controversia y la pregunta: si el caballo por él se volvía su obra, o él su destreza por el buen hacer del corcel.

‘Pero pronto el veredicto se inclinó de este lado: su verdadero hábito daba vida y gracia a los accesorios y ornamentos, perfeccionado en sí mismo, no en su apariencia; todas las ayudas, embellecidas aún más por su lugar, venían como añadidos; pero su adorno propuesto no completaba su gracia, sino que todas eran agraciadas por él.

‘Así, en la punta de su lengua dominante, todo tipo de argumentos y cuestiones profundas, toda réplica pronta y razón fuerte, para su ventaja siempre velaban y dormían, para hacer reír al que llora y llorar al que ríe: tenía el dialecto y la habilidad diversa, captando todas las pasiones en su arte de la voluntad.

‘Reinaba en el pecho general de jóvenes y viejos, y de ambos sexos encantados, para habitar con él en pensamientos, o permanecer en deber personal, siguiendo donde él frecuentaba; el consentimiento, hechizado, antes de que él lo deseara, ya había concedido, y dialogaba por él lo que él diría, preguntaba sus propias voluntades y hacía que sus voluntades obedecieran.

‘Muchos hubo que obtuvieron su retrato para servir a sus ojos, y en él pusieron su mente, como necios que en la imaginación sitúan los hermosos objetos que hallan fuera, de tierras y mansiones que en pensamiento se asignan, y se esfuerzan en darles más placeres de los que el verdadero dueño gotoso, que realmente los posee, puede darles.

‘Así, muchos, que nunca tocaron su mano, dulcemente se suponían dueñas de su corazón. Yo, desdichada, que estaba en libertad y era dueña absoluta de mí misma (no en parte), con su arte en la juventud y la juventud en su arte, arrojé mis afectos en su poder encantado, reservé el tallo y le di toda mi flor.

‘Sin embargo, no hice, como algunas de mis iguales, exigirle, ni ceder siendo solicitada; hallando mi honor tan prohibido, con la distancia más segura protegí mi honra. La experiencia construyó para mí muchos baluartes de pruebas aún sangrantes, que quedaron como el contraste de esta falsa joya y su botín amoroso.

‘¡Pero ay! ¿Quién ha evitado, por precedente, el mal destinado que debe probar por sí misma, o forzado ejemplos contra su propio contento, para poner los peligros pasados en su camino? El consejo puede detener por un tiempo lo que no se queda: pues cuando nos enfurecemos, a menudo se ve que el consejo, al embotarnos, hace nuestra voluntad más aguda.

‘Ni satisface a nuestra sangre que debamos refrenarla por prueba ajena, que se nos prohíban los dulzores que parecen tan buenos, por miedo a daños que predican en nuestro beneficio. ¡Oh apetito, mantente alejado del juicio! El uno tiene un paladar que necesita probar, aunque la razón llore y grite: “Es tu última vez”.

‘Pues aún podría decir: “Este hombre es falso”, y conocía los patrones de su vil engaño; oí dónde sus plantas crecían en huertos ajenos, vi cómo los engaños se doraban en su sonrisa; sabía que los votos eran siempre intermediarios para la corrupción; pensaba que los caracteres y palabras no eran más que arte, e hijos bastardos de su vil corazón adulterado.

‘Y mucho tiempo mantuve mi ciudad en estos términos, hasta que así comenzó a sitiarme: “Dulce doncella, ten alguna compasión de mi juventud sufriente, y no temas mis santos votos: a ti te son jurados, a ninguna otra fueron jamás dichos; a festines de amor he sido invitado, pero hasta ahora nunca invité, ni nunca cortejé.

‘“Todas mis ofensas que ves fuera son errores de la sangre, no de la mente: el amor no las causó; pueden ocurrir por acción, donde ninguna de las partes es ni verdadera ni amable; ellas buscaron su vergüenza y así hallaron su vergüenza, y tanto menos de vergüenza queda en mí, cuanto más de mí contiene su reproche.

‘“Entre las muchas que mis ojos han visto, ninguna cuya llama haya calentado tanto mi corazón, ni mi afecto haya sufrido la menor pena, ni ninguno de mis ocios haya encantado jamás: daño les he hecho, pero nunca fui dañado; mantuve corazones en librea, pero el mío era libre, y reinaba mandando en su monarquía.

‘“Mira aquí los tributos que fantasías heridas me enviaron, de perlas pálidas y rubíes rojos como sangre, figurando que también me prestaban sus pasiones de pena y rubor, bien entendidas en el blanco sin sangre y el ánimo enrojecido; efectos de terror y de querida modestia, acampados en los corazones, pero luchando hacia afuera.

‘“Y, ¡he aquí! observa estos mechones de su cabello, con metal trenzado amorosamente entrelazado, que he recibido de muchas beldades distintas, su amable aceptación suplicada entre lágrimas, con anexos de bellas gemas enriquecidos, y sonetos de mente profunda que amplificaban la naturaleza, el valor y la calidad de cada piedra.

‘“El diamante, por qué era bello y duro, a qué tendían sus invisibles propiedades; la esmeralda de verde profundo, en cuyo fresco mirar las vistas débiles enmiendan su radiante enfermedad; el zafiro color del cielo y el ópalo se mezclan con múltiples objetos; cada piedra, bien descrita por el ingenio, sonreía o se lamentaba.

‘“He aquí todos estos trofeos de afectos ardientes, de deseos pensativos y sometidos, la naturaleza me ha encargado que no los atesore, sino que los entregue donde yo mismo debo rendirme, es decir, a ti, mi origen y mi fin: pues estos, por fuerza, deben ser tus ofrendas, ya que yo soy su altar y tú me gobiernas.

‘“Oh, entonces, adelanta esa mano tuya sin palabras, cuyo blanco inclina la balanza aérea del elogio; toma todos estos símiles bajo tu propio mandato, santificados con suspiros que alzaron pulmones ardientes: lo que yo, tu ministro, obedezco por ti, obra bajo tu mando; y a tu auditoría llegan sus fragmentos dispersos en sumas combinadas.

‘“Mira, este presente me fue enviado por una monja, o hermana santificada de la más alta nota, que recientemente rehusó su noble petición en la corte; cuyos más raros bienes hacían que las flores se deslumbraran; pues era buscada por espíritus de la más rica alcurnia, pero mantenía fría distancia y de allí se apartó para gastar su vida en amor eterno.

‘“¡Oh, mi dulce, qué trabajo es dejar aquello que no poseemos, dominando lo que no se resiste, allanando el terreno que no recibió forma, jugando juegos pacientes en grilletes sin ataduras! Aquella que así urde su fama para sí misma, escapa de las cicatrices de la batalla por la huida, y hace valer su ausencia, no su fuerza.

‘“Oh, perdóname, en que mi alarde es cierto, el accidente que me llevó ante sus ojos, en ese instante sometió su fuerza, y ahora ella quisiera huir del claustro enjaulado: el amor religioso cegó el ojo de la religión. No quería ser tentada, por eso se encerró, y ahora, para tentar a todos, procuró su libertad.

‘“¡Cuán poderosa eres entonces, óyeme contar! Los pechos rotos que a mí pertenecen han vaciado todas sus fuentes en mi pozo, y el mío lo vierto entre tu océano: yo, fuerte sobre ellos, y tú, fuerte sobre mí, debemos, por tu victoria, reunirnos todos, como amor compuesto para sanar tu frío pecho.

‘“Mis encantos tuvieron poder para seducir a una monja sagrada, quien, disciplinada y alimentada en la gracia, creyó en sus ojos cuando comenzaron a asediarla, dejando de lado todos los votos y consagraciones. ¡Oh, amor potentísimo! Voto, lazo ni distancia, en ti no tienen aguijón, nudo ni confín, pues tú eres todo y todo lo demás te pertenece.

‘“Cuando tú impresionas, ¿de qué valen los preceptos del ejemplo rancio? Cuando deseas inflamar, ¡qué fríos se presentan los impedimentos de riqueza, temor filial, ley, parentesco, fama! Los brazos del amor son paz, contra la norma, contra el sentido, contra la vergüenza, y endulzan, en los dolores que soportan, los aloes de todas las fuerzas, choques y temores.

‘“Ahora todos estos corazones que dependen del mío, sintiéndolo romperse, se consumen con gemidos sangrantes, y suplican con suspiros que te extiendas a ellos, para que abandones el asedio que haces contra el mío, prestando suave audiencia a mi dulce propósito, y alma crédula a ese juramento fuertemente sellado, que preferirá y asumirá mi fidelidad.”

‘Dicho esto, bajó sus ojos húmedos, cuya mirada hasta entonces se posaba en mi rostro; cada mejilla, un río que corría desde una fuente, fluía rápidamente con corriente salobre. ¡Oh, cuánta gracia daba el cauce al arroyo! Que, vidriado con cristalina puerta, encerraba las rosas ardientes que flamean a través del agua que contiene su color.

‘Oh padre, ¡qué infierno de brujería yace en el pequeño orbe de una sola lágrima! Pero con la inundación de los ojos, ¿qué corazón de roca no se desgasta con el agua? ¿Qué pecho tan frío no se calienta aquí? ¡Oh efecto dividido! La fría modestia, la ira ardiente, ambas sacan de aquí fuego y extinción helada.

‘Pues mira, su pasión, solo un arte de astucia, allí mismo resolvió mi razón en lágrimas; allí me quité la blanca estola de castidad, sacudí mis sobrios guardianes y temores civiles, me mostré ante él como él ante mí, toda derretida, aunque nuestras lágrimas llevaban esta diferencia: las suyas me envenenaron, y las mías lo restauraron.

‘En él, una plenitud de materia sutil, aplicada a cautelas, recibe todas las formas extrañas, de rubores ardientes, o de lágrimas, o de palidez desmayada; y toma y deja, según convenga para engañar mejor, ruborizarse ante palabras atrevidas, llorar ante desgracias, o palidecer y desmayar ante espectáculos trágicos.

‘Que ni un solo corazón que se cruzó en su camino pudo escapar del granizo de su dañina puntería, mostrando que la bella naturaleza es a la vez amable y dócil; y, velado en ellos, conquistaba a quien quería herir. Contra aquello que buscaba, exclamaba; cuando más ardía en lujuria deseada, predicaba pureza y alababa la fría castidad.

‘Así, solo con el ropaje de una gracia, cubría al demonio desnudo y oculto, que el inexperto daba lugar al tentador, quien, como un querubín, flotaba sobre ellos. ¿Quién, joven e ingenuo, no sería así amado? ¡Ay de mí! Caí, y aún me pregunto qué volvería a hacer por tal causa.

‘Oh, esa humedad infectada de su ojo, oh, ese falso fuego que en su mejilla brillaba, oh, ese trueno forzado que de su corazón volaba, oh, ese triste aliento que sus pulmones esponjosos exhalaban, oh, todo ese movimiento prestado, que parecía debido, volvería a traicionar a la ya traicionada, y de nuevo pervertiría a una doncella reconciliada.’

EL PEREGRINO APASIONADO

I

Cuando mi amada jura que está hecha de verdad, yo la creo, aunque sé que miente, para que piense que soy algún joven sin instrucción, inexperto en las falsas ficciones del mundo. Así, pensando vanamente que ella me cree joven, aunque sé que mis años ya pasaron lo mejor, sonriente doy crédito a su lengua mentirosa, enfrentando las faltas en el amor con el mal reposo del amor. Pero ¿por qué dice mi amada que es joven? ¿Y por qué no digo yo que soy viejo? Oh, el mejor hábito del amor es una lengua halagadora, y la vejez, en el amor, no gusta de que le cuenten los años. Por eso, mentiré con el amor, y el amor conmigo, ya que así se ocultan nuestras faltas en el amor.

II

Tengo dos amores, de consuelo y de desesperación, que como dos espíritus me tientan siempre; mi mejor ángel es un hombre muy hermoso, mi peor espíritu una mujer de mal color. Para llevarme pronto al infierno, mi mal femenino tienta a mi mejor ángel para apartarlo de mi lado, y quisiera corromper a mi santo para hacerlo diablo, cortejando su pureza con su bello orgullo. Y si mi ángel se ha vuelto demonio, puedo sospecharlo, aunque no decirlo directamente; pues siendo ambos para mí, ambos amigos entre sí, supongo que un ángel está en el infierno del otro: la verdad no la sabré, sino que viviré en duda, hasta que mi mal ángel expulse al bueno con fuego.

III

¿No fue la retórica celestial de tu mirada, contra la que el mundo no podría argumentar, la que persuadió a mi corazón a este falso perjurio? Los votos rotos por ti no merecen castigo. Renegué de una mujer; pero demostraré que, siendo tú diosa, no te perjuré a ti: mi voto era terrenal, tú un amor celestial; tu gracia, ganada, cura toda desgracia en mí. Mi voto era aliento, y el aliento es vapor; entonces, tú, bello sol, que brillas en esta tierra, exhala este voto vaporoso; está en ti; si se rompe, no es culpa mía. Si yo lo rompí, ¿qué necio no es tan sabio como para romper un juramento y ganar un paraíso?

IV

Dulce Citeréa, sentada junto a un arroyo con el joven Adonis, hermoso, fresco y lozano, cortejaba al muchacho con muchas miradas encantadoras, tales que solo la reina de la belleza podía dar. Le contaba historias para deleitar su oído; le mostraba favores para atraer su mirada; para ganar su corazón, lo tocaba aquí y allá; caricias tan suaves que siempre conquistan la castidad. Pero ya fuera por falta de madurez o porque él rehusó aceptar su oferta figurada, el tierno mordisqueador no quiso probar el anzuelo, sino que sonreía y bromeaba ante cada gentil propuesta. Entonces ella cayó de espaldas, la bella reina, y hacia él se volvió: él se levantó y huyó; ¡ay, necio demasiado esquivo!

V

Si el amor me hace perjuro, ¿cómo juraré amar? Oh, nunca pudo mantenerse la fe, si no se juraba a la belleza. Aunque me perjure a mí mismo, a ti te seré constante; esos pensamientos, para mí como robles, ante ti se doblan como mimbres. El estudio deja su sesgo y hace de tus ojos su libro, donde viven todos los placeres que el arte puede comprender. Si el conocimiento es la meta, conocerte bastará; bien instruida está la lengua que bien puede alabarte, ignorante es el alma que te ve sin asombro; lo cual es para mí algún elogio, que admiro tus cualidades. Tu mirada parece el rayo de Júpiter, tu voz su terrible trueno, que, no inclinado a la ira, es música y dulce fuego. Celestial como eres, oh, no hagas mal al amor, cantando alabanzas del cielo con lengua tan terrenal.

VI

Apenas el sol secó la húmeda mañana, y apenas el rebaño fue a la cerca en busca de sombra, cuando Citeréa, toda en amor desolada, aguardó con anhelo a Adonis bajo un mimbre que crecía junto a un arroyo, un arroyo donde Adonis solía calmar su ánimo. Caluroso era el día; más caliente ella, que esperaba su llegada, que a menudo allí había estado. Pronto él llega, arroja su manto, y se quedó completamente desnudo en la verde orilla del arroyo: el sol miraba al mundo con ojo glorioso, pero no tan fijamente como esta reina a él. Él, al verla, saltó al agua desde donde estaba, “Oh Júpiter”, exclamó ella, “¿por qué no fui yo un río?”

VII

Bella es mi amada, pero no tan bella como voluble, mansa como una paloma, pero ni fiel ni confiable, más brillante que el cristal, y sin embargo, como el cristal, frágil, más suave que la cera, y aun así, como el hierro, oxidada: un lirio pálido, con tinte de damasco para embellecerla, ninguna más hermosa, ni ninguna más falsa para deslucirla.

Cuántas veces ha unido sus labios a los míos, jurando entre cada beso sus votos de amor verdadero. Cuántos cuentos ha inventado para complacerme, temiendo mi amor, temiendo siempre perderlo. Sin embargo, en medio de todas sus puras protestas, su fe, sus juramentos, sus lágrimas, todo era burla.

Ardió de amor, como la paja arde con el fuego; apagó el amor, tan pronto como la paja se consume; fingió el amor, y sin embargo, frustró el fingimiento; mandó que el amor durara, y sin embargo, se volvió cambiante. ¿Fue esto una amante, o más bien una lasciva? Mala en lo mejor, aunque excelente en nada.

VIII

Si la música y la dulce poesía concuerdan, como forzosamente debe ser, siendo hermana y hermano, entonces debe ser grande el amor entre tú y yo, porque tú amas a la una y yo al otro. Dowland es para ti querido, cuyo toque celestial en el laúd arrebata los sentidos humanos; Spenser para mí, cuyo profundo ingenio es tal que, superando todo ingenio, no necesita defensa. Tú amas escuchar el dulce y melodioso sonido que el laúd de Febo, la reina de la música, produce; y yo, en hondo deleite, me hundo sobre todo cuando él mismo se entrega al canto. Un dios es dios de ambos, como fingen los poetas; un caballero ama a ambos, y ambos en ti permanecen.

IX

Hermosa era la mañana cuando la bella reina del amor, más pálida de tristeza que su blanca paloma, por causa de Adonis, un joven orgulloso y salvaje; se detuvo en lo alto de una empinada colina; pronto Adonis llegó con cuerno y perros; ella, pobre reina, con más que buena voluntad amorosa, prohibió al muchacho que pasara por esos parajes. “Una vez”, dijo ella, “vi aquí entre estos matorrales a un dulce y hermoso joven, herido de muerte por un jabalí, hondo en el muslo, ¡un espectáculo de compasión! Mira en mi muslo”, dijo, “aquí estuvo la herida.” Ella mostró la suya: él vio más de una herida, y sonrojado huyó, y la dejó completamente sola.

X

Dulce rosa, hermosa flor, arrancada antes de tiempo, pronto marchita, ¡arrancada en el capullo y marchita en la primavera! Brillante perla oriental, ¡ay, demasiado pronto ensombrecida! Hermosa criatura, muerta demasiado pronto por la aguda picadura de la muerte. Como una ciruela verde que cuelga del árbol, y cae, por el viento, antes de que llegue el otoño.

Lloro por ti, y sin embargo no tengo motivo; pues nada me dejaste en tu testamento; y aun así me dejaste más de lo que pedí; pues nunca te pedí nada. Oh sí, querido amigo, te pido perdón, tu descontento me legaste.

XI

Venus, con el joven Adonis sentado a su lado bajo la sombra de un mirto, comenzó a cortejarlo; le contó al jovencito cómo el dios Marte la puso a prueba, y así como él cayó ante ella, ella cayó ante él. “Así mismo”, dijo ella, “el dios guerrero me abrazó”, y entonces rodeó a Adonis con sus brazos; “Así mismo”, dijo, “el dios guerrero me desató”; como si el muchacho debiera usar encantos amorosos semejantes; “Así mismo”, dijo, “tomó mis labios”, y con sus labios en los de él realizó la toma; y mientras ella tomaba aliento, él se escabulló, y no quiso entender su intención ni su placer. ¡Ah, si tuviera yo a mi dama en tal situación, que me besara y abrazara hasta que yo huyera!

XII

La áspera vejez y la juventud no pueden vivir juntas: la juventud está llena de placer, la vejez llena de cuidados; la juventud como la mañana de verano, la vejez como el clima invernal; la juventud como el verano lozano, la vejez como el invierno desnudo. La juventud está llena de juegos, el aliento de la vejez es corto; la juventud es ágil, la vejez es coja; la juventud es ardiente y audaz, la vejez es débil y fría; la juventud es salvaje, la vejez es dócil. Vejez, te aborrezco; juventud, te adoro; ¡oh, mi amor, mi amor es joven! Vejez, te desafío. Oh, dulce pastor, apresúrate, que me parece que tardas demasiado.

XIII

La belleza no es sino un bien vano y dudoso, un brillo reluciente que se desvanece de repente; una flor que muere apenas empieza a brotar; un vidrio frágil que se rompe al instante: un bien dudoso, un brillo, un vidrio, una flor, perdidos, marchitos, rotos, muertos en una hora.

Y así como los bienes perdidos rara vez o nunca se hallan, como el brillo marchito ningún pulido lo devuelve, como las flores muertas yacen mustias en el suelo, como el vidrio roto ningún cemento lo repara, así la belleza, una vez manchada, se pierde para siempre, a pesar de la medicina, el maquillaje, el dolor y el gasto.

XIV

Buenas noches, buen descanso. Ah, que ninguno sea mi parte: ella dio las buenas noches quien alejó mi descanso; y me envió a una cabaña colmada de cuidados, a discurrir sobre las dudas de mi decadencia. “Adiós”, dijo, “y vuelve mañana”: bien no pude irme, pues cené con la tristeza.

Sin embargo, al despedirme, dulcemente sonrió, en burla o amistad, no sé cómo interpretarlo: puede ser que gozara bromeando con mi exilio, puede ser que quisiera hacerme volver allá: “Vagar”, palabra para sombras como yo, que sufren el dolor pero no pueden tomar el botín.

¡Señor, cómo mis ojos lanzan miradas hacia el oriente! Mi corazón ordena la guardia; el amanecer convoca cada sentido en reposo. No me atrevo a confiar en el oficio de mis ojos, mientras Filomela se sienta y canta, yo me siento y escucho, y desearía que sus cantos estuvieran afinados como la alondra.

Pues ella da la bienvenida al día con su canto, y ahuyenta la oscura noche de sueños. Tan pronto se va la noche, corro hacia mi amada; el corazón tiene esperanza y los ojos la vista deseada; la pena se torna en consuelo, el consuelo se mezcla con pena; pues ella suspiró, y me pidió que volviera mañana.

Si estuviera con ella, la noche pasaría demasiado pronto; pero ahora se suman minutos a las horas; para contrariarme, ahora cada minuto parece una luna; ¡y no por mí, brilla el sol para socorrer a las flores! Vete, noche; asoma, día; buen día, toma prestada la noche: acorta, noche, esta noche, y alárgate mañana.

XV

Era la hija de un señor, la más hermosa de tres, que gustaba de su amo tanto como podía ser, hasta que al mirar a un inglés, el más bello que el ojo pudiera ver, su fantasía comenzó a cambiar. Largo fue el combate incierto, que el amor con amor libró, dejar al amo sin amor, o matar al galante caballero; poner en práctica cualquiera, ¡ay, fue un pesar para la pobre doncella! Pero uno debía ser rechazado; mayor fue el dolor, pues nada podía hacerse para ganarlos a ambos, porque de los dos, el leal caballero fue herido por el desdén: ¡ay, ella no pudo evitarlo! Así, el arte luchando con las armas fue vencedor del día, que por un don de sabiduría se llevó a la doncella: entonces, arrullo, el hombre sabio se llevó a la bella dama; pues ahora mi canción ha terminado.

XVI

Un día, ¡ay de ese día! Amor, cuyo mes siempre fue mayo, vio una flor que sobrepasaba en hermosura, jugando en el aire travieso. A través de las hojas de terciopelo el viento, sin ser visto, halló paso, de modo que el amante, enfermo de muerte, deseó ser el aliento del cielo: “Aire”, dijo, “puedes soplar en sus mejillas; aire, ¡ojalá pudiera yo triunfar así! Pero, ay, mi mano ha jurado no arrancarte de tu espina: juramento, ¡ay, poco propio para la juventud, tan dada a arrancar dulzuras! Tú, por quien Júpiter juraría que Juno no es más que una etíope, y se negaría a sí mismo por Júpiter, volviéndose mortal por tu amor.”

XVII

Mis rebaños no pastan, mis ovejas no crían, mis carneros no prosperan, todo anda mal: el amor muere, la fe se niega, el corazón reniega, causa de esto. Todas mis alegres danzas han sido olvidadas, todo el amor de mi dama se ha perdido, Dios lo sabe: donde su fe estaba firmemente fijada en el amor, ahora un no ocupa su lugar sin moverse. Una sola desdicha causó toda mi pérdida; ¡oh fortuna adversa, maldita dama voluble! Pues ahora veo que la inconstancia es mayor en las mujeres que en los hombres.

De luto negro estoy, todo temor desprecio, el amor me ha abandonado, vivo en cautiverio. El corazón sangra, toda ayuda necesita, ¡oh cruel destino, cargado de amargura! Mi flauta de pastor ya no puede sonar. La campana de mi rebaño suena a duelo; mi perro, que solía jugar, ya no juega, sino que parece asustado. Con suspiros tan hondos me hace llorar, aullando, al ver mi triste situación. ¡Cómo resuenan los suspiros en la tierra sin corazón, como mil hombres vencidos en sangrienta batalla!

Las fuentes claras no brotan, los dulces pájaros no cantan, las plantas verdes no muestran su color; los rebaños lloran, los rebaños duermen, las ninfas miran de negro con temor. Todo nuestro placer conocido por estos pobres pastores, todas nuestras alegres reuniones en los prados, todos nuestros juegos vespertinos han huido de nosotros, todo nuestro amor se ha perdido, porque el amor ha muerto. Adiós, dulce amor, nunca hubo otro igual para un dulce contento, ¡causa de todo mi dolor! Pobre Corydon debe vivir solo; otra ayuda para él no veo que haya.

XVIII

Cuando tu ojo haya elegido a la dama, y marcado la presa que debes cazar, deja que la razón gobierne lo que merece reproche, así como la fantasía, fuerza parcial; busca consejo de una cabeza más sabia, ni demasiado joven ni aún soltera.

Y cuando vayas a contar tu historia, no suavices tu lengua con palabras pulidas, no sea que ella perciba alguna astucia —un cojo pronto descubre a otro—, sino di sencillamente que la amas bien, y expón sus virtudes como en venta.

Aunque sus cejas fruncidas se inclinen, su semblante nublado se calmará antes de la noche, y entonces será demasiado tarde para que se arrepienta de haber disimulado su deleite; y dos veces deseará, antes de que amanezca, aquello que con desdén rechazó.

Aunque se esfuerce por probar su fuerza, y maldiga y grite, y te diga que no, su débil resistencia cederá al final, cuando el arte le haya enseñado a decir: “Si las mujeres fueran tan fuertes como los hombres, en verdad, no lo habrías conseguido entonces.”

Y a su voluntad acomoda todos tus caminos; no escatimes en gastar, y sobre todo allí donde tu mérito pueda ser alabado, repicando en el oído de tu dama: el castillo, la torre y la ciudad más fuertes, la bala de oro los derriba.

Sirve siempre con confianza segura, y en tu cortejo sé humilde y sincero; a menos que tu dama resulte injusta, no te apresures a buscar una nueva: cuando llegue el momento, no seas lento en ofrecerte, aunque ella te rechace.

Las tretas y engaños que las mujeres urden, disimulados con apariencia exterior, los trucos y juegos que en ellas acechan, ni el gallo que las pisa los conocerá; ¿no has oído decir muchas veces que el no de una mujer no significa nada?

Piensen que las mujeres aún compiten con los hombres, pecan y nunca se santifican: no hay cielo, por muy santo que sea, cuando el tiempo y la edad las alcancen. Si los besos fueran todas las dichas en la cama, una mujer se casaría con otra.

Pero basta, suficiente—demasiado, temo que mi dama escuche mi canción: no dudará en darme una bofetada, para enseñarle a mi lengua a no ser tan larga. Sin embargo, se sonrojará, quede dicho, al oír que sus secretos sean así revelados.

XIX

Vive conmigo y sé mi amor, y probaremos todos los placeres que colinas y valles, cañadas y campos, y todas las montañas escarpadas puedan ofrecer.

Allí nos sentaremos sobre las rocas, y veremos a los pastores alimentar sus rebaños, junto a ríos poco profundos, cuyas cascadas hacen que aves melodiosas canten madrigales.

Allí te haré un lecho de rosas, con mil ramilletes fragantes, una corona de flores y una saya bordada toda con hojas de mirto.

Un cinturón de paja y brotes de hiedra, con broches de coral y tachuelas de ámbar; y si estos placeres pueden moverte, entonces vive conmigo y sé mi amor.

Respuesta del Amor.

Si el mundo y el amor fueran jóvenes, y la verdad estuviera en la lengua de cada pastor, estos bellos placeres podrían moverme a vivir contigo y ser tu amor.

XX

Sucedió un día, en el alegre mes de mayo, sentado a la sombra placentera que formaba un bosque de mirtos, los animales saltaban y los pájaros cantaban, los árboles crecían y las plantas brotaban; todo desterraba el lamento, salvo el ruiseñor solitario: ella, pobre ave, toda desolada, apoyó su pecho contra una espina, y allí cantó la más triste canción, que escucharla era gran pena. “Ay, ay, ay”, solía clamar, “Tereo, Tereo”, de vez en cuando;

Que al oírla quejarse así, apenas pude contener las lágrimas, pues sus penas tan vivamente mostradas me hicieron pensar en las mías propias. ¡Ay, pensé, lamentas en vano! Nadie se apiada de tu dolor. Árboles insensibles no pueden oírte, osos despiadados no te consolarán; el rey Pandión ha muerto, todos tus amigos yacen en plomo, todas tus compañeras aves cantan, indiferentes a tu pesar.

Mientras la fortuna voluble sonreía, tú y yo fuimos engañados. Todo aquel que te adula no es amigo en la desgracia. Las palabras son fáciles, como el viento; los amigos fieles son difíciles de hallar. Todo hombre será tu amigo mientras tengas con qué gastar; pero si escasean tus riquezas, nadie suplirá tu necesidad. Si uno es pródigo, lo llamarán generoso, y con tales adulaciones, “Lástima que no sea rey”.

Si es dado al vicio, pronto lo inducirán; si se inclina a las mujeres, las tendrá a su disposición. Pero si la Fortuna le da la espalda, adiós a su gran renombre. Aquellos que antes lo adulaban, ya no buscan su compañía. El que es tu amigo de verdad, te ayudará en la necesidad: si sufres, llorará contigo; si velas, él no podrá dormir. Así, de cada pena en el corazón, contigo lleva una parte. Estas son señales ciertas para distinguir al amigo fiel del adulador.

EL FÉNIX Y LA TORTOLA

Que el ave de más sonoro canto, en el único árbol arábigo, sea heraldo triste y trompeta, a cuyo sonido acuden alas castas.

Pero tú, funesto presagio, sucio precursor del demonio, augurio del fin de la fiebre, no te acerques a esta comitiva.

De esta asamblea exclúyase a toda ave de ala tirana, salvo al águila, rey emplumado; mantén el luto tan estricto.

Que el sacerdote de sobrepelliz blanco, que sabe de música fúnebre, sea el cisne que adivina la muerte, para que no falte el réquiem a su derecho.

Y tú, cuervo de triple edad, que engendras tu raza negra con el aliento que das y quitas, entre nuestros dolientes deberás ir.

Aquí comienza el himno: el amor y la constancia han muerto; el fénix y la tórtola huyeron de aquí en una llama mutua.

Así se amaron, como si el amor en dos tuviera la esencia de uno solo; dos distintos, sin división: el número en el amor fue abolido.

Corazones distantes, pero no separados; no se veía distancia ni espacio entre esta tórtola y su reina; pero en ellos era un prodigio.

Tan brillante fue el amor entre ellos, que la tórtola vio su derecho arder en la mirada del fénix; cada uno era el tesoro del otro.

La propiedad quedó así asombrada, que el yo no era el mismo; el doble nombre de la naturaleza simple no era llamado ni dos ni uno.

La razón, confundida en sí misma, vio crecer la división junta; para sí mismos, cada uno era ninguno, tan bien compuestos en su simpleza.

Que exclamó: ¡Qué verdadero par parece este uno concordante! El amor tiene razón, la razón ninguna, si lo que se separa puede así permanecer.

Por ello compuso este treno para el fénix y la tórtola, co-soberanos y estrellas del amor, como coro de su escena trágica.

THRENOS

Belleza, verdad y rareza. Gracia en toda sencillez, aquí yacen encerradas en cenizas.

La muerte es ahora el nido del fénix; y el leal pecho de la tórtola reposa en la eternidad.

Sin dejar posteridad:— no fue su debilidad, fue castidad matrimonial.

La verdad puede parecer, pero no ser; la belleza alardear, pero no es ella; verdad y belleza están sepultas.

A esta urna acudan aquellos que sean verdaderos o bellos; por estas aves muertas suspiren una oración.

LA VIOLACIÓN DE LUCRECIA

AL MUY HONORABLE HENRY WRIOTHESLEY, CONDE DE SOUTHAMPTON, y Barón de Titchfield.

El amor que dedico a su Señoría es sin fin; de lo cual este folleto, sin principio, es solo una parte superflua. La garantía que tengo de su honorable disposición, no el valor de mis versos sin pulir, me asegura su aceptación. Lo que he hecho es suyo; lo que tengo por hacer es suyo; siendo parte en todo lo que poseo, enteramente suyo. Si mi valía fuera mayor, mi deber se mostraría mayor; mientras tanto, como es, está ligado a su Señoría, a quien deseo larga vida, siempre prolongada con toda felicidad.

De su Señoría, con toda devoción, WILLIAM SHAKESPEARE.

EL ARGUMENTO.

Lucio Tarquinio (por su excesivo orgullo apodado el Soberbio), después de haber hecho que su propio suegro, Servio Tulio, fuera cruelmente asesinado, y, contrariamente a las leyes y costumbres romanas, sin requerir ni esperar el sufragio del pueblo, se apoderó del reino, fue, acompañado de sus hijos y otros nobles de Roma, a sitiar Ardea. Durante ese asedio, los principales hombres del ejército, reunidos una noche en la tienda de Sexto Tarquinio, hijo del rey, en sus conversaciones tras la cena, cada uno alabó las virtudes de su propia esposa; entre ellos, Colatino ensalzó la incomparable castidad de su esposa Lucrecia. Con ese humor jovial, todos partieron hacia Roma; y, con la intención de, mediante su llegada secreta y repentina, poner a prueba lo que cada uno había afirmado antes, solo Colatino encontró a su esposa, aunque era tarde en la noche, hilando entre sus doncellas: las otras damas fueron halladas bailando y festejando, o en varios entretenimientos. Por ello, los nobles concedieron la victoria a Colatino y la fama a su esposa. En ese momento, Sexto Tarquinio, inflamado por la belleza de Lucrecia, aunque ocultando sus pasiones por el momento, partió con los demás de regreso al campamento; de donde poco después se retiró en secreto, y fue (según su rango) recibido y alojado regia y hospitalariamente por Lucrecia en Collacio. Esa misma noche, traidoramente se deslizó en su alcoba, la violó violentamente, y al amanecer huyó. Lucrecia, en tan lamentable estado, despachó apresuradamente mensajeros, uno a Roma por su padre, otro al campamento por Colatino. Llegaron, uno acompañado de Junio Bruto, el otro de Publio Valerio; y hallando a Lucrecia vestida de luto, le preguntaron la causa de su tristeza. Ella, primero exigiendo de ellos un juramento de venganza, reveló al autor y todo el modo de su proceder, y acto seguido se apuñaló. Hecho esto, todos de común acuerdo juraron erradicar a toda la odiada familia de los Tarquinos; y llevando el cadáver a Roma, Bruto informó al pueblo del autor y la manera de tan vil hecho, con una amarga invectiva contra la tiranía del rey; con lo cual el pueblo se conmovió tanto, que de común acuerdo y con aclamación general, todos los Tarquinos fueron exiliados y el gobierno del estado cambió de reyes a cónsules.

Desde la sitiada Ardea, todos a toda prisa, llevados por las alas traicioneras del falso deseo, Tarquinio, respirando lujuria, abandona al ejército romano, y lleva a Collacio el fuego sin luz, que, oculto en pálidas brasas, acecha para encenderse y ceñir con abrazadoras llamas la cintura del bello amor de Colatino, Lucrecia la casta.

Quizá ese nombre de “casta” puesto tan desafortunadamente, afiló aún más el apetito insaciable de Tarquinio, cuando Colatino, imprudente, no dejó de alabar el claro e incomparable rojo y blanco que triunfaba en ese cielo de su deleite; donde estrellas mortales, tan brillantes como las bellezas del cielo, con puros aspectos le rendían singulares servicios.

Pues la noche anterior, en la tienda de Tarquinio, él había revelado el tesoro de su feliz estado, qué riqueza invaluable le habían prestado los cielos en la posesión de su hermosa esposa; valorando su fortuna en tan alto y orgulloso nivel que los reyes podrían casarse para mayor fama, pero ni rey ni noble con una dama tan sin igual.

¡Oh felicidad disfrutada solo por unos pocos, y que, si se posee, se desvanece y termina tan pronto como el plateado rocío de la mañana se funde ante el dorado esplendor del sol! Un plazo expirado, cancelado antes de comenzar realmente. El honor y la belleza en los brazos de su dueño están débilmente protegidos de un mundo de males.

La belleza misma persuade por sí sola los ojos de los hombres, sin necesidad de orador alguno; ¿qué necesidad hay entonces de excusas para exponer aquello que es tan singular? ¿O por qué es Colatino quien publica esa rica joya que debería mantener oculta de oídos ladrones, por ser propia?

Quizá su jactancia de la soberanía de Lucrecia sugirió este orgulloso resultado de un rey; pues por nuestros oídos a menudo se corrompen nuestros corazones. Quizá la envidia de algo tan valioso, al desafiar la comparación, hirió con desdén los elevados pensamientos de aquel, al ver que hombres más humildes se jactaran de esa fortuna dorada que sus superiores desean.

Pero algún pensamiento inoportuno impulsó su apresurada e intempestiva acción, si no fue alguno de los anteriores; su honor, sus asuntos, sus amigos, su posición, todo lo descuidó, y con rápido propósito se dirige a apagar el carbón que arde en su interior. ¡Oh apresurado y falso ardor, envuelto en frío arrepentimiento, tu primavera precipitada siempre se marchita y nunca envejece!

Cuando este falso señor llegó a Collatium, fue bien recibido por la dama romana, en cuyo rostro belleza y virtud competían para ver cuál de las dos sustentaría su fama. Cuando la virtud se jactaba, la belleza se sonrojaba de vergüenza; cuando la belleza presumía de sus rubores, la virtud, por despecho, los cubría con blanco plateado.

Pero la belleza, en ese blanco titulado de las palomas de Venus, reclama ese hermoso campo. Entonces la virtud reclama de la belleza el rojo de la belleza, que la virtud dio a la edad dorada para dorar sus mejillas plateadas, y lo llamó entonces su escudo; enseñándoles así a usarlo en la lucha, cuando la vergüenza atacara, el rojo debía proteger al blanco.

Esta heráldica se veía en el rostro de Lucrecia, argumentada por el rojo de la belleza y el blanco de la virtud. De cada color, la otra era reina, demostrando desde la minoría del mundo su derecho. Sin embargo, su ambición las hace luchar siempre; la soberanía de cada una es tan grande, que a menudo intercambian sus lugares.

Su silenciosa guerra de lirios y rosas, que Tarquino contemplaba en el hermoso campo de su rostro, encierra en sus puras filas su traicionero ojo; donde, para no ser destruido entre ambas, el cobarde cautivo vencido se rinde a esos dos ejércitos que preferirían dejarlo ir antes que triunfar sobre tan falso enemigo.

Ahora piensa que la lengua superficial de su esposo, el avaro pródigo que tanto la alabó, en esa elevada tarea ha hecho mal a su belleza, que supera con creces su estéril habilidad para mostrarla. Por ello, esa alabanza que Colatino le debe, Tarquino la responde con conjeturas, en silencioso asombro de ojos que no dejan de mirar.

Esta santa terrenal, adorada por este demonio, poco sospecha del falso adorador; pues los pensamientos puros rara vez sueñan con el mal; los pájaros que nunca han sido cazados no temen los arbustos ocultos. Así, inocente, le brinda alegremente buena acogida y reverente bienvenida a su ilustre huésped, cuyo mal interior no mostraba daño exterior.

Porque él lo disimulaba con su alto rango, ocultando el pecado vil en pliegues de majestad, de modo que nada en él parecía desordenado, salvo a veces el excesivo asombro de su mirada, que, teniéndolo todo, nada podía satisfacer; pero, pobremente rico, tan necesitado en su abundancia, que, harto de tanto, aún suspira por más.

Pero ella, que nunca se enfrentó a miradas extrañas, no podía extraer significado de sus miradas parlantes, ni leer los sutiles y brillantes secretos escritos en los márgenes vidriosos de tales libros; no tocó cebos desconocidos, ni temió anzuelos, ni pudo moralizar su mirada lasciva, más de lo que sus ojos estaban abiertos a la luz.

Él le narra a sus oídos la fama de su esposo, ganada en los campos de la fértil Italia; y adorna con alabanzas el alto nombre de Colatino, hecho glorioso por su viril caballería, con brazos magullados y coronas de victoria. Ella expresa su alegría con la mano alzada y, sin palabras, así saluda al cielo por su éxito.

Lejos del propósito de su llegada, él inventa excusas para estar allí. Ninguna señal nublada de tormentoso y tempestuoso clima aparece aún en su claro firmamento, hasta que la negra Noche, madre del temor y el espanto, despliega sobre el mundo su oscura penumbra y encierra el día en su abovedada prisión.

Pues entonces Tarquino es conducido a su lecho, pretendiendo cansancio con espíritu pesado; pues después de la cena, largo tiempo conversó con la modesta Lucrecia y agotó la noche. Ahora el sueño de plomo lucha con la fuerza vital, y todos se disponen a descansar, salvo ladrones, preocupaciones y mentes turbadas que velan.

Como uno de ellos yace Tarquino, dándole vueltas a los diversos peligros de obtener su voluntad, y aun así, siempre resuelto a lograrla, aunque débiles esperanzas le persuadan a abstenerse. La desesperación por ganar a menudo trafica por conseguir, y cuando un gran tesoro es la recompensa propuesta, aunque la muerte sea el precio, no se supone la muerte.

Aquellos que mucho codician están tan fascinados por el provecho de lo que no poseen, que lo que tienen lo dispersan y lo sueltan de su vínculo; y así, esperando más, solo tienen menos, o, ganando más, el beneficio del exceso es solo hartazgo, y tales penas soportan, que resultan en bancarrota en esta pobre-rica ganancia.

El objetivo de todos es solo alimentar la vida con honor, riqueza y comodidad en la vejez menguante; y en este objetivo hay tal lucha contradictoria, que uno por todos o todos por uno apostamos: como la vida por el honor en la furia de la batalla, el honor por la riqueza; y a menudo esa riqueza cuesta la muerte de todos, y todos juntos se pierden.

De modo que, al arriesgarnos en el mal, dejamos de ser lo que somos, por aquello que esperamos; y esta ambiciosa y vil debilidad, al poseer mucho, nos atormenta con la carencia de lo que tenemos. Así descuidamos lo que poseemos y, por falta de juicio, convertimos algo en nada al aumentarlo.

Tal riesgo debe ahora correr el obsesionado Tarquino, empeñando su honor para obtener su deseo; y por sí mismo debe abandonarse a sí mismo. Entonces, ¿dónde está la verdad, si no hay confianza en uno mismo? ¿Cuándo podrá pensar en encontrar a un extraño justo, si él mismo se confunde y traiciona, entregándose a lenguas calumniosas y días miserables y odiosos?

Ahora se desliza sobre el tiempo la medianoche, cuando el pesado sueño ha cerrado los ojos mortales. Ninguna estrella benéfica presta su luz, ningún ruido salvo los lúgubres gritos de búhos y lobos; ahora la estación sirve para que sorprendan a los corderos indefensos. Los pensamientos puros están muertos y quietos, mientras la lujuria y el asesinato despiertan para manchar y matar.

Y ahora este señor lascivo salta de su lecho, arrojando su manto bruscamente sobre el brazo; es sacudido locamente entre el deseo y el temor; uno lo halaga dulcemente, el otro teme el daño. Pero el honesto temor, hechizado por el sucio encanto de la lujuria, con demasiada frecuencia se retira, vencido por el insensato y violento deseo.

Su alfanje golpea suavemente contra un pedernal, de donde saltan chispas de fuego; con lo cual enciende de inmediato una antorcha de cera, que debe ser la estrella guía de su ojo lascivo, y a la llama le habla así, con reflexión: “Así como de este frío pedernal forjé este fuego, así debo forzar a Lucrecia a mi deseo.”

Aquí, pálido de miedo, premedita los peligros de su detestable empresa, y en su mente debate qué penas pueden seguir a esto. Luego, mirando con desdén, desprecia su desnuda armadura de lujuria siempre asesina, y justamente así reprende sus pensamientos injustos:

“Bella antorcha, consume tu luz y no la prestes para oscurecer a quien supera tu fulgor. Y mueran, pensamientos impuros, antes de manchar con vuestra suciedad lo que es divino. Ofreced incienso puro a tan puro altar. Que la noble humanidad aborrezca el acto que mancha y ensucia la casta vestidura blanca del amor.

“¡Oh vergüenza para la caballería y las armas brillantes! ¡Oh vil deshonra para la tumba de mi linaje! ¡Oh acto impío que encierra todos los males! ¡Un hombre marcial esclavo de una blanda fantasía! El verdadero valor siempre debe tener un verdadero respeto. Entonces, mi desviación es tan vil, tan baja, que vivirá grabada en mi rostro.

“Sí, aunque muera, el escándalo sobrevivirá y será una ofensa en mi dorado escudo; algún detestable símbolo el heraldo ideará para cifrar cuán neciamente me obsesioné, de modo que mi posteridad, avergonzada por la marca, maldecirá mis huesos y no lo tendrá por pecado desear que yo no hubiera sido su padre.

“¿Qué gano si obtengo lo que busco? Un sueño, un suspiro, una espuma de gozo fugaz. ¿Quién compra un minuto de alegría para lamentar una semana, o vende la eternidad por conseguir un juguete? ¿Por una dulce uva, quién destruiría la vid? ¿O qué mendigo insensato, solo por tocar la corona, aceptaría ser derribado por el cetro?

“Si Colatino sospecha de mi intención, ¿no despertará y, en furia desesperada, vendrá aquí para impedir este vil propósito?— Este asedio que ha cercado su matrimonio, esta mancha a la juventud, esta pena para el sabio, esta virtud moribunda, esta vergüenza sobreviviente, cuyo crimen llevará una culpa eterna?

“Oh, ¿qué excusa podrá inventar mi ingenio cuando me acuses de tan negra acción? ¿No quedará muda mi lengua, temblarán mis frágiles miembros, mis ojos perderán su luz, sangrará mi falso corazón? Siendo grande la culpa, el temor la supera aún más; y el miedo extremo no puede ni luchar ni huir, sino que, como un cobarde, muere de terror tembloroso.”

“Si Colatino hubiera matado a mi hijo o a mi padre, o me hubiera tendido una emboscada para traicionar mi vida, o si no fuera mi querido amigo, este deseo podría excusarse al obrar sobre su esposa, como en venganza o compensación de tal conflicto; pero siendo él mi pariente, mi querido amigo, la vergüenza y la culpa no hallan excusa ni fin.”

“Es vergonzoso; sí, si el hecho se supiera. Es odioso, pero no hay odio en amar. Le suplicaré su amor. Pero ella no se pertenece. Lo peor que puede pasar es la negativa y el reproche. Mi voluntad es fuerte, más allá de la débil razón. Quien teme una sentencia o el proverbio de un anciano, será dominado por un simple tapiz pintado.”

Así, sin gracia, sostiene él su disputa entre la conciencia helada y la voluntad ardiente, y con buenos pensamientos se concede indulgencia, impulsando siempre el peor sentido para sacar ventaja; lo cual, en un instante, confunde y destruye todos los efectos puros, y avanza tanto que lo vil parece un acto virtuoso.

Dijo él: “Ella me tomó amablemente de la mano, y buscó noticias en mis ansiosos ojos, temiendo alguna mala nueva del grupo guerrero donde yace su amado Colatino. ¡Oh, cómo el miedo hizo que su color se encendiera! Primero roja como rosas sobre el césped, luego blanca como el lino, pues las rosas se desvanecieron.”

“Y cómo su mano, al estar entrelazada con la mía, la hizo temblar por su leal temor, que la entristeció, y luego tembló aún más, hasta que oyó sobre el bienestar de su esposo; entonces sonrió con tan dulce semblante, que si Narciso la hubiera visto como estaba, el amor propio nunca lo habría ahogado en el lago.”

“¿Por qué entonces busco pretextos o excusas? Todos los oradores enmudecen cuando la belleza suplica. Los pobres desdichados sienten remordimiento en sus pobres faltas; el amor no prospera en el corazón que teme las sombras. El afecto es mi capitán, y él me guía; y cuando despliega su vistoso estandarte, el cobarde lucha y no se acobarda.”

“¡Entonces, miedo infantil, fuera! ¡Que muera la duda! El respeto y la razón acompañan a la vejez arrugada. Mi corazón jamás contradecirá a mis ojos. La pausa triste y la reflexión profunda convienen al sabio; mi papel es la juventud, y a estos los expulsa del escenario. El deseo es mi piloto, la belleza mi premio; ¿quién teme naufragar donde yace tal tesoro?”

Como el trigo ahogado por la maleza, así el miedo cauteloso casi es sofocado por la lujuria irrefrenable. Se escabulle con el oído atento y alerta, lleno de sucia esperanza y de tonta desconfianza; ambas, como sirvientes del injusto, lo contradicen con sus persuasiones opuestas, de modo que ahora jura una alianza, y ahora una invasión.

En su pensamiento reside la imagen celestial de ella, y en el mismo asiento está Colatino. Ese ojo que la mira confunde su juicio; ese ojo que lo observa a él, como más divino, no se inclina ante una visión tan falsa, sino que con un puro llamado busca el corazón, el cual, una vez corrompido, toma el peor partido;

Y así anima a sus poderes serviles, que, halagados por la alegre apariencia de su líder, alimentan su lujuria, como los minutos llenan las horas; y como su capitán, así crece su orgullo, pagando más tributo servil del que deben. Guiado así locamente por el deseo reprobado, el noble romano marcha hacia la cama de Lucrecia.

Las cerraduras entre su alcoba y su voluntad, cada una forzada por él, cede su guardia; pero al abrirse, todas condenan su maldad, lo que obliga al ladrón sigiloso a cierta reflexión. El umbral cruje la puerta para delatarlo; las comadrejas nocturnas chillan al verlo allí; lo asustan, pero él sigue persiguiendo su temor.

A medida que cada portal renuente le da paso, por pequeñas rendijas y grietas del lugar el viento lucha contra su antorcha, para hacerlo detenerse, y sopla el humo en su rostro, apagando su guía en este caso; pero su ardiente corazón, que el necio deseo abrasa, exhala otro viento que enciende la antorcha.

Y ya encendida, a la luz divisa el guante de Lucrecia, donde está clavada su aguja; lo toma de los juncos donde yace, y al apretarlo, la aguja le pincha el dedo, como diciendo: “Este guante no está acostumbrado a juegos lascivos. Vuelve pronto; ves que los adornos de nuestra señora son castos.”

Pero todas estas pobres advertencias no pudieron detenerlo; él interpreta en el peor sentido su negativa. Las puertas, el viento, el guante que lo demoraron, los toma como cosas accidentales de prueba; o como esas barras que detienen la esfera del reloj, que con su demora prolongan el curso, hasta que cada minuto paga su deuda a la hora.

“Así, así”, dice él, “estos obstáculos acompañan el tiempo, como pequeñas heladas que a veces amenazan la primavera, para añadir mayor gozo al florecer, y dar a los pájaros helados más motivo para cantar. El dolor paga el precio de cada cosa preciosa: enormes rocas, vientos fuertes, piratas, bajíos y arenas teme el mercader, antes de llegar rico a casa.”

Ya ha llegado a la puerta de la alcoba que lo separa del cielo de su pensamiento, la cual, con un simple pestillo, y nada más, lo ha privado de la bendición que buscaba. Así, por su propia impiedad, se ha alejado de sí mismo, que por su presa comienza a orar, como si los cielos debieran aprobar su pecado.

Pero en medio de su estéril oración, habiendo solicitado al poder eterno que sus sucios pensamientos logren su bella conquista, y que sean propicios a la hora, incluso allí se detiene. Dice: “Debo desflorarla. Los poderes a quienes rezo aborrecen este acto, ¿cómo podrían entonces asistirme en la acción?

“¡Entonces el Amor y la Fortuna sean mis dioses, mi guía! Mi voluntad está respaldada por la resolución. Los pensamientos no son más que sueños hasta que se ponen a prueba; el pecado más negro se limpia con la absolución. Contra el fuego del amor, la escarcha del miedo se disuelve. El ojo del cielo está cerrado, y la noche brumosa cubre la vergüenza que sigue al dulce deleite.”

Dicho esto, su mano culpable levantó el pestillo, y con la rodilla abrió de par en par la puerta. La paloma duerme profundamente, y este búho nocturno la atrapará; así obra la traición antes de que se descubra al traidor. Quien ve la serpiente al acecho se aparta; pero ella, durmiendo plácidamente, sin temer tal cosa, yace a merced de su mortal aguijón.

Entra en la alcoba con maldad, y contempla la cama aún inmaculada de ella. Estando las cortinas cerradas, camina alrededor, rodando sus codiciosos ojos en la cabeza. Por su alta traición es engañado su corazón, que pronto da la señal a su mano para correr la nube que oculta la luna de plata.

Así como el sol hermoso y de rayo ardiente, al salir de una nube, nos priva de la vista; así, al correr la cortina, sus ojos comienzan a parpadear, cegados por una luz mayor. Ya sea porque ella resplandece tanto, que los deslumbra, o por alguna vergüenza supuesta; pero están ciegos, y se mantienen cerrados.

¡Oh, si hubieran muerto en esa oscura prisión, entonces habrían visto el fin de su mal! Así Colatino, junto a Lucrecia, en su lecho puro podría haber reposado aún. Pero deben abrirse, para romper este bendito pacto; y la piadosa Lucrecia, ante su vista, debe vender su alegría, su vida, el deleite de su mundo.

Su mano de lirio yace bajo su mejilla rosada, engañando a la almohada con un beso legítimo; que, por ello enojada, parece partirse en dos, hinchándose a cada lado por carecer de su dicha; entre cuyas colinas su cabeza está sepultada, donde como un virtuoso monumento reposa, para ser admirada por ojos impíos y profanos.

Fuera de la cama estaba su otra hermosa mano, sobre la verde colcha; cuyo blanco perfecto parecía una margarita de abril sobre la hierba, con sudor perlado semejando el rocío de la noche. Sus ojos, como caléndulas, habían cerrado su luz, y cubiertos en la oscuridad yacían dulcemente, hasta que pudieran abrirse para adornar el día.

Su cabello, como hilos de oro, jugaba con su aliento: ¡Oh, recato travieso, traviesa modestia! Mostrando el triunfo de la vida en el mapa de la muerte, y la mirada opaca de la muerte en la mortalidad de la vida. Cada uno, en su sueño, se embellece tanto, como si entre ambos no hubiera lucha, sino que la vida viviera en la muerte y la muerte en la vida.

Sus pechos, como globos de marfil rodeados de azul, un par de mundos vírgenes inconquistados, que salvo por su señor, no conocían yugo alguno, y a él por juramento verdaderamente honraban. Estos mundos en Tarquino despertaron nueva ambición; quien, como un vil usurpador, intentó desalojar al dueño de tan hermoso trono.

¿Qué podía ver que no notara con fuerza? ¿Qué notaba que no deseara con intensidad? Lo que contemplaba, en eso se obsesionaba, y en su voluntad cansaba su ojo voluntarioso. Con más que admiración la admiraba: sus venas azules, su piel de alabastro, sus labios de coral, su barbilla blanca y hoyuelada.

Como el fiero león acaricia a su presa, satisfecho su hambre con la conquista, así sobre esta alma dormida se detiene Tarquino, su furia de lujuria calmada al contemplarla—saciada, no suprimida; pues estando a su lado, su ojo, que antes refrenaba esta rebelión, ahora tienta a sus venas a un tumulto mayor.

Y ellos, como esclavos dispersos peleando por el pillaje, viles vasallos ejecutando crueles hazañas, deleitándose en la sangrienta muerte y el ultraje, sin respetar ni las lágrimas de los niños ni los gemidos de las madres, se envanecen en su orgullo, esperando aún el ataque. Pronto su corazón palpitante, tocando la alarma, da la orden ardiente y les manda hacer su voluntad.

Su corazón tamborileante anima su ardiente mirada, su mirada encomienda el liderazgo a su mano; su mano, orgullosa de tal dignidad, humeante de orgullo, avanzó para tomar posición sobre su desnudo pecho, el corazón de toda su tierra; cuyas filas de venas azules, al escalar su mano, dejaron sus redondas torres desamparadas y pálidas.

Ellas, reuniéndose en el tranquilo gabinete donde yace su querida gobernanta y señora, le anuncian que está terriblemente asediada y la asustan con la confusión de sus clamores. Ella, muy asombrada, abre sus ojos cerrados, que, asomándose para contemplar este tumulto, son opacados y dominados por su antorcha llameante.

Imagínala como alguien que, en plena noche, es despertado de un sueño pesado por una fantasía espantosa, creyendo haber visto algún espectro horrendo, cuyo aspecto siniestro hace temblar cada articulación. ¡Qué terror es ese! Pero ella, en peor estado, perturbada del sueño, observa atentamente la visión que convierte el supuesto terror en realidad.

Envuelta y confundida en mil temores, yace temblorosa como un ave recién cazada. No se atreve a mirar; sin embargo, entrecerrando los ojos, aparecen ante ella figuras cambiantes, feas a su vista. Tales sombras son invenciones de una mente débil; que, enojada porque los ojos huyen de la luz, en la oscuridad los intimida con visiones aún más terribles.

Su mano, que aún permanece sobre su pecho, rudo carnero, para embestir tan muralla de marfil, puede sentir su corazón, pobre ciudadana angustiada, herirse hasta la muerte, levantarse y caer, golpeando su cuerpo, de modo que la mano de él tiembla también. Esto le provoca más furia y menos piedad, para abrir la brecha y entrar en esta dulce ciudad.

Primero, como trompeta, su lengua inicia a sonar una tregua a su enemiga sin corazón, que asoma su barbilla aún más blanca sobre la sábana blanca, para saber la razón de tan abrupta alarma, la cual él intenta mostrar con muda actitud; pero ella, con vehementes súplicas, insiste en saber bajo qué pretexto comete tal maldad.

Así responde él: “El color de tu rostro, que aun por ira hace palidecer al lirio, y sonrojarse a la rosa roja de vergüenza, abogará por mí y contará mi historia de amor. Bajo ese color he venido a escalar tu fortaleza nunca conquistada; la culpa es tuya, pues tus ojos te traicionan ante los míos.

“Así me adelanto a ti, si piensas reprenderme: tu belleza te ha atrapado en esta noche, donde con paciencia deberás soportar mi voluntad, mi voluntad que te marca como el deleite de mi tierra, que busqué conquistar con todas mis fuerzas. Pero aunque el reproche y la razón la abatieron, por tu radiante belleza fue nuevamente engendrada.

“Veo los obstáculos que mi intento traerá; sé qué espinas protegen a la rosa en crecimiento; pienso en la miel custodiada por un aguijón; todo esto lo comprendo de antemano. Pero la voluntad es sorda y no escucha a los amigos prudentes; sólo tiene ojos para contemplar la belleza, y se obsesiona con lo que ve, contra la ley o el deber.

“He debatido, incluso en mi alma, qué daño, qué vergüenza, qué dolor causaré; pero nada puede controlar el curso del afecto, ni detener la furia desenfrenada de su impulso. Sé que lágrimas de arrepentimiento seguirán al acto, reproche, desprecio y enemistad mortal; sin embargo, ataco para abrazar mi propia infamia.”

Dicho esto, alza su espada romana, que, como halcón elevándose en los cielos, cubre con la sombra de sus alas al ave que yace abajo, cuyo pico curvo amenaza: si se eleva, muere. Así, bajo su insultante alfanje yace la indefensa Lucrecia, escuchando lo que él dice con tembloroso miedo, como el ave oye las campanas del halcón.

“Lucrecia,” dice él, “esta noche debo poseerte. Si te niegas, la fuerza abrirá mi camino, pues en tu lecho pretendo destruirte; hecho esto, mataré a algún esclavo tuyo sin valor. Así mataré tu honor con la ruina de tu vida; y en tus brazos muertos pienso colocarlo, jurando que lo maté al verte abrazarlo.

“Así tu esposo sobreviviente quedará como blanco de la burla de todas las miradas; tus parientes bajarán la cabeza ante tal deshonra, tu descendencia manchada con innombrable bastardía. Y tú, autora de su oprobio, tendrás tu falta citada en versos y cantada por niños en tiempos venideros.

“Pero si cedes, seré tu amigo secreto. La falta ignorada es como un pensamiento no realizado; un pequeño daño hecho para un gran bien, por política legítima, permanece vigente. El veneno simple a veces se mezcla en un compuesto puro; aplicado así, su veneno en efecto se purifica.

“Entonces, por tu esposo y por tus hijos, atiende mi ruego. No legues a su destino la vergüenza que ningún artificio podrá borrar, la mancha que nunca será olvidada, peor que una marca de esclavo o la mancha del nacimiento: pues las señales vistas en la natividad de los hombres son faltas de la naturaleza, no infamias propias.”

Aquí, con una mirada de basilisco mortal, se anima y hace una pausa; mientras ella, imagen de pura piedad, como una cierva blanca bajo las garras del buitre, suplica en un desierto donde no hay leyes, ante la bestia salvaje que no conoce derecho alguno, ni obedece más que a su vil apetito.

Pero cuando una nube de rostro negro amenaza al mundo, ocultando en su bruma las montañas altivas, del oscuro seno de la tierra surge una suave brisa, que dispersa estos vapores negruzcos de su morada, impidiendo así su caída inmediata al dividirlos; de igual modo, su impía prisa es demorada por las palabras de ella, y el hosco Plutón parpadea mientras Orfeo toca.

Sin embargo, vil gato nocturno, él sólo juguetea, mientras en su garra la débil ratona jadea. Su triste comportamiento alimenta la voracidad de su buitre, un abismo insaciable que aun en la abundancia padece hambre. Su oído admite las súplicas de ella, pero su corazón no concede entrada alguna a sus lamentos; las lágrimas endurecen la lujuria, aunque la lluvia desgaste el mármol.

Sus ojos, suplicantes de piedad, se fijan tristemente en las implacables arrugas de su rostro. Su elocuencia modesta se mezcla con suspiros, lo que añade más gracia a su oratoria. A menudo interrumpe la frase, y en medio de la oración su acento se quiebra, de modo que dos veces comienza antes de hablar una sola vez.

Ella lo conjura por el alto y todopoderoso Júpiter, por la caballería, la nobleza y el dulce juramento de amistad, por sus lágrimas prematuras, el amor de su esposo, por la santa ley humana y la fe común, por el cielo y la tierra y todo el poder de ambos, que regrese a su lecho prestado y se incline ante el honor, no ante el vil deseo.

Dice ella: “No pagues la hospitalidad con tan negro pago como el que has planeado; no enturbies la fuente que te dio de beber, no arruines lo que no puede ser reparado. Termina tu mal propósito antes de disparar la flecha; no es buen cazador quien tensa su arco para herir a una cierva fuera de temporada.

“Mi esposo es tu amigo; por él, perdóname. Tú eres poderoso; por ti mismo, déjame. Yo, débil, no me tiendas una trampa; no tienes aspecto de engaño, no me engañes. Mis suspiros, como torbellinos, luchan por alejarte. Si algún hombre se conmovió por los lamentos de una mujer, conmueve tu corazón con mis lágrimas, mis suspiros, mis gemidos.

“Todo esto junto, como un océano agitado, golpea tu corazón rocoso y amenazante, para ablandarlo con su movimiento continuo; pues las piedras disueltas se convierten en agua. Oh, si no eres más duro que una piedra, fúndete ante mis lágrimas y sé compasivo. La piedad suave entra por una puerta de hierro.

“Con la apariencia de Tarquino te recibí. ¿Has tomado su forma para deshonrarlo? Ante toda la hueste del cielo me quejo, mancillas su honor, hieres su nombre principesco. No eres lo que pareces; y si lo eres, no pareces lo que eres, un dios, un rey; pues los reyes, como los dioses, deben gobernar todo.

“¿Cómo se sembrará tu vergüenza en tu vejez, cuando así tus vicios brotan antes de la primavera? Si en tu juventud te atreves a tal ultraje, ¿qué no harás cuando seas rey? Oh, recuerda que ninguna vileza de los vasallos puede ser borrada; entonces, las faltas de los reyes no pueden ocultarse bajo tierra.

“Este acto hará que sólo te amen por temor, pero los monarcas felices siempre son temidos por amor. Con viles delincuentes tendrás que tratar, cuando en ti encuentren ejemplo de sus delitos. Si sólo por temor a esto apartas tu voluntad, pues los príncipes son el espejo, la escuela, el libro, donde los ojos de los súbditos aprenden, leen y observan.

“¿Y quieres ser la escuela donde la lujuria aprenda? ¿Debe ella en ti leer lecciones de tal vergüenza? ¿Quieres ser el espejo donde vea autoridad para pecar, justificación para la culpa, y privilegio para el deshonor en tu nombre? Respaldas la afrenta contra la alabanza duradera, y haces de la buena reputación sólo una ramera.

“¿Tienes mando? Por aquel que te lo dio, desde un corazón puro manda a tu voluntad rebelde. No desenvaines tu espada para proteger la iniquidad, pues te fue prestada para acabar con esa estirpe. ¿Cómo podrás cumplir tu oficio principesco, si, siguiendo tu ejemplo, el vil Pecado puede decir que aprendió a pecar y tú le mostraste el camino?”

“Piensa cuán vil espectáculo sería ver tu falta presente en otro. Los hombres rara vez ven sus propios errores; sus propias transgresiones las encubren con parcialidad. Esta culpa parecería digna de muerte en tu hermano. ¡Oh, cuán envueltos están en infamias aquellos que apartan la mirada de sus propias malas acciones!

“A ti, a ti, mis manos alzadas suplican, no a la lujuria seductora, en quien confías temerariamente. Imploro el regreso de la majestad desterrada; deja que vuelva, y que los pensamientos halagadores se retiren. Su verdadero respeto aprisionará el falso deseo y limpiará la niebla opaca de tus ojos enamorados, para que veas tu estado y te apiades del mío.”

“Basta ya,” dijo él. “Mi marea descontrolada no se detiene, sino que crece aún más con este obstáculo. Pequeñas luces se apagan pronto, grandes fuegos perduran, y con el viento se enfurecen aún más. Los arroyos pequeños que pagan su tributo diario a su soberano salino, con la prisa de sus caídas frescas, aumentan su caudal, pero no alteran su sabor.”

“Tú eres,” dijo ella, “un mar, un rey soberano, y, mira, en tu ilimitado torrente caen la lujuria negra, el deshonor, la vergüenza, el mal gobierno, que buscan manchar el océano de tu sangre. Si todos estos males menores han de cambiar tu bien, tu mar yace sepultado en el vientre de un charco, y no el charco disperso en tu mar.

“Así estos esclavos serán reyes, y tú su esclavo; tú, noble en tu bajeza, ellos, viles, dignificados; tú, su bella vida, y ellos tu tumba más oscura; tú, aborrecido en su vergüenza, ellos en tu orgullo. Lo menor no debe ocultar lo mayor; el cedro no se inclina ante el arbusto bajo, sino que los arbustos se marchitan a la raíz del cedro.

“Así tus pensamientos, viles vasallos de tu estado”— “No más,” dijo él, “por el cielo, no quiero oírte. Entrégate a mi amor. Si no, el odio forzado, en vez de la tímida caricia del amor, te desgarrará brutalmente. Hecho esto, con desprecio pienso llevarte al lecho vil de algún rufián, para que sea tu compañero en este destino vergonzoso.”

Dicho esto, pone su pie sobre la luz, pues la luz y la lujuria son enemigos mortales. La vergüenza, envuelta en la noche ciega y oculta, cuando menos se ve, más tiraniza. El lobo ha atrapado a su presa, la pobre oveja clama, hasta que con su propio vellón blanco su voz, dominada, sepulta su grito en el dulce pliegue de sus labios.

Porque con la sábana nocturna que lleva, él encierra sus lastimeros clamores en su cabeza, enfriando su rostro ardiente en las más castas lágrimas que jamás ojos modestos derramaron por dolor. ¡Oh, que la lujuria inclinada manche un lecho tan puro! Si las manchas pudieran purificarse con llanto, sus lágrimas caerían sobre ellas perpetuamente.

Pero ella ha perdido algo más querido que la vida, y él ha ganado lo que desearía perder. Esta alianza forzada provoca una lucha mayor; este gozo momentáneo engendra meses de dolor; este ardiente deseo se convierte en frío desdén. La pura castidad es saqueada de su tesoro, y la lujuria, el ladrón, queda aún más pobre que antes.

Así como el perro harto o el halcón saciado, incapaces de olfatear con delicadeza o volar con rapidez, persiguen lentamente o abandonan por completo la presa que por naturaleza les deleita; así se comporta Tarquino esa noche. Su gusto, delicioso, se agria en la digestión, devora su voluntad, que vivía de tan vil devorar.

¡Oh, pecado más profundo de lo que la imaginación puede concebir en su silencio! El deseo embriagado debe vomitar lo recibido antes de poder ver su propia abominación. Mientras la lujuria está en su orgullo, ningún clamor puede frenar su ardor ni refrenar su deseo impetuoso, hasta que, como un rocín, la propia voluntad se agota a sí misma.

Y entonces, con mejilla flaca y descolorida, con ojos pesados, ceño fruncido y paso sin fuerza, el deseo débil, todo cobarde, pobre y humilde, como un mendigo en bancarrota, lamenta su suerte. La carne, orgullosa, lucha con la Gracia, pues allí se deleita; y cuando eso decae, el rebelde culpable pide perdón.

Así le sucede a este señor culpable de Roma, que tan ardientemente persiguió este logro; pues ahora pronuncia contra sí mismo esta condena, que a través del tiempo quedará deshonrado. Además, el hermoso templo de su alma está desfigurado, y a sus ruinas acuden tropas de preocupaciones, para preguntar a la princesa mancillada cómo se encuentra.

Ella dice que sus súbditos, con vil insurrección, han derribado su muro consagrado, y por su falta mortal han sometido su inmortalidad, y la han hecho esclava de una muerte viviente y un dolor perpetuo, que en su previsión siempre controló, pero su prudencia no pudo anticipar su voluntad.

Aun pensando esto, en la oscura noche se escabulle, un vencedor cautivo que ha perdido en su ganancia, llevándose la herida que nada puede sanar, la cicatriz que, pese a cualquier cura, permanecerá; dejando su botín sumido en mayor dolor. Ella lleva la carga de la lujuria que él dejó, y él el peso de una mente culpable.

Él, como un perro ladrón, se arrastra tristemente de allí; ella, como una oveja exhausta, yace jadeante; él frunce el ceño y se odia por su falta; ella, desesperada, se araña la carne con las uñas. Él huye débilmente, sudando de miedo culpable; ella permanece, clamando contra la noche funesta; él corre y reprende su placer desaparecido y aborrecido.

Él parte de allí como un converso apesadumbrado; ella queda como un despojo sin esperanza. Él, en su prisa, busca la luz de la mañana; ella reza para no ver jamás el día. “Porque el día,” dice ella, “revela las huellas de la noche, y mis ojos sinceros nunca han aprendido a ocultar las faltas con un gesto astuto.

“No piensan sino que todos los ojos pueden ver la misma desgracia que ellos mismos contemplan; y por eso desean permanecer siempre en la oscuridad, para que su pecado invisible quede sin contar. Pues revelarán su culpa llorando, y grabarán, como el agua que corroe el acero, en mis mejillas la vergüenza impotente que siento.”

Aquí clama contra el reposo y el descanso, y ordena a sus ojos que de ahora en adelante permanezcan ciegos. Despierta su corazón golpeando su pecho, y le ordena saltar de allí, donde pueda hallar un pecho más puro para albergar una mente tan pura. Frenética de dolor, así expresa su enojo contra el secreto invisible de la noche.

“Oh noche que mata el consuelo, imagen del infierno, registro oscuro y notario de la vergüenza, negro escenario de tragedias y asesinatos crueles, vasto caos que oculta el pecado, nodriza de la culpa, alcahueta ciega y encapuchada, oscuro refugio de la infamia, cueva lúgubre de la muerte, conspiradora susurrante con la traición silente y el violador!

“Oh noche odiosa, vaporosa y brumosa, ya que eres culpable de mi incurable crimen, reúne tus nieblas para enfrentar la luz del oriente; haz guerra contra el curso ordenado del tiempo; o si permites que el sol ascienda a su altura acostumbrada, antes de que se acueste, anuda nubes venenosas alrededor de su dorada cabeza.

“Con vapores podridos viola el aire de la mañana; deja que sus alientos malsanos y exhalados enfermen la vida de la pureza, la suprema belleza, antes de que alcance su fatigado cenit. Y que tus vapores brumosos marchen tan densos, que en sus filas humeantes su luz ahogada pueda ocultarse al mediodía y hacer noche perpetua.

“Si Tarquino fuera la noche, como solo es hijo de la noche, la reina de plata brillante la deshonraría; a sus doncellas titilantes, también mancilladas por él, no les permitiría asomar de nuevo por el seno negro de la Noche. Así tendría yo compañeros en mi dolor; y la compañía en la desgracia alivia la pena, como la charla de los peregrinos acorta su viaje.

“Ahora no tengo a nadie que sonroje conmigo, que cruce los brazos y agache la cabeza junto a la mía, que oculte su frente y esconda su infamia; sino que yo sola, sola debo sentarme y consumirme, sazonando la tierra con lluvias de salado llanto, mezclando mi habla con lágrimas, mi dolor con gemidos, pobres monumentos que se consumen en eternos lamentos.

“Oh noche, horno de humo fétido y vil, no permitas que el celoso día vea ese rostro que bajo tu manto negro y ocultador yace la deshonra martirizada por la vergüenza. Conserva tu posesión de ese lugar sombrío, para que todas las faltas cometidas bajo tu reinado puedan también sepultarse en tu sombra.

“No me hagas objeto del día delator. La luz mostrará grabada en mi frente la historia de la dulce castidad perdida, la impía ruptura del sagrado voto matrimonial. Sí, hasta el iletrado, que no sabe descifrar lo escrito en libros doctos, citará mi detestable falta en mi semblante.

“La nodriza, para calmar a su hijo, contará mi historia y asustará a su bebé lloroso con el nombre de Tarquino. El orador, para adornar su discurso, unirá mi deshonra a la vergüenza de Tarquino. Los juglares de banquetes, afinando mi infamia, atarán a los oyentes a cada línea, de cómo Tarquino me ultrajó, a mí, Colatino.

“Que mi buen nombre, esa insensible reputación, por el querido amor de Colatino permanezca sin mancha. Si eso se convierte en tema de disputa, las ramas de otra raíz se pudren, y se le asigna un reproche inmerecido a quien está tan libre de esta mancha mía como yo, antes de esto, era pura para Colatino.

“¡Oh vergüenza invisible, deshonra oculta! ¡Oh herida no sentida, cicatriz privada que hiere el honor! El reproche está estampado en el rostro de Colatino, y el ojo de Tarquino puede leer la mancha a lo lejos, cómo en paz es herido, no en guerra. ¡Ay, cuántos sufren tales golpes vergonzosos, que no conocen ellos mismos, sino solo quien los inflige!

“Si, Collatino, tu honor residía en mí, por un violento asalto me ha sido arrebatado. He perdido mi miel y yo, como una abeja sin función, ya no conservo la perfección de mi verano, sino que he sido robada y saqueada por un injusto hurto. En tu débil colmena se ha deslizado una avispa errante y ha chupado la miel que tu casta abeja guardaba.”

“Sin embargo, soy culpable de la ruina de tu honor; pero por tu honor fue que lo recibí. Llegando de tu parte, no pude rechazarlo, pues habría sido deshonra desdeñarlo. Además, se quejaba de cansancio y hablaba de virtud. ¡Oh, inesperado mal, cuando la virtud es profanada en semejante demonio!”

“¿Por qué debe el gusano invadir el capullo de la doncella? ¿O los odiosos cucos incubar en nidos de gorriones? ¿O los sapos infectar con lodo venenoso las limpias fuentes? ¿O la tirana necedad acechar en pechos gentiles? ¿O los reyes quebrantar sus propios mandatos? Pero ninguna perfección es tan absoluta que alguna impureza no la contamine.”

“El anciano que atesora su oro es atormentado por calambres, gota y dolores; apenas tiene ojos para contemplar su tesoro, pero como el siempre sediento Tántalo, permanece sentado, y sus graneros inútiles son la cosecha de su ingenio, sin otro placer en su ganancia que el tormento de no poder aliviar su dolor.”

“Así, lo posee cuando ya no puede usarlo y lo deja para que lo dominen sus jóvenes, quienes, en su orgullo, pronto lo malgastan. Su padre fue demasiado débil y ellos demasiado fuertes para retener por mucho tiempo su fortuna maldita y bendita. Los dulces que anhelamos se tornan amargos apenas los llamamos nuestros.”

“Furiosos vientos azotan la tierna primavera; malas hierbas echan raíces junto a flores preciosas; la víbora silba donde cantan dulces aves; lo que engendra la virtud, la iniquidad lo devora. No poseemos bien alguno que podamos llamar nuestro, sino que la mala Oportunidad, unida a él, o mata su vida o su calidad.”

“¡Oh Oportunidad, grande es tu culpa! Eres tú quien ejecuta la traición del traidor; tú colocas al lobo donde puede atrapar al cordero; quienquiera que planee el pecado, tú señalas el momento. Eres tú quien pisotea el derecho, la ley y la razón; y en tu celda sombría, donde nadie puede espiarlo, se sienta el Pecado, para atrapar las almas que por allí deambulan.”

“Haces que la vestal viole su juramento; avivas el fuego cuando la templanza se derrite; ahogas la honestidad, asesinas la lealtad, sucia instigadora, notoria alcahueta. Siembras el escándalo y desplazas el elogio. Violadora, traidora, falsa ladrona, tu miel se convierte en hiel, tu gozo en dolor.”

“Tu placer secreto se vuelve vergüenza pública, tu banquete privado en ayuno público, tus títulos halagadores en nombre deslucido, tu lengua azucarada en amargo ajenjo. Tus violentas vanidades jamás perduran. ¿Cómo es entonces, vil Oportunidad, que siendo tan mala, tantos te buscan?”

“¿Cuándo serás amiga del humilde suplicante y lo llevarás donde su petición sea atendida? ¿Cuándo elegirás una hora para poner fin a grandes disputas o liberar esa alma que la miseria ha encadenado? ¿Darás medicina al enfermo, alivio al dolorido? Los pobres, cojos, ciegos, lisiados, se arrastran y claman por ti; pero nunca se encuentran con la Oportunidad.”

“El paciente muere mientras el médico duerme; el huérfano languidece mientras el opresor se alimenta; la justicia festeja mientras la viuda llora; el consejo se divierte mientras la infección se propaga. No concedes tiempo para obras caritativas. La ira, la envidia, la traición, la violación y los arrebatos homicidas, tus horas atroces los acompañan como pajes.”

“Cuando la verdad y la virtud tratan contigo, mil obstáculos les impiden tu ayuda; compran tu auxilio, pero el Pecado jamás paga; él viene de balde, y tú te das por bien pagada tanto por escuchar como por conceder lo que él ha dicho. De otro modo, mi Collatino habría venido a mí cuando lo hizo Tarquino, pero tú lo detuviste.”

“Eres culpable de asesinato y de robo, culpable de perjurio y de soborno, culpable de traición, falsificación y engaño, culpable de incesto, esa abominación: cómplice por inclinación de todos los pecados pasados y de todos los que han de venir, desde la creación hasta el juicio final.”

“Deforme Tiempo, compañero de la fea noche, veloz y sutil mensajero, portador de sombrías preocupaciones, devorador de la juventud, falso esclavo de falso deleite, vil centinela de penas, bestia de carga del pecado, trampa de la virtud. A todos nutres y a todos matas. ¡Óyeme, entonces, injurioso y voluble Tiempo! Sé culpable de mi muerte, ya que lo eres de mi crimen.”

“¿Por qué tu sirviente, la Oportunidad, traicionó las horas que me diste para el reposo, canceló mi fortuna y me encadenó a un interminable destino de inacabables penas? La función del Tiempo es suavizar el odio de los enemigos, borrar los errores nacidos de la opinión, no malgastar la dote de un lecho legítimo.”

“La gloria del Tiempo es calmar a los reyes contendientes, desenmascarar la falsedad y sacar la verdad a la luz, estampar el sello del tiempo en las cosas antiguas, despertar la mañana y vigilar la noche, hacer justicia al injusto hasta que repare su falta, arruinar orgullosos edificios con tus horas y cubrir de polvo sus relucientes torres doradas;”

“llenar de agujeros de gusano los monumentos majestuosos, alimentar el olvido con la descomposición de las cosas, borrar viejos libros y alterar su contenido, arrancar las plumas de las alas de antiguos cuervos, secar la savia del viejo roble y alimentar los manantiales, arruinar antigüedades de acero forjado y hacer girar la inestable rueda de la Fortuna;”

“mostrar a la anciana los hijos de su hija, hacer del niño un hombre y del hombre un niño, matar al tigre que vive de la matanza, domar al unicornio y al león salvaje, burlarse del astuto engañado por sí mismo, alegrar al labriego con cosechas abundantes y desgastar enormes piedras con pequeñas gotas de agua.”

“¿Por qué causas daño en tu peregrinaje, si no puedes volver para enmendarlo? Un solo minuto de regreso en una vida te ganaría mil mil amigos, prestando ingenio a quien presta a malos deudores. Oh, en esta noche temible, si volvieras una hora, podría evitar esta tormenta y huir de tu ruina.”

“Tú, incansable servidor de la eternidad, cruza a Tarquino en su huida con algún infortunio. Idea extremos más allá de todo extremo, para que maldiga esta noche maldita y criminal. Que sombras espantosas aterren sus lujuriosos ojos y el terrible recuerdo de su crimen cometido convierta cada arbusto en un horrible y deforme demonio.”

“Perturba sus horas de descanso con inquietos sueños, aflígelo en su lecho con gemidos postrados; que le sucedan desgracias lastimosas, para hacerlo gemir, pero no tengas piedad de sus lamentos. Lapídalo con corazones endurecidos más duros que las piedras, y que las mujeres apacibles pierdan su dulzura con él, más salvajes que tigres en su fiereza.”

“Dale tiempo para arrancarse los cabellos rizados, dale tiempo para despotricar contra sí mismo, dale tiempo para desesperar de la ayuda del Tiempo, dale tiempo para vivir como un esclavo aborrecido, dale tiempo para mendigar las sobras de un mendigo, y tiempo para ver a quien vive de limosna desdeñar darle a él las migajas despreciadas.”

“Dale tiempo para ver a sus amigos volverse enemigos y a necios alegres reunirse para burlarse de él; dale tiempo para notar cuán lento pasa el tiempo en la tristeza y cuán rápido y breve es su tiempo de locura y de diversión; y que siempre su irremediable crimen tenga tiempo para lamentar el abuso de su tiempo.”

“Oh Tiempo, tú que enseñas tanto al bueno como al malo, enséñame a maldecir a aquel a quien enseñaste este mal. Que el ladrón enloquezca ante su propia sombra, que busque matarse a sí mismo a cada hora. Tales manos miserables deberían derramar sangre miserable, pues ¿quién tan vil querría ser verdugo de tan vil esclavo?”

“Más vil es él, viniendo de un rey, por deshonrar su esperanza con actos degenerados. Cuanto más grande es el hombre, más grande es aquello que le da honor o le acarrea odio; pues el mayor escándalo acecha al mayor rango. La luna, al nublarse, pronto se echa de menos, pero las pequeñas estrellas pueden ocultarse cuando lo deseen.”

“El cuervo puede bañar sus alas negras en el lodo y volar inadvertido con la suciedad; pero si lo mismo desea el cisne blanco como la nieve, la mancha permanecerá en su plumaje de plata. Los humildes sirvientes son la noche invisible, los reyes el día glorioso. Los mosquitos pasan desapercibidos dondequiera que vuelen, pero las águilas son observadas por todos los ojos.”

“Fuera, palabras vanas, servidoras de necios superficiales, sonidos inútiles, débiles árbitros. Ocúpense en escuelas de disputas eruditas; debatan donde el ocio lo permita con debatientes aburridos; sean mediadoras de clientes temblorosos. Por mi parte, no me importa la discusión en lo más mínimo, pues mi caso está más allá de la ayuda de la ley.”

“En vano me quejo de la Oportunidad, del Tiempo, de Tarquino y de la noche sombría; en vano discuto con mi infamia, en vano rechazo mi confirmada desgracia. Este humo impotente de palabras no me hace justicia. El remedio verdadero para hacerme bien es dejar correr mi sucia y mancillada sangre.”

“Pobre mano, ¿por qué tiemblas ante este decreto? Honra a tu dueña librándome de esta vergüenza, pues si muero, mi honor vive en ti, pero si vivo, tú vives en mi deshonra. Ya que no pudiste defender a tu leal dama y temiste arañar a su malvado enemigo, mátate a ti misma y a ella por haberse rendido así.”

Dicho esto, se levanta de su lecho desordenado, buscando algún instrumento desesperado de muerte; pero este no es matadero que le ofrezca herramienta alguna para abrir más paso a su aliento, que, apretujado entre sus labios, se desvanece como el humo del Etna que se consume en el aire, o como el que exhala un cañón disparado.

“En vano”, dice ella, “vivo, y en vano busco algún medio feliz para poner fin a una vida desdichada. Temí ser asesinada por la espada de Tarquino, y sin embargo, con el mismo propósito, busco un cuchillo. Pero cuando temía, era una esposa leal; así lo soy ahora.—¡Oh no, eso no puede ser! De ese verdadero modelo me ha despojado Tarquino.

“Oh, se ha perdido aquello por lo que buscaba vivir, y por tanto ya no temo morir. Para limpiar esta mancha con la muerte, al menos le doy una insignia de fama al uniforme de la calumnia, una vida moribunda a la infamia viviente. Pobre ayuda impotente, el tesoro ha sido robado, para quemar el inocente cofre donde yacía.

“Bien, bien, querido Colatino, no sabrás el amargo sabor de la fe violada; no heriré así tu verdadero afecto, halagándote con un juramento quebrantado. Este injerto bastardo nunca crecerá; no se jactará quien mancilló tu linaje de que eres padre orgulloso de su fruto.

“Ni sonreirá a escondidas de ti, ni reirá con sus compañeros de tu situación; sino que sabrás que tu interés no fue comprado vilmente con oro, sino robado de tu propia puerta. Por mi parte, soy dueña de mi destino, y jamás perdonaré mi falta, hasta que la vida, muriendo, absuelva mi ofensa forzada.

“No te envenenaré con mi deshonra, ni cubriré mi falta con excusas bien acuñadas; no pintaré de otro color mi oscuro pecado para ocultar la verdad de los abusos de esta falsa noche. Mi lengua lo dirá todo; mis ojos, como aliviaderos, como manantial de montaña que alimenta un valle, brotarán puras corrientes para purgar mi impura historia.”

Para entonces, la lamentosa Filomela había terminado el bien afinado gorjeo de su tristeza nocturna, y la solemne noche, con paso lento y triste, descendía al feo infierno; cuando, he aquí, la sonrojada aurora presta su luz a todos los bellos ojos que quieran tomarla prestada. Pero la nublada Lucrecia se avergüenza de verse, y por eso aún quisiera permanecer recluida en la noche.

El día revelador espía por cada rendija, y parece señalarla donde está sentada llorando, a quien ella, sollozando, le habla: “Oh, ojo de los ojos, ¿por qué te asomas por mi ventana? Deja de espiar, burla con tus cosquilleantes rayos a los ojos que duermen. No marques mi frente con tu luz penetrante, pues el día nada tiene que ver con lo hecho por la noche.”

Así discute ella con todo lo que ve. El dolor verdadero es caprichoso e irritable como un niño, que, una vez contrariado, nada le agrada. Las viejas penas, no los dolores infantiles, se sobrellevan con calma. La constancia doma a unas; las otras, salvajes, como nadador inexperto que se sumerge sin cesar, se ahogan por falta de destreza.

Así ella, sumergida en un mar de cuidados, sostiene disputas con cada cosa que observa, y a sí misma se compara toda pena; ningún objeto hace sino renovar la fuerza de su pasión, y apenas se disipa uno, otro le sigue de inmediato. A veces su dolor es mudo y no tiene palabras; a veces es loco y le sobra el habla.

Los pajarillos que entonan su alegría matinal enloquecen sus lamentos con su dulce melodía. Pues la alegría explora el fondo del pesar; las almas tristes mueren en compañía alegre. El dolor se complace más en la compañía del dolor; la verdadera tristeza queda plenamente satisfecha cuando halla simpatía en igual semblanza.

Es doble muerte ahogarse a la vista de la orilla; diez veces más sufre quien sufre viendo el alimento; ver el remedio hace doler más la herida; el gran dolor se aflige más ante lo que podría aliviarlo; las penas profundas avanzan como mansa corriente, que, al ser detenida, desborda los márgenes; el dolor, si se le entretiene, no conoce ley ni límite.

“Ustedes, pájaros burlones”, dice ella, “sepulten sus melodías en sus hinchados pechos emplumados, y en mi presencia sean mudos y callados; mi discordia inquieta no ama pausas ni reposos. Una afligida anfitriona no soporta huéspedes alegres. Reserven sus ágiles notas para oídos complacidos; la aflicción prefiere lamentos cuando el tiempo se mide con lágrimas.

“Ven, Filomela, que cantas de ultraje, haz tu triste bosque en mi cabello desordenado. Como la tierra húmeda llora por tu languidez, así yo, a cada triste nota, derramaré una lágrima, y con profundos gemidos llevaré el bajo continuo; pues como carga, tararearé a Tarquino sin cesar, mientras tú sobre Tereo improvisas con mejor arte.

“Y mientras tú, contra una espina, haces tu parte para mantener despiertos tus agudos pesares, yo, desdichada, para imitarte bien, clavaré un cuchillo afilado contra mi corazón para asustar a mi ojo, que si parpadea, caerá sobre él y morirá. Estos medios, como trastes en un instrumento, afinarán nuestras cuerdas del corazón en verdadero lamento.

“Y porque, pobre ave, no cantas de día, avergonzada de que algún ojo te contemple, buscaremos algún oscuro y profundo desierto apartado del camino, que no conozca calor abrasador ni frío helado; y allí revelaremos a criaturas fieras tristes melodías para cambiar su naturaleza. Ya que los hombres se vuelven bestias, que las bestias tengan mentes gentiles.”

Como el pobre ciervo asustado que se detiene a mirar, decidiendo con desesperación hacia dónde huir, o como quien está atrapado en un laberinto sinuoso y no puede encontrar fácilmente la salida; así está ella en lucha consigo misma, debatiendo si vivir o morir sería mejor, cuando la vida está avergonzada y la Muerte es acreedora de reproche.

“Matarme”, dice ella, “¡ay, qué sería, sino con mi cuerpo contaminar mi pobre alma? Quienes pierden la mitad lo soportan con mayor paciencia que aquellos cuya totalidad es tragada por la confusión. Aquella madre toma una conclusión despiadada que, teniendo dos dulces hijos, cuando la muerte le arrebata uno, mata al otro y no cría a ninguno.

“¿Mi cuerpo o mi alma, cuál era más preciada, cuando una era pura y la otra hecha divina? ¿Cuál de las dos amaba yo más, cuando ambas estaban reservadas para el cielo y para Colatino? Ay de mí, la corteza arrancada del alto pino, sus hojas se marchitarán y su savia se secará; así mi alma, despojada de su corteza.

“Su casa ha sido saqueada, su paz interrumpida, su mansión asediada por el enemigo, su sagrado templo manchado, profanado, corrompido, burdamente rodeado de osada infamia. Que no se llame impiedad, entonces, si en esta fortaleza mancillada abro alguna brecha por donde pueda escapar esta alma atribulada.

“Sin embargo, no moriré hasta que mi Colatino haya escuchado la causa de mi muerte prematura, para que en esa triste hora mía jure venganza contra quien me hizo dejar de respirar. Mi sangre manchada la legaré a Tarquino, que, por él mancillada, por él será derramada, y como corresponde, escrita en mi testamento.

“Mi honor lo legaré al cuchillo que hiere mi cuerpo tan deshonrado. Es un honor privar de la vida deshonrada; uno vivirá, el otro muerto. Así, de las cenizas de la vergüenza nacerá mi fama, pues en mi muerte asesino el escarnio vergonzoso; muerta mi vergüenza, mi honor renace.

“Querido señor de esa joya preciosa que he perdido, ¿qué legado te dejaré? Mi resolución, amor, será tu orgullo, por cuyo ejemplo podrás vengarte. Cómo debe tratarse a Tarquino, léelo en mí; yo misma, tu amiga, me mataré, tu enemiga, y por mi causa, así sirve tú al falso Tarquino.

“Este breve resumen de mi testamento hago: mi alma y mi cuerpo, al cielo y a la tierra; mi resolución, esposo, tómala tú; mi honor, sea del cuchillo que cause mi herida; mi vergüenza, de aquel que arruinó mi fama; y toda mi fama que viva, sea repartida entre quienes vivan y no se avergüencen de mí.

“Tú, Colatino, supervisarás este testamento; ¡cuán descuidada fui para que tú lo veas! Mi sangre lavará la calumnia de mi mal; la mala acción de mi vida será redimida por su buen final. No desmayes, corazón débil, sino di con firmeza: ‘Así sea’. Entrégate a mi mano; mi mano te vencerá. Tú muerto, ambos mueren, y ambos serán vencedores.”

Cuando tristemente hubo dispuesto este plan de muerte, y secado la perla salina de sus brillantes ojos, con lengua desafinada llamó ronca a su doncella, cuya pronta obediencia acude veloz a su señora; pues el deber de alas ligeras vuela con las plumas del pensamiento. Las mejillas de la pobre Lucrecia a su doncella le parecen como prados invernales cuando el sol derrite su nieve.

Su señora le da un recatado buenos días, con voz suave y lenta, verdadera señal de modestia, y acompaña una mirada triste al pesar de su dama, pues su rostro vestía el luto de la tristeza, pero no se atrevió a preguntarle audazmente por qué sus dos soles estaban tan eclipsados, ni por qué sus bellas mejillas estaban tan bañadas de aflicción.

Pero como la tierra llora cuando el sol se pone, cada flor humedecida como un ojo que se derrite, así la doncella comenzó a mojar sus ojos redondos con lágrimas crecientes, forzadas por la simpatía de esos bellos soles ocultos en el cielo de su señora, que en un océano salado apagan su luz, lo que hace que la doncella llore como la noche rocosa.

Un buen rato estas dulces criaturas permanecen así, como conductos de marfil llenando cisternas de coral. Una llora con justicia; la otra, sin motivo, solo por compañía, derrama sus lágrimas. Su gentil sexo es propenso a llorar, afligiéndose a sí mismas al adivinar las penas ajenas, y entonces ahogan sus ojos o se rompen el corazón.

Porque los hombres tienen mentes de mármol, las mujeres de cera, y por ello se forman según la voluntad del mármol; la débil oprimida, la impresión de extrañas naturalezas se forma en ellas por la fuerza, el engaño o la destreza. No las llamen entonces autoras de su mal, no más que se culparía a la cera en la que se imprime la imagen de un demonio.

Su suavidad, como una hermosa llanura, deja al descubierto todos los pequeños gusanos que reptan; en los hombres, como en un bosque áspero y crecido, permanecen males ocultos que duermen en la oscuridad. A través de muros de cristal, hasta la más pequeña mota se deja ver. Aunque los hombres pueden cubrir sus crímenes con miradas firmes y severas, los rostros de las pobres mujeres son el libro de sus propias faltas.

Nadie debe arremeter contra la flor marchita, sino reprender al áspero invierno que la ha matado; no a la devorada, sino a la que devora, corresponde la culpa. ¡Oh, no se tenga por culpa de las pobres mujeres que estén tan llenas de los abusos de los hombres! Esos orgullosos señores, culpables, hacen a las mujeres débiles inquilinas de su vergüenza.

El precedente de ello se ve en Lucrecia, asaltada de noche bajo circunstancias que auguraban muerte inminente y la vergüenza que podría seguir a esa muerte, al traicionar a su esposo. Tal peligro implicaba la resistencia, el temor mortal se extendió por todo su cuerpo; ¿y quién no puede abusar de un cuerpo muerto?

Ante esto, la dulce paciencia invita a la bella Lucrecia a hablar con la pobre copia de su lamento: “Muchacha”, dijo, “¿por qué motivo brotan esas lágrimas de ti, que bajan por tus mejillas? Si lloras por el dolor de mi sufrimiento, sabe, gentil doncella, que de poco sirve a mi ánimo. Si las lágrimas pudieran ayudar, las mías propias me harían bien.

“Pero dime, muchacha, ¿cuándo se fue”—y ahí se detuvo hasta que un profundo suspiro escapó—“Tarquinio de aquí?” “Señora, antes de que yo me levantara”, respondió la doncella, “más culpa tiene mi perezosa negligencia. Sin embargo, puedo disculparme en parte: yo ya estaba despierta antes del amanecer, y antes de que me levantara, Tarquinio ya se había marchado.

“Pero, señora, si su doncella puede ser tan atrevida, quisiera saber la causa de su tristeza.” “¡Silencio!”, exclamó Lucrecia. “Si se contara, la repetición no la haría menor; pues es más de lo que puedo expresar, y ese profundo tormento puede llamarse infierno, cuando se siente más de lo que uno puede contar.

“Ve, tráeme papel, tinta y pluma. Aunque ahórrate ese trabajo, pues ya los tengo aquí. ¿Qué debo decir?—Uno de los hombres de mi esposo, dile que esté listo en seguida para llevar una carta a mi señor, mi amor, mi querido. Dile que se prepare con presteza para llevarla; la causa exige prisa, y pronto estará escrita.”

Su doncella se va, y ella se prepara para escribir, primero dudando sobre el papel con su pluma. El ingenio y el dolor combaten con ansia; lo que la razón escribe, la voluntad lo borra de inmediato; esto es demasiado delicado—bueno, esto tosco y malo. Como una multitud de gente en una puerta, se agolpan sus ideas, sin decidir cuál irá primero.

Por fin comienza así: “Tú, digno señor de esta indigna esposa que te saluda, salud a tu persona. Luego, concédeme, si alguna vez, amor, deseas ver a tu Lucrecia, que vengas lo más pronto posible a visitarme. Así me despido desde nuestra casa, en dolor. Mis penas son largas, aunque mis palabras sean breves.”

Aquí pliega el contenido de su pesar, su dolor cierto escrito con incertidumbre. Por este breve mensaje, Colatino puede conocer su aflicción, pero no la verdadera naturaleza de su dolor; no se atreve a revelarlo, no sea que él lo tome por un abuso propio, antes de que ella haya manchado con sangre su manchada excusa.

Además, la vida y el sentimiento de su pasión los guarda para gastarlos cuando él esté presente para oírla; cuando suspiros, gemidos y lágrimas puedan dar realce a la forma de su desgracia, para así justificarse mejor de la sospecha que el mundo podría tener de ella. Para evitar esta mancha, no quiso manchar la carta con palabras, hasta que la acción pudiera darles mejor sentido.

Ver escenas tristes conmueve más que oírlas contar, pues entonces el ojo interpreta al oído el pesado movimiento que contempla, cuando cada parte lleva una parte del dolor. Solo oímos una parte de la pena. Los sonidos profundos hacen menos ruido que los vados poco profundos, y la pena mengua cuando es llevada por el viento de las palabras.

Ahora su carta está sellada, y en ella escrito: “En Ardea, a mi señor, con más que prisa.” El mensajero espera, y ella se la entrega, encargando al lacayo de rostro adusto que se apresure tanto como las aves rezagadas ante el viento del norte. Considera que la mayor prisa es lenta y torpe; los extremos siempre exigen más extremos.

El rústico villano le hace una reverencia, y, sonrojándose ante ella con mirada firme, recibe el pergamino sin decir sí ni no, y parte de inmediato con inocencia tímida. Pero aquellos cuya culpa yace en su pecho imaginan que todos los ojos ven su vergüenza, pues Lucrecia pensó que él se sonrojaba al ver su deshonra.

Cuando, ¡pobre lacayo! Dios sabe, era falta de espíritu, vida y audacia. Criaturas tan inofensivas tienen un respeto sincero por hablar con hechos, mientras otros, con descaro, prometen mayor rapidez, pero lo hacen con lentitud. Así, este ejemplo de la edad gastada empeñó miradas honestas, pero no palabras en prenda.

Su deber encendido encendió la desconfianza de ella, de modo que dos fuegos rojos ardieron en ambos rostros; ella pensó que él se sonrojaba, sabiendo del deseo de Tarquinio, y, sonrojándose con él, lo miró fijamente. Su mirada intensa lo dejó más asombrado. Cuanto más veía ella que la sangre llenaba sus mejillas, más pensaba que él descubría en ella alguna mancha.

Pero le parece largo el tiempo hasta que él regrese, y sin embargo el obediente vasallo apenas se ha ido. No puede entretener el tiempo cansado, pues ya es vano suspirar, llorar, gemir; tanto dolor ha cansado al dolor, tanto lamento ha fatigado al lamento, que suspende un poco sus quejas, buscando una nueva forma de lamentarse.

Por fin recuerda dónde cuelga una pintura hábil, hecha para la Troya de Príamo, ante la cual está representado el poder de Grecia, que por el rapto de Helena busca destruir la ciudad, amenazando a Ilión, que besa las nubes, con desgracia; que el pintor ingenioso dibujó con tal orgullo, que parecía que el cielo se inclinaba a besar las torres.

Allí había mil objetos lamentables, en burla de la Naturaleza, el Arte daba vida sin alma. Muchas gotas secas parecían lágrimas derramadas por la esposa por el esposo asesinado. La sangre roja humeaba para mostrar la lucha del pintor, los ojos moribundos brillaban con luces cenicientas, como brasas que se apagan en largas noches.

Allí podía verse al pionero trabajando, cubierto de sudor y manchado de polvo; y desde las torres de Troya aparecían los ojos mismos de los hombres asomados por las troneras, mirando a los griegos sin mucho deseo. Tal era la observación detallada en esta obra, que uno podía ver esos ojos lejanos lucir tristes.

En los grandes comandantes se podía contemplar la gracia y la majestad, triunfando en sus rostros; en los jóvenes, agilidad y destreza; y aquí y allá el pintor entrelazaba cobardes pálidos marchando con pasos temblorosos, que campesinos sin valor tan bien representaban, que uno juraría verlos temblar de miedo.

En Ayax y Ulises, ¡oh, cuánta destreza de fisonomía podía verse! El rostro de cada uno descifraba el corazón del otro; sus rostros expresaban claramente sus modales. En los ojos de Ayax rodaba la ira tosca y el rigor, pero la mirada suave que Ulises astuto lanzaba mostraba profundo juicio y gobierno sonriente.

Allí podía verse al grave Néstor de pie, como animando a los griegos a luchar, haciendo gestos tan sobrios con la mano que engañaba la atención y encantaba la vista. En el habla, parecía que su barba, toda blanca de plata, se movía arriba y abajo, y de sus labios volaba un delgado aliento que se enroscaba hacia el cielo.

A su alrededor había una multitud de rostros boquiabiertos, que parecían devorar su sabio consejo, todos escuchando juntos, pero con diferentes expresiones, como si alguna sirena atrajera sus oídos; unos altos, otros bajos, tan detallista era el pintor. Los cabellos de muchos, casi ocultos detrás, parecían saltar más alto para burlarse del entendimiento.

Aquí la mano de un hombre se apoyaba en la cabeza de otro, su nariz sombreada por la oreja de su vecino; aquí uno, apretujado, retrocede, todo hinchado y rojo; otro, sofocado, parece golpear y maldecir; y en su furia muestran tales signos de ira que, de no ser por la pérdida de las doradas palabras de Néstor, parecería que debatirían con espadas airadas.

Había allí mucho trabajo imaginario, ingenio engañoso, tan compacto, tan amable, que por la imagen de Aquiles estaba su lanza, empuñada en una mano armada; él mismo, detrás, quedaba invisible, salvo para el ojo de la mente. Una mano, un pie, un rostro, una pierna, una cabeza, representaban el todo para ser imaginado.

Y desde los muros de la fuertemente sitiada Troya, cuando su valiente esperanza, el audaz Héctor, marchaba al campo, muchas madres troyanas compartían la alegría de ver a sus jóvenes hijos blandir brillantes armas; y a su esperanza daban tales gestos extraños que, a través de su ligera alegría, parecía asomar, como cosas brillantes manchadas, una especie de temor pesado.

Y desde la orilla de Dardania, donde luchaban, hasta las cañaverales riberas del Simois corría la sangre roja, cuyas olas, por imitar la batalla, buscaban con crestas hinchadas, y sus filas comenzaban a romperse en la orilla herida, y luego retrocedían hasta, al encontrarse con filas mayores, unirse y lanzar su espuma en las riberas del Simois.

Ante esta obra tan bien pintada se encuentra Lucrecia, buscando un rostro donde todo el dolor esté plasmado. Ve muchos en los que las penas han dejado huella, pero ninguno donde habiten todas las aflicciones y el sufrimiento, hasta que, desesperada, contempla a Hécuba, que mira fijamente las heridas de Príamo con sus viejos ojos, mientras él yace sangrando bajo el orgulloso pie de Pirro.

En ella el pintor había diseccionado la ruina del Tiempo, el naufragio de la belleza y el reinado de la sombría preocupación. Sus mejillas estaban disfrazadas con grietas y arrugas; de lo que fue no quedaba ni rastro. Su sangre azul, transformada en negra en cada vena, al carecer del manantial que alimentaba esos conductos encogidos, mostraba la vida aprisionada en un cuerpo muerto.

En esta triste sombra Lucrecia posa sus ojos, y adapta su dolor a las penas de la anciana, a quien solo le faltan lágrimas y palabras amargas para maldecir a sus crueles enemigos. El pintor no era un dios para prestarle esas cosas, y por eso Lucrecia jura que le hizo mal, al darle tanto sufrimiento y no una lengua.

—Pobre instrumento —dijo—, sin sonido, afinaré tus penas con mi lengua lamentosa, y dejaré caer dulce bálsamo en la herida pintada de Príamo, y maldeciré a Pirro que le ha hecho daño, y con mis lágrimas apagaré Troya que arde desde hace tanto, y con mi cuchillo arrancaré los ojos airados de todos los griegos que son tus enemigos.

—Muéstrame a la ramera que comenzó este alboroto, para que con mis uñas desgarre su belleza. Tu ardor lujurioso, insensato Paris, atrajo esta carga de ira que soporta la ardiente Troya; tu mirada encendió el fuego que aquí arde, y aquí en Troya, por el pecado de tu ojo, mueren el padre, el hijo, la dama y la hija.

—¿Por qué el placer privado de uno solo debe convertirse en la plaga pública de muchos más? Que el pecado cometido en soledad recaiga solo sobre la cabeza de quien así transgredió; que las almas inocentes sean liberadas del sufrimiento ajeno. ¿Por qué han de caer tantos por la falta de uno, para castigar un pecado privado con un castigo general?

—Mira, aquí llora Hécuba, aquí muere Príamo, aquí el valeroso Héctor desfallece, aquí Troilo se desmaya; aquí amigo yace junto a amigo en sangriento canal, y amigo hiere sin querer a amigo, y la lujuria de un solo hombre confunde tantas vidas. Si el anciano Príamo hubiera refrenado el deseo de su hijo, Troya habría brillado por su fama y no por el fuego.

Así, sintiendo, llora Lucrecia las penas pintadas de Troya, pues el dolor, como una campana colgante y pesada, una vez que empieza a sonar, sigue con su propio peso; entonces, poca fuerza basta para hacer sonar la fúnebre campanada. Así, puesta en marcha, Lucrecia cuenta tristes historias a la melancolía pintada y al dolor coloreado; les presta palabras y toma prestados sus gestos.

Reparte su mirada por toda la pintura, y a quien encuentra desdichado lo lamenta. Al fin ve una imagen miserable atada, que con compasión mira a los pastores frigios. Su rostro, aunque lleno de preocupaciones, mostraba aún conformidad; avanza hacia Troya con los rudos pastores, tan apacible, que la paciencia parecía desdeñar sus penas.

En él el pintor se esmeró con su arte para ocultar el engaño y dar la apariencia inofensiva de un andar humilde, miradas serenas, ojos siempre llorosos, una frente relajada que parecía acoger el dolor, mejillas ni rojas ni pálidas, sino mezcladas de modo que el rubor no delataba culpa, ni la palidez cenicienta el temor de los corazones falsos.

Pero, como un demonio constante y consumado, mantenía una apariencia tan justa, y en ella ocultaba tan bien su mal secreto, que ni siquiera los celos podían sospechar que el engaño furtivo y el perjurio pudieran traer tormentas tan oscuras en un día tan claro, o manchar con pecado infernal formas tan santas.

El hábil artista pintó esta imagen apacible para el perjuro Sinón, cuya historia encantadora acabó con el crédulo viejo Príamo; cuyas palabras, como fuego salvaje, quemaron el brillante esplendor de la rica Ilión, tanto que los cielos se entristecieron, y pequeñas estrellas se apartaron de sus lugares fijos cuando cayó el espejo donde contemplaban sus rostros.

Esta imagen examinó Lucrecia detenidamente, y reprendió al pintor por su asombrosa destreza, diciendo que alguna figura en Sinón había sido engañada; tan bella forma no podía albergar un alma tan malvada. Y aún lo miraba, y mirando aún, vio en su rostro sencillo tales signos de verdad, que concluyó que la pintura mentía.

—No puede ser —dijo—, que tanta perfidia… —Iba a decir “puede esconderse en tal mirada”. Pero la figura de Tarquino vino a su mente, y de su lengua “puede esconderse” quitó el “no puede”. “No puede ser” en ese sentido abandonó, y lo cambió así: “No puede ser, descubro, que tal rostro no lleve un alma malvada.

—Pues así como el astuto Sinón está aquí pintado, tan serio, tan cansado y tan apacible, como si por pena o fatiga hubiera desfallecido, así llegó a mí también Tarquino armado, engañando con honestidad exterior, pero corrompido por dentro. Como Príamo lo acogió, así hice yo con Tarquino; así pereció mi Troya.

—Mira, mira cómo Príamo, atento, humedece sus ojos al ver esas lágrimas prestadas que Sinón derrama. Príamo, ¿por qué eres viejo y aún no sabio? Por cada lágrima que él deja caer, sangra un troyano. Sus ojos arrojan fuego, no agua; esas perlas claras y redondas que despiertan tu compasión, son esferas de fuego inextinguible para quemar tu ciudad.

—Tales demonios roban efectos del infierno sin luz, pues Sinón, en su fuego, tiembla de frío, y en ese frío habita un fuego ardiente. Estas contrariedades mantienen tal unidad, solo para halagar a los necios y hacerlos audaces; así la confianza de Príamo se deja engañar por las lágrimas falsas de Sinón, que halla modo de quemar Troya con agua.

Aquí, llena de ira, la asalta tal pasión, que la paciencia es completamente expulsada de su pecho. Desgarra al insensible Sinón con sus uñas, comparándolo con aquel huésped desdichado cuyo acto la ha hecho detestarse a sí misma. Al fin, sonriendo, concluye así: “¡Necio, necio! Sus heridas no dolerán.”

Así fluye y refluye la corriente de su dolor, y el tiempo cansa al tiempo con su queja. Espera la noche, y luego ansía el día, y ambos le parecen demasiado largos en su compañía. El tiempo breve parece largo en el agudo sostén del dolor. Aunque la pena sea pesada, rara vez duerme, y quienes velan ven cuán lento se arrastra el tiempo.

Todo este tiempo ha escapado de su pensamiento, pues lo ha pasado con imágenes pintadas, apartada del sentimiento de su propio dolor por la profunda conjetura del daño ajeno, perdiendo sus penas en muestras de desdicha. Alivia a algunos, aunque a nadie cura, pensar que otros han soportado su dolor.

Pero ahora el atento mensajero, de regreso, trae a su señor y a otros en su compañía; quienes encuentran a Lucrecia vestida de luto negro, y alrededor de sus ojos bañados en lágrimas, círculos azules se extienden como arcoíris en el cielo. Esas manchas de agua en su elemento apagado anuncian nuevas tormentas a las ya pasadas.

Cuando su apesadumbrado esposo vio esto, la contempla asombrado en su triste rostro. Sus ojos, aunque empapados en lágrimas, lucían rojos y en carne viva, su color vital muerto por mortales cuidados. No tiene fuerzas para preguntarle cómo está; ambos permanecen como viejos conocidos en trance, encontrados lejos de casa, asombrados de la suerte del otro.

Por fin la toma de la mano sin sangre, y así comienza: “¿Qué extraño y funesto suceso te ha ocurrido, que te hace temblar así? Dulce amor, ¿qué infortunio ha consumido tu bello color? ¿Por qué estás así vestida de desdicha? Desvela, querida mía, esta pesada tristeza, y cuenta tu pena, para que podamos remediarla.”

Tres veces con suspiros aviva su dolor, antes de poder pronunciar una sola palabra de aflicción. Al fin, dispuesta a responder a su deseo, se prepara modestamente para hacerles saber que su honor ha sido tomado prisionero por el enemigo; mientras Colatino y sus nobles compañeros escuchan con triste atención sus palabras.

Y ahora este pálido cisne en su nido acuoso comienza el triste canto de su seguro final: “Pocas palabras —dijo— bastarán para el agravio, donde ninguna excusa puede enmendar la falta. En mí dependen ahora más penas que palabras; y mis lamentos serían demasiado largos de contar todos con una pobre lengua cansada.

—Sea entonces esta toda la tarea que tengo que decir: Querido esposo, en el lecho que te pertenece vino un extraño, y en esa almohada se recostó donde tú solías descansar tu fatigada cabeza; y cualquier otro agravio que pueda imaginarse que por fuerza vil se me haya hecho, de eso, ay, tu Lucrecia no está libre.

—Pues en el pavoroso y mortal silencio de la medianoche, con reluciente alfanje en mi alcoba entró una criatura sigilosa con una luz ardiente, y suavemente gritó: ‘Despierta, dama romana, y acoge mi amor; si no, una vergüenza perpetua sobre ti y los tuyos esta noche infligiré, si contradices el deseo de mi amor.

—‘Por algún criado de mal aspecto tuyo —dijo—, si no ajustas tu voluntad a la mía, lo mataré de inmediato, y luego te degollaré, y juraré que te hallé cumpliendo el acto aborrecible de la lujuria, y así maté a los adúlteros en su acción. Este acto será mi fama y tu perpetua infamia.’

—Ante esto, empecé a sobresaltarme y gritar, y entonces él puso su espada contra mi pecho, jurando que, a menos que lo soportara todo pacientemente, no viviría para pronunciar otra palabra; así mi vergüenza quedaría registrada para siempre, y nunca sería olvidada en la poderosa Roma la muerte adúltera de Lucrecia y su criado.

“Mi enemigo era fuerte, mi pobre ser, débil, Y mucho más débil aún por tan fuerte temor. Mi sangriento juez prohibió a mi lengua hablar; Ningún alegato justo podía abogar por justicia allí. Su escarlata lujuria vino a jurar como prueba Que mi pobre belleza había robado sus ojos; Y cuando al juez se le roba, el prisionero muere.”

“Oh, enséñame cómo excusarme, O al menos, permíteme hallar este refugio: Aunque mi sangre burda esté manchada por este abuso, Inmaculada y sin mancha está mi mente; Esa no fue forzada; nunca estuvo inclinada A consentir rendiciones accesorias, sino que aún pura Permanece en su envenenado encierro.”

He aquí al desesperanzado mercader de esta pérdida, Con la cabeza inclinada y la voz ahogada por el dolor, Con la mirada triste y los brazos cruzados y desdichados, De labios recién tornados pálidos comienza a exhalar La pena que le impide responder así. Pero, por más desdichado que sea, se esfuerza en vano; Lo que exhala, su aliento lo absorbe de nuevo.

Como a través de un arco la violenta marea rugiente Supera la vista de quien observa su prisa, Pero en el remolino regresa con orgullo Al estrecho que la forzó a avanzar tan rápido, Enviada por la furia, llamada de vuelta por la furia, una vez pasada: Así sus suspiros, sus penas forman una sierra, Para empujar el dolor y luego atraerlo de nuevo.

A ese dolor mudo de su pobre esposo ella atiende, Y así despierta su prematura locura: “Querido señor, tu pena a mi pena le otorga Otro poder; ningún diluvio se apaga con la lluvia. Mi aflicción, demasiado sensible, tu pasión vuelve Más dolorosamente sentida. Que baste entonces Para ahogar una pena, un par de ojos llorosos.

“Y por mí, cuando pude encantarte así, Por la que fue tu Lucrecia, ahora escúchame: Sé vengado de inmediato de mi enemigo, El tuyo, el mío, el suyo propio. Supón que me defiendes De lo que ya pasó. La ayuda que me brindes Llega demasiado tarde, pero deja que el traidor muera, Porque perdonar la justicia alimenta la iniquidad.”

“Pero antes de nombrarlo, ustedes, nobles señores,” dijo ella, Hablando a quienes llegaron con Colatino, “Deben empeñar su honorable fe ante mí, Con pronta persecución para vengar este agravio mío; Pues es un noble y meritorio propósito Perseguir la injusticia con armas vengadoras. Los caballeros, por sus juramentos, deben reparar los daños de las damas.”

Ante esta petición, con noble disposición Cada señor presente comenzó a prometer ayuda, Como obligados por la caballería a su requerimiento, Anhelando oír desenmascarado al odioso enemigo. Pero ella, que aún no ha dicho su triste tarea, Detiene la protesta. “Oh, habla,” dice ella, “¿Cómo puede borrarse de mí esta mancha forzada?”

“¿Cuál es la naturaleza de mi ofensa, Siendo forzada por tan terrible circunstancia? ¿Puede mi mente pura dispensarse del acto vil, Para elevar mi honor tan abatido? ¿Puede alguna condición absolverme de este infortunio? La fuente envenenada vuelve a aclararse, ¿Y por qué no yo de esta mancha impuesta?”

Ante esto, todos a la vez comenzaron a decir, Que la mancha de su cuerpo su mente intacta limpia, Mientras ella, con una sonrisa sin alegría, aparta El rostro, ese mapa que lleva grabada profundamente La dura desgracia, esculpida en él con lágrimas. “No, no,” dijo ella, “ninguna dama, en adelante viva, Por mi excusa reclamará el derecho a excusarse.”

Aquí, con un suspiro, como si el corazón se le partiera, Pronuncia el nombre de Tarquino: “Él, él,” dice, Pero más que “él” su pobre lengua no pudo decir; Hasta que, tras muchos intentos y demoras, Alientos prematuros, intentos enfermos y breves, Expresa esto: “Él, él, nobles señores, es él, Quien guía esta mano para darme esta herida.”

Justo ahí se clavó en su inocente pecho Un cuchillo dañino, que de ahí desenvainó su alma. Ese golpe la liberó del profundo desasosiego De esa prisión corrompida donde respiraba. Sus contritos suspiros legaron a las nubes Su espíritu alado, y a través de sus heridas vuela La fecha final de su vida, borrada de su destino.

Petrificados, asombrados por este acto mortal, Permanecieron Colatino y toda su noble comitiva, Hasta que el padre de Lucrecia, al verla sangrar, Se arrojó sobre el cuerpo de su hija suicida, Y de la fuente púrpura Bruto extrajo El cuchillo asesino, y, al dejar el lugar, Su sangre, en pobre venganza, lo persiguió;

Y burbujeando desde su pecho, se divide En dos lentos ríos, de modo que la sangre carmesí Circunda su cuerpo por todos lados, Que, como una isla recién saqueada, yacía inmensa Desnuda y despoblada en este temible diluvio. Parte de su sangre aún permanecía pura y roja, Y parte se veía negra, y esa la manchó el falso Tarquino.

Alrededor del rostro enlutado y coagulado De esa sangre negra corre un reguero acuoso, Que parece llorar sobre el lugar mancillado; Y desde entonces, como compadeciéndose de las penas de Lucrecia, La sangre corrompida muestra alguna señal acuosa, Y la sangre intacta permanece roja, Ruborizándose ante lo que está tan putrefacto.

“Hija, querida hija,” clama el viejo Lucrecio, “Esa vida era mía, la que aquí has quitado. Si en el hijo yace la imagen del padre, ¿Dónde viviré ahora que Lucrecia ha dejado de vivir? No para este fin fuiste engendrada por mí. Si los hijos mueren antes que los progenitores, Somos su descendencia, y ellos no la nuestra.

“Pobre vidrio roto, a menudo contemplé En tu dulce semblante mi vejez renacer; Pero ahora ese bello y fresco espejo, opaco y viejo, Me muestra una muerte descarnada, desgastada por el tiempo. Oh, de tus mejillas has arrancado mi imagen, Y destrozado toda la belleza de mi cristal, Que ya no puedo ver lo que alguna vez fui.

“Oh tiempo, detén tu curso y no sigas más, Si dejan de existir quienes debieran sobrevivir. ¿Permitirá la muerte corrupta conquistar al más fuerte, Y dejar vivas las almas vacilantes y débiles? Las viejas abejas mueren, las jóvenes ocupan su colmena. Entonces vive, dulce Lucrecia, vive de nuevo y ve Morir a tu padre, y no tu padre a ti.”

Ante esto, Colatino despierta como de un sueño, Y pide a Lucrecio que le ceda su lugar en el dolor; Y entonces, en la fría corriente sangrante de Lucrecia, Cae, y baña el pálido temor en su rostro, Y simula morir con ella un instante; Hasta que la vergüenza viril le ordena recobrar el aliento, Y vivir para vengar su muerte.

La profunda aflicción de su alma interior Ha impuesto un arresto mudo a su lengua; Quien, enloquecido porque el dolor controle su uso O le prive tanto tiempo de palabras que alivien el corazón, Comienza a hablar; pero por sus labios se agolpan Palabras débiles, que acuden tan numerosas en ayuda de su pobre corazón Que nadie pudo distinguir lo que decía.

Sin embargo, a veces “Tarquino” se oía claramente, Pero entre dientes, como si desgarrara el nombre. Esta tempestad ventosa, hasta que desatara la lluvia, Contuvo la marea de su pena, para hacerla mayor. Al fin llueve, y los vientos ocupados cesan. Entonces hijo y padre lloran con igual empeño Por ver quién llora más, por la hija o por la esposa.

Uno la reclama suya, el otro también, Pero ninguno puede poseer el derecho que invocan, El padre dice: “Es mía.” “Oh, mía es,” Responde el esposo. “No arrebates El interés de mi dolor; que ningún doliente diga Que llora por ella, pues solo mía era, Y solo debe ser llorada por Colatino.”

“Oh,” dice Lucrecio, “yo di esa vida Que ella demasiado pronto y demasiado tarde ha perdido.” “¡Ay, ay!” dice Colatino, “era mi esposa, Me pertenecía, y es mía la que ella ha matado.” “Mi hija” y “mi esposa” llenaron con clamores El aire disperso, que, conteniendo la vida de Lucrecia, Respondía a sus gritos, “mi hija” y “mi esposa”.

Bruto, quien arrancó el cuchillo del costado de Lucrecia, Al ver tal rivalidad en su dolor, Comenzó a vestir su ingenio de dignidad y orgullo, Enterrando en la herida de Lucrecia la muestra de su necedad. Era tenido entre los romanos Como los tontos burlones entre los reyes, Por palabras jocosas y dichos insensatos.

Pero ahora desecha ese superficial disfraz, En el que la profunda astucia lo había ocultado, Y armó su largo y oculto ingenio con prudencia, Para contener las lágrimas en los ojos de Colatino. “Tú, señor agraviado de Roma,” dijo, “levántate. Deja que mi yo insondable, tenido por necio, Ahora ponga tu largo y experimentado juicio a prueba.

“¿Por qué, Colatino, el dolor es remedio del dolor? ¿Las heridas curan heridas, o la pena ayuda a los hechos dolorosos? ¿Es venganza herirte a ti mismo Por el acto vil de quien hizo sangrar a tu bella esposa? Tal humor infantil proviene de mentes débiles. Tu desdichada esposa así se equivocó, Al matarse a sí misma, cuando debió matar a su enemigo.

“Valiente romano, no empapes tu corazón En tal rocío de lamentos, Sino arrodíllate conmigo y ayuda a cumplir tu parte Para despertar a nuestros dioses romanos con invocaciones, Para que permitan estas abominaciones,— Puesto que Roma misma en ellas se ve deshonrada,— Ser expulsadas de sus bellas calles por nuestros fuertes brazos.

“Ahora, por el Capitolio que adoramos, Y por esta sangre casta tan injustamente mancillada, Por el hermoso sol del cielo que da a la tierra su abundancia, Por todos nuestros derechos patrios mantenidos en Roma, Y por el alma casta de Lucrecia que hace poco nos reclamó Sus agravios, y por este cuchillo sangriento, Vengaremos la muerte de esta verdadera esposa.”

Dicho esto, se golpeó el pecho con la mano, Y besó el fatal cuchillo, para sellar su voto; Y a su protesta instó a los demás, Quienes, asombrados de él, aprobaron sus palabras. Entonces, juntos, doblaron las rodillas al suelo, Y aquel profundo voto que antes hizo Bruto, Él lo repite, y ellos lo juraron.

Cuando hubieron jurado este fatal destino tan meditado, concluyeron llevarse de allí el cuerpo sin vida de Lucrecia, para mostrar su sangrante cadáver por toda Roma y así dar a conocer la vil ofensa de Tarquino; lo cual, hecho con pronta diligencia, los romanos aprobaron gustosamente el destierro perpetuo de Tarquino.

VENUS Y ADONIS

Que admire el vulgo las cosas viles; a mí, el rubio Apolo me sirva copas llenas de agua castalia.

AL MUY HONORABLE HENRY WRIOTHESLEY, CONDE DE SOUTHAMPTON y Barón de Titchfield.

Muy Honorable Señor, no sé si ofenderé al dedicar mis versos aún sin pulir a vuestra señoría, ni cómo me juzgará el mundo por escoger tan firme apoyo para tan débil carga: sólo, si a vuestra honra le place, me considero altamente elogiado y juro aprovechar todas mis horas ociosas hasta haberle honrado con algún trabajo más grave. Pero si el primer fruto de mi invención resulta deforme, lamentaré que haya tenido tan noble padrino y jamás volveré a sembrar en tierra tan estéril, por temor a cosechar tan mal fruto. Lo dejo a su honorable juicio, y su honra a la satisfacción de su corazón; que deseo siempre responda a su propio deseo y a la esperanzada expectativa del mundo.

De usted, con toda obediencia, WILLIAM SHAKESPEARE.

VENUS Y ADONIS

Así como el sol, con rostro teñido de púrpura, había dado su último adiós a la mañana llorosa, Adonis, de mejillas rosadas, se dispuso a la caza; amaba la caza, pero se burlaba del amor; Venus, enferma de pensamientos, se le acerca con ímpetu, y como una pretendiente audaz, comienza a cortejarlo.

“Tres veces más hermoso que yo misma”, así comenzó ella, “la flor principal del campo, dulzura sin igual, mancha para todas las ninfas, más bello que cualquier hombre, más blanco y rojo que palomas o rosas: la Naturaleza que te hizo, en lucha consigo misma, dice que el mundo termina con tu vida.

“Dígnate, maravilla, desmontar tu corcel, y refrena su orgullosa cabeza hasta el arzón; si concedes este favor, por recompensa mil secretos de miel conocerás: ven aquí y siéntate, donde nunca silba serpiente, y ya sentado, te cubriré de besos.

“Y aún así no saciaré tus labios con detestable hartazgo, sino que más bien los haré desear en medio de la abundancia, tornándolos rojos y pálidos con fresca variedad: diez besos breves como uno, uno largo como veinte: un día de verano parecerá una hora apenas, gastado en tan engañoso juego.”

Con esto, ella se apodera de su sudorosa palma, precedente de vigor y vida, y temblando en su pasión, la llama bálsamo, soberano ungüento de la tierra para bien de una diosa: tan enfurecida, el deseo le da fuerza para arrancarlo valientemente de su caballo.

Sobre un brazo sostiene las riendas del brioso corcel, bajo el otro al tierno muchacho, que se sonrojaba y fruncía el ceño con desdén aburrido, de apetito plomizo, poco dado al juego; ella roja y ardiente como brasas encendidas, él rojo de vergüenza, pero frío en deseo.

La brida tachonada la ata ágilmente a una rama desgarrada; ¡oh, cuán rápido es el amor! El corcel queda estabulado, y ya ella prueba atar al jinete: lo empuja hacia atrás, como si quisiera ser empujada, y lo domina en fuerza, aunque no en deseo.

Tan pronto estuvo ella tendida como él en el suelo, ambos apoyados en codos y caderas: ahora ella acaricia su mejilla, ahora él frunce el ceño, y empieza a reprender, pero pronto ella le tapa los labios, y besándolo habla con lenguaje lascivo entrecortado: “Si quieres reñir, tus labios nunca se abrirán.”

Él arde de vergüenza tímida, ella con sus lágrimas apaga el ardor virginal de sus mejillas; luego, con sus suspiros y cabellos dorados, busca abanicarlos y secarlos de nuevo. Él dice que ella es desvergonzada, culpa su falta; lo que sigue, ella lo ahoga con un beso.

Así como un águila hambrienta, afilada por el ayuno, desgarra con su pico plumas, carne y hueso, agitando sus alas, devorando todo a prisa, hasta que el buche se llena o la presa se acaba: así ella besó su frente, su mejilla, su barbilla, y donde termina, vuelve a empezar.

Forzado a contentarse, pero nunca a obedecer, yace jadeante, respirando en su rostro. Ella se alimenta del aliento, como de una presa, y lo llama rocío celestial, aire de gracia, deseando que sus mejillas fueran jardines llenos de flores, si así fueran rociadas con tales lluvias destiladas.

Mira cómo un pájaro yace enredado en una red, así, atrapado en sus brazos, yace Adonis; la pura vergüenza y la resistencia temerosa lo hacen inquietarse, lo que engendra más belleza en sus ojos airados: la lluvia añadida a un río crecido lo obliga a desbordar la orilla.

Ella sigue suplicando, y suplica con gracia, pues a un oído delicado afina su relato. Él sigue taciturno, sigue frunciendo el ceño y se irrita, entre la vergüenza carmesí y la ira pálida como ceniza; cuando está rojo, ella lo ama más, y cuando está blanco, su deleite se acrecienta aún más.

Mira como él pueda, ella no puede sino amar; y por su hermosa mano inmortal jura, nunca apartarse de su suave pecho, hasta que él haga las paces con sus lágrimas contendientes, que han llovido largo tiempo, empapando sus mejillas; y un dulce beso pagará esta deuda incontable.

Ante esta promesa, él alzó el mentón, como un somormujo asomando entre las olas, que, al ser mirado, se sumerge de inmediato; así ofrece él dar lo que ella pedía, pero cuando sus labios estaban listos para el pago, él guiña un ojo y vuelve los labios a otro lado.

Jamás pasajero en calor de verano tuvo más sed de beber que ella de este favor. Ve la ayuda, pero no puede obtenerla; se baña en agua, pero su fuego debe arder: “¡Oh, piedad!”, comenzó a clamar, “muchacho de corazón de pedernal, sólo un beso pido; ¿por qué eres tan esquivo?

“He sido cortejada como te ruego ahora, incluso por el severo y temible dios de la guerra, cuyo cuello musculoso jamás se inclinó en batalla, que vence dondequiera que va en cada disputa; sin embargo, él ha sido mi cautivo y mi esclavo, y ha suplicado por lo que tú, sin pedirlo, tendrás.

“Sobre mis altares ha colgado su lanza, su escudo abollado, su yelmo indomable, y por mí ha aprendido a jugar y danzar, a juguetear, retozar, sonreír y bromear; despreciando su rudo tambor y enseña roja, haciendo de mis brazos su campo, de mi lecho su tienda.

“Así, a quien dominaba yo dominé, llevándolo prisionero en una cadena de rosas rojas: el acero templado obedeció a su fuerza mayor, pero él fue servil ante mi desdeñoso desdén. Oh, no seas orgulloso, ni te jactes de tu poder, por vencer a quien doblegó al dios de la guerra.

“Toca sólo mis labios con esos bellos labios tuyos, aunque los míos no sean tan bellos, sí son rojos, el beso será tuyo tanto como mío: ¿qué ves en el suelo? levanta la cabeza, mira en mis ojos, ahí yace tu belleza; ¿por qué no labios con labios, si ojos con ojos?

“¿Te avergüenza besar? entonces vuelve a guiñar, y yo lo haré; así el día parecerá noche. El amor celebra sus fiestas donde sólo hay dos; atrévete a jugar, nuestro juego no está a la vista, estas violetas de venas azules donde nos apoyamos nunca podrán delatar, ni saben lo que queremos decir.

“La tierna primavera en tu tentador labio muestra que aún no maduras; pero bien puedes ser probado, aprovecha el tiempo, no dejes pasar la ocasión; la belleza no debe desperdiciarse en sí misma, las flores bellas que no se recogen en su apogeo se pudren y consumen en poco tiempo.

“Si yo fuera de rostro duro, fea o arrugada y vieja, malcriada, encorvada, ruda, áspera de voz, gastada, despreciada, reumática y fría, de vista espesa, estéril, enjuta y sin jugo, entonces podrías dudar, pues no sería para ti; pero no teniendo defectos, ¿por qué me aborreces?

“No puedes ver una sola arruga en mi frente, mis ojos son grises y brillantes, y rápidos en volverse; mi belleza crece cada año como la primavera, mi carne es suave y lozana, mi médula ardiente, mi mano tersa y húmeda, si la sintieras con la tuya, se disolvería en tu palma, o parecería derretirse.

“Pídeme hablar, encantaré tu oído, o como un hada, danzaré sobre el verde, o como una ninfa, con larga cabellera suelta, bailaré en la arena, y aun así no dejaré huella. El amor es un espíritu hecho sólo de fuego, no denso para hundirse, sino ligero y siempre aspira.

“Sé testigo este banco de prímulas donde me recuesto: estas flores sin fuerza me sostienen como robustos árboles; dos palomas sin fuerza me llevarán por el cielo, desde la mañana hasta la noche, donde quiera que desee divertirme. ¿Es el amor tan liviano, dulce niño, y puede ser que pienses que es pesado para ti?

“¿Tu propio corazón está afectado por tu propio rostro? ¿Puede tu mano derecha tomar el amor de tu izquierda? Entonces corteja a ti mismo, sé rechazado por ti mismo, róbate tu propia libertad y quejate del robo. Así Narciso se abandonó a sí mismo, y murió por besar su sombra en el arroyo.

“Las antorchas se hicieron para alumbrar, las joyas para lucir, manjares para saborear, la belleza fresca para el uso, hierbas para su aroma, y plantas jugosas para dar fruto; las cosas que crecen sólo para sí mismas son abuso del crecimiento, las semillas brotan de semillas, y la belleza engendra belleza; tú fuiste engendrado; engendrar es tu deber.

¿Por qué habrías de alimentarte del fruto de la tierra, si la tierra no se nutre con tu fruto? Por ley natural estás obligado a engendrar, para que los tuyos vivan cuando tú mismo hayas muerto; y así, a pesar de la muerte, sobrevives, pues tu semejanza sigue viva.

Ante esto, la reina enamorada comenzó a sudar, pues allí donde yacían la sombra los había abandonado, y Titán, cansado por el calor del mediodía, con ojo ardiente los miraba con intensidad, deseando que Adonis guiara su carro, para ser como él y estar junto a Venus.

Y ahora Adonis, con ánimo perezoso y con una mirada pesada, oscura y desdeñosa, sus cejas fruncidas oscureciendo su bello semblante, como vapores brumosos que cubren el cielo, amargando sus mejillas, exclama: “¡Basta ya de amor! El sol quema mi rostro; debo irme.”

“¡Ay de mí!” dice Venus, “¡tan joven y tan cruel! ¡Qué pobres excusas inventas para marcharte! Exhalaré un suspiro celestial, cuyo suave viento enfriará el calor de este sol descendente: haré una sombra para ti con mis cabellos; y si también arden, los apagaré con mis lágrimas.”

“El sol que brilla desde el cielo sólo da calor, y mira que yo me interpongo entre ese sol y tú: el calor que recibo de allí poco daño me hace; tu mirada lanza el fuego que me consume; y si no fuera inmortal, mi vida acabaría, entre este sol celestial y el sol terrenal.”

“¿Eres tan duro, tan pétreo, tan frío como el acero? No, más que el pedernal, pues la piedra cede ante la lluvia: ¿Eres hijo de mujer y no puedes sentir lo que es amar, cómo atormenta la falta de amor? ¡Oh, si tu madre hubiera tenido un corazón tan duro, no te habría dado a luz, sino que habría muerto cruelmente!”

“¿Quién soy yo para que me desprecies así? ¿O qué gran peligro encierra mi ruego? ¿Qué daño sufrirían tus labios por un pobre beso? Habla, bello; pero di palabras amables, o calla: dame un beso, yo te lo devolveré, y uno de interés, si quieres tener dos.”

“¡Ay, imagen sin vida, fría y sin sentido, ídolo bien pintado, imagen torpe y muerta, estatua que sólo agrada a la vista, cosa semejante a un hombre, pero no nacida de mujer! No eres hombre, aunque tengas su tez, pues los hombres besan aun por propia iniciativa.”

Dicho esto, la impaciencia ahoga su lengua suplicante, y la pasión creciente provoca una pausa; mejillas encendidas y ojos de fuego revelan su agravio; siendo jueza en el amor, no puede defender su causa. Y ahora llora, y ahora quisiera hablar, y ahora sus sollozos interrumpen sus intenciones.

A veces sacude la cabeza, y luego su mano; ahora lo mira a él, ahora al suelo; a veces sus brazos lo rodean como un lazo: ella quisiera, pero él no quiere quedar preso en sus brazos; y cuando él forcejea por irse, ella entrelaza sus dedos de lirio uno con otro.

“Cariño,” dice ella, “ya que te he encerrado aquí dentro del cerco de este marfil pálido, seré un parque y tú serás mi ciervo; alimenta donde quieras, en la montaña o en el valle: pace en mis labios, y si esas colinas están secas, desciende más, donde yacen las agradables fuentes.”

“Dentro de este límite hay suficiente alivio, dulce hierba al fondo y alto y delicioso llano, redondeadas colinas, matorrales oscuros y ásperos, para protegerte de la tormenta y la lluvia: sé entonces mi ciervo, ya que soy tal parque, ningún perro te inquietará, aunque mil ladren.”

Ante esto, Adonis sonríe con desdén, y en cada mejilla aparece un lindo hoyuelo; el amor hizo esos huecos, si él mismo muriera, podría ser sepultado en una tumba tan sencilla; sabiendo bien que si allí yaciera, allí viviría el amor, y allí no podría morir.

Estas encantadoras cuevas, estos redondos y hechiceros pozos, abrieron sus bocas para tragar el deseo de Venus. Si ya estaba loca antes, ¿cómo está ahora de juicio? Muerta al principio, ¿qué necesidad de un segundo golpe? ¡Pobre reina del amor, perdida en tu propia ley, por amar un rostro que te sonríe con desprecio!

¿Ahora hacia dónde girará? ¿Qué dirá? Sus palabras se acaban, sus penas aumentan; el tiempo se agota, su objeto se va, y de sus brazos entrelazados él busca liberarse: “¡Piedad!” clama ella; “¡algún favor, alguna compasión!” Él se aparta de un salto y corre hacia su caballo.

Pero he aquí que, desde un bosquecillo cercano, una yegua joven, lozana y orgullosa, divisa el corcel de Adonis que piafa, y sale corriendo, resoplando y relinchando fuerte: el caballo de fuerte cuello, atado a un árbol, rompe su rienda y va directo hacia ella.

Imperioso, salta, relincha, brinca, y ahora rompe sus cinchas entrelazadas; la tierra que lo sostiene es herida por su duro casco, cuyo vientre hueco resuena como trueno celestial; el bocado de hierro lo muerde entre sus dientes, dominando aquello que lo dominaba.

Sus orejas erguidas; su crin trenzada y colgante se eriza sobre su curvada cerviz; sus narinas beben el aire y, de nuevo, como de un horno, exhala vapores: su ojo, que brilla con desdén como el fuego, muestra su ardiente valor y su alto deseo.

A veces trota, como si contara los pasos, con gentil majestad y modesto orgullo; pronto se yergue, corveta y salta, como diciendo: “Así pruebo mi fuerza; y esto hago para cautivar la mirada de la bella yegua que está cerca.”

¿Qué le importa la furiosa agitación de su jinete, su halagador “¡Eh!” o su “¡Detente, te digo!”? ¿Qué le importa ahora el freno o la espoleada? ¿O los ricos arreos y adornos vistosos? Sólo ve a su amada, y nada más ve, ni nada más concuerda con su orgullosa mirada.

Mira cómo un pintor, queriendo superar la vida, al delinear un corcel bien proporcionado, su arte compite con la obra de la naturaleza, como si lo muerto debiera superar a lo vivo: así este caballo superaba a uno común, en forma, valor, color, paso y osamenta.

De pezuña redonda, articulaciones cortas, menudillos largos y peludos, pecho ancho, ojos grandes, cabeza pequeña y narinas abiertas, cerviz alta, orejas cortas, patas rectas y muy fuertes, crin fina, cola espesa, anca ancha, piel delicada: cuanto un caballo debe tener, no le faltaba, salvo un jinete orgulloso para tan orgulloso lomo.

A veces corre lejos y allí se queda mirando; pronto se sobresalta al menor movimiento de una pluma; se prepara ahora para desafiar al viento, y nadie sabe si corre o vuela; pues por su crin y cola canta el viento alto, agitando los cabellos, que ondean como alas emplumadas.

Mira a su amada y le relincha; ella le responde como si comprendiera su deseo, orgullosa, como suelen ser las hembras, de verlo cortejarla; aparenta extrañeza, parece desdeñosa, rechaza su amor y desprecia el ardor que él siente, golpeando sus tiernos abrazos con las patas.

Entonces, como un melancólico descontento, baja la cola, que como pluma caída, presta fresca sombra a su ardiente anca: piafa y muerde a las pobres moscas en su furia. Su amada, al notar su furia, se vuelve más amable y su enojo se apacigua.

Su impaciente dueño intenta atraparlo, cuando la yegua indómita, llena de temor, celosa de ser apresada, huye velozmente, llevándose al caballo y dejando a Adonis allí: como si estuvieran locos, corren hacia el bosque, superando a los cuervos que intentan volar sobre ellos.

Todo enfurecido, Adonis se sienta, maldiciendo a su bestia ruda e indómita; y ahora la ocasión feliz vuelve a presentarse, para que el amor enfermo de amor sea bendecido por el ruego; pues los amantes dicen que el corazón sufre triple agravio, cuando se le niega la ayuda de la lengua.

Un horno tapado, o un río detenido, arde con más fuerza, se hincha con más furia: lo mismo puede decirse del dolor oculto, el libre desahogo de palabras calma el fuego del amor; pero cuando el abogado del corazón calla, el cliente se rompe, desesperado en su causa.

La ve acercarse y comienza a encenderse, como un carbón moribundo revive con el viento, y con su gorra oculta su ceño airado, mira la tierra opaca con mente turbada, sin notar que ella está tan cerca, pues de reojo la observa.

¡Oh, qué espectáculo era, observar atentamente cómo ella se acercaba sigilosa al muchacho rebelde, notar la lucha de colores en su rostro, cómo el blanco y el rojo se destruían mutuamente! Pero ahora su mejilla estaba pálida, y al instante brillaba con fuego, como un relámpago en el cielo.

Ahora estaba ella justo frente a él, sentado, y como amante humilde se arrodilla; con una mano delicada levanta su sombrero, con la otra acaricia su bello rostro: su mejilla, más tierna, recibe la huella de su suave mano, tan dócil como la nieve recién caída recibe cualquier marca.

¡Oh, qué guerra de miradas hubo entonces entre ellos! Sus ojos, suplicantes ante los de él; los ojos de él veían los de ella, como si no los hubieran visto; los ojos de ella rogaban aún, los de él desdeñaban el ruego: y todo este mudo juego habría sido claro por sus actos, con lágrimas que, como coro, llovían de los ojos de ella.

Ahora, suavemente, ella lo toma de la mano, un lirio aprisionado en una cárcel de nieve, o marfil en un lazo de alabastro, tan blanca amiga ciñe a tan blanco enemigo: este hermoso combate, voluntario e involuntario, parecía dos palomas plateadas arrullándose juntas.

Una vez más el motor de sus pensamientos comenzó: “Oh, el más hermoso que se mueve en este mundo mortal, ¡Ojalá fueras como yo, y yo un hombre, mi corazón intacto como el tuyo, tu corazón mi herida! Por una dulce mirada tuya te aseguraría mi ayuda, aunque sólo el daño de mi cuerpo pudiera curarte”.

“Dame mi mano”, dice él, “¿por qué la tocas?” “Dame mi corazón”, dice ella, “y lo tendrás. Oh, dámelo, no sea que tu duro corazón lo endurezca, y, endurecido, los suaves suspiros nunca puedan grabarse en él. Entonces los profundos gemidos del amor nunca los tendré en cuenta, porque el corazón de Adonis ha hecho duro el mío”.

“Por vergüenza”, exclama él, “suéltame y déjame ir, el deleite de mi día ha pasado, mi caballo se ha ido, y es tu culpa que me haya quedado sin él. Te ruego que te vayas y me dejes aquí solo, porque toda mi mente, mi pensamiento, mi afán, es cómo recuperar mi palafrén de la yegua”.

Así responde ella: “Tu palafrén, como debe ser, da la bienvenida al cálido acercamiento del dulce deseo; el afecto es un carbón que debe ser enfriado; de lo contrario, si se le permite, prenderá fuego al corazón. El mar tiene límites, pero el deseo profundo no tiene ninguno; por eso no es de extrañar que tu caballo se haya ido”.

“¡Qué parecido a un rocín estaba atado al árbol, dominado servilmente por una rienda de cuero! Pero cuando vio a su amor, la hermosa recompensa de su juventud, despreció tal servidumbre insignificante; arrojando la vil correa de su arqueado cuello, liberó su boca, su lomo, su pecho”.

“¿Quién ve a su verdadero amor en su lecho desnudo, enseñando a las sábanas un blanco más blanco aún, pero cuando su ojo glotón se ha saciado, sus otros sentidos buscan igual deleite? ¿Quién es tan débil que no se atreva a tocar el fuego, estando el clima frío?”

“Déjame disculpar a tu corcel, dulce niño, y aprende de él, te lo ruego de corazón, a aprovechar la alegría que se te presenta; aunque yo callara, sus acciones te enseñarían. Oh, aprende a amar, la lección es sencilla, y una vez aprendida, jamás se olvida”.

“No conozco el amor”, dijo él, “ni quiero conocerlo, a menos que sea un jabalí, y entonces lo cazo; es mucho pedir prestado, y no quiero deberlo; mi amor por el amor es sólo para deshonrarlo; pues he oído que es una vida en la muerte, que ríe y llora, y todo con un solo aliento”.

“¿Quién viste una prenda informe e inacabada? ¿Quién arranca el capullo antes de que brote una hoja? Si las cosas que brotan se disminuyen en lo más mínimo, se marchitan en su apogeo y no valen nada; el potro que es montado y cargado siendo joven, pierde su orgullo y nunca se fortalece”.

“Me lastimas la mano apretándola. Sepáremonos y dejemos este tema ocioso, esta charla inútil: retira tu asedio de mi corazón inquebrantable, que a las alarmas del amor no abrirá la puerta: despide tus votos, tus lágrimas fingidas, tus halagos; pues donde el corazón es duro, no hacen mella”.

“¿Qué? ¿puedes hablar?”, dice ella, “¿tienes lengua? ¡Ojalá no la tuvieras, o yo no oyera! Tu voz de sirena me ha hecho doble daño; ya llevaba mi carga, ahora me aplasta aún más: melodiosa discordia, celestial melodía de áspero sonido, dulce música para el oído y profunda herida para el corazón”.

“Si no tuviera ojos sino oídos, mis oídos amarían esa belleza interior e invisible; o si fuera sorda, tus partes exteriores moverían cada parte de mí que fuera sensible: aunque ni ojos ni oídos, para oír ni ver, aun así me enamoraría al tocarte”.

“Supón que se me privara del sentido del tacto, y que no pudiera ver, ni oír, ni tocar, y sólo me quedara el olfato, aun así mi amor por ti sería igual; pues del alambique de tu rostro excelso viene un aliento perfumado, que engendra amor al olerlo”.

“Pero, ¡oh, qué banquete serías para el gusto, siendo nodriza y alimento de los otros cuatro sentidos! ¿No desearían ellos que el festín durara siempre, y pedirían que la sospecha cerrara la puerta con doble llave, no sea que los celos, ese huésped agrio e indeseado, al colarse perturben el banquete?”

Una vez más se abrió el portal de color rubí, que a su discurso dio paso de miel, como una aurora roja que siempre ha presagiado naufragio al marinero, tempestad al campo, tristeza a los pastores, desdicha a los pájaros, ráfagas y malos vientos a los pastores y sus rebaños.

Ella observa atentamente este mal presagio: así como el viento se calma antes de llover, o como el lobo muestra los dientes antes de ladrar, o como la baya se rompe antes de manchar, o como la mortal bala de un arma, su intención la hirió antes de que sus palabras comenzaran.

Y ante su mirada ella cae desmayada, pues las miradas matan el amor, y el amor revive con miradas; una sonrisa cura la herida de un ceño; ¡bendito el que, en la bancarrota, prospera tanto por amor! El ingenuo muchacho, creyendo que ella ha muerto, golpea su pálida mejilla hasta que el golpeteo la enrojece.

Y, asombrado, interrumpe su reciente intención, pues pensaba reprenderla severamente, lo cual el astuto amor previno con ingenio: ¡bienaventurada la inteligencia que tan bien la defiende! Pues sobre la hierba yace como si estuviera muerta, hasta que su aliento le devuelve la vida.

Le retuerce la nariz, le golpea las mejillas, le dobla los dedos, le toma el pulso con fuerza, le frota los labios; de mil maneras intenta remediar el daño que su desdén causó: la besa; y ella, por su voluntad, nunca se levantaría, con tal de que él siga besándola.

La noche de dolor se ha tornado en día: sus dos ventanas azules apenas se abren, como el hermoso sol que, en su fresco atuendo, alegra la mañana y alivia al mundo; y así como el brillante sol glorifica el cielo, así su rostro se ilumina con su mirada.

Cuyos rayos se fijan en su rostro lampiño, como si de allí tomaran todo su brillo. Jamás se mezclaron cuatro lámparas así, de no ser porque la suya se oscurecía con el ceño; pero la de ella, que a través de lágrimas cristalinas daba luz, brillaba como la luna reflejada en el agua de noche.

“¿Dónde estoy?”, dice ella, “¿en la tierra o en el cielo? ¿O sumergida en el océano, o en el fuego? ¿Qué hora es esta? ¿mañana o cansado atardecer? ¿Me deleito en morir, o deseo la vida? Hace un momento vivía, y la vida era tormento de muerte; hace un momento morí, y la muerte era gozosa vida”.

“Oh, tú me mataste; mátame otra vez: el severo maestro de tus ojos, ese duro corazón tuyo, les ha enseñado trucos desdeñosos y tal desdén, que han asesinado este pobre corazón mío; y estos mis ojos, fieles guías de su reina, de no ser por tus labios piadosos, no habrían visto más”.

“¡Que se besen largo tiempo por esta cura! Oh, que nunca pierdan su carmesí, y mientras duren, su lozanía permanezca, para alejar la infección del año peligroso: que los astrólogos, habiendo escrito sobre la muerte, digan que la peste ha sido desterrada por tu aliento”.

“Labios puros, dulces sellos impresos en mis suaves labios, ¿qué tratos puedo hacer para seguir sellando? Venderme a mí misma puedo hacerlo de buena gana, si tú compras, pagas y tratas con justicia; y si haces esa compra, por temor a errores, pon tu sello manual en mis labios rojos como cera”.

“Mil besos compran mi corazón; y págamelos a tu gusto, uno por uno. ¿Qué son mil toques para ti? ¿No se cuentan y se van rápidamente? Di, si por falta de pago la deuda se duplicara, ¿son dos mil besos tal molestia?”

“Bella reina”, dice él, “si me debes algún amor, mide mi extrañeza por mis años inmaduros: antes de conocerme a mí mismo, no busques conocerme; ningún pescador deja pasar sino la cría pequeña: la ciruela madura cae, la verde se aferra, o si se arranca temprano, es ácida al gusto”.

“Mira, el consolador del mundo, con andar cansado, ha terminado su calurosa jornada en el oeste; el búho, heraldo de la noche, ulula, es muy tarde; las ovejas van al redil, los pájaros a su nido, y nubes negras que oscurecen la luz del cielo nos llaman a separarnos y a desearnos buenas noches”.

“Ahora déjame decir buenas noches, y tú también; si lo dices, tendrás un beso”. “Buenas noches”, dice ella; y antes de que él diga adiós, se le ofrece la dulce recompensa de la despedida: sus brazos rodean su cuello en dulce abrazo; entonces parecen fundirse, rostro con rostro.

Hasta que, sin aliento, se separa y retira la humedad celestial de esa dulce boca de coral, cuyo precioso sabor bien conocían sus labios sedientos, que se hartan y aun así se quejan de sed; él, colmado de su abundancia, ella exhausta de carencia, sus labios pegados caen al suelo.

Ahora el deseo rápido ha atrapado a la presa rendida, y, como glotona, ella se alimenta y nunca se sacia; sus labios son conquistadores, los de él obedecen, pagando el rescate que la vencedora exige; cuyo pensamiento de buitre pone el precio tan alto, que ella agotará el rico tesoro de sus labios.

Y habiendo probado la dulzura del botín, con furia ciega comienza a buscar más; su rostro humea y arde, su sangre hierve, y la lujuria descuidada despierta un valor desesperado, sembrando olvido, rechazando la razón, olvidando el rubor puro de la vergüenza y la ruina del honor.

Caliente, débil y fatigado, por su apretado abrazo, como un ave salvaje que se doma con demasiado trato, o como la corza de pies ligeros cansada de ser perseguida, o como el niño caprichoso que se calma con arrullos: ahora obedece, y ya no resiste más, mientras ella toma todo lo que puede, no todo lo que desea.

¿Qué cera tan helada no se ablanda con el calor y cede al fin a cualquier leve impresión? Las cosas que parecen imposibles a menudo se logran arriesgando, sobre todo en el amor, cuyo permiso excede su comisión: el afecto no se desvanece como un cobarde de rostro pálido, sino que corteja mejor cuando más difícil es su elección.

Cuando él frunció el ceño, ¡oh, si ella entonces hubiera desistido, no habría probado tal néctar de sus labios! Palabras ásperas y ceños no deben rechazar a un amante; aunque la rosa tenga espinas, igual se arranca. Aunque la belleza estuviera guardada bajo veinte cerrojos, el amor los rompe y los abre todos al final.

Por compasión, ahora ella ya no puede retenerlo más; el pobre tonto le ruega que le permita marcharse: ella decide no contenerlo por más tiempo, le dice adiós y le pide que cuide bien de su corazón, el cual, por el arco de Cupido, jura que él se lleva de allí encerrado en su pecho.

“Dulce niño”, dice ella, “esta noche la pasaré en tristeza, pues mi corazón enfermo ordena a mis ojos velar. Dime, señor del amor, ¿nos veremos mañana? Dime, ¿sí? ¿sí? ¿harás tú el encuentro?” Él le responde que no, que mañana piensa cazar al jabalí con algunos de sus amigos.

“¿El jabalí?” exclamó ella; y al instante un repentino palor, como gasa extendida sobre la rosa sonrojada, usurpa su mejilla; tiembla al oír su relato, y rodea su cuello con sus brazos. Ella se deja caer, aún colgada de su cuello, él cae sobre su vientre, ella sobre su espalda.

Ahora está en la misma arena del amor, su campeón montado para el ardiente encuentro: todo es imaginario, ella lo comprueba, él no la maneja, aunque la monte; su tormento es peor que el de Tántalo, rozar el Elíseo y carecer de su gozo.

Así como los pobres pájaros, engañados por uvas pintadas, se hartan con la vista y padecen de hambre el estómago: así languidece ella en su desventura, como esos pobres pájaros que vieron bayas inalcanzables. Los cálidos efectos que en él no encuentra, busca encenderlos con besos continuos.

Pero todo es en vano, buena reina, no será; ha intentado cuanto puede probarse; su súplica merecía mayor recompensa; es amor, ama, y sin embargo no es amada. “Ay, ay”, dice él, “me aplastas; déjame ir; no tienes razón para retenerme así.”

“Ya te habrías ido”, dice ella, “dulce niño, si no me hubieras dicho que irías a cazar al jabalí. Oh, piénsalo bien; no sabes lo que es herir con la punta de una lanza a un cerdo salvaje, cuyos colmillos nunca enfunda y siempre afila, como un carnicero mortal, dispuesto a matar.”

“En su lomo encorvado lleva una batalla de púas erizadas, que siempre amenazan a sus enemigos; sus ojos, como luciérnagas, brillan cuando se enfurece; su hocico cava sepulcros dondequiera que va; al ser provocado, golpea todo lo que encuentra a su paso, y a quien golpea, sus colmillos curvos lo matan.”

“Sus costados musculosos, armados de cerdas, son mejor defensa que lo que tu lanza puede penetrar; su cuello corto y grueso no puede ser fácilmente herido; cuando se enfurece, se atreve incluso con el león: las zarzas espinosas y los matorrales que lo rodean, temerosos de él, se apartan cuando irrumpe.”

“¡Ay! No aprecia ese rostro tuyo, al que los ojos del amor rinden tributo con miradas; ni tus manos suaves, dulces labios y ojos cristalinos, cuya perfección asombra al mundo entero; pero teniéndote a su merced, ¡qué temor! Arrancaría esas bellezas como arranca la hierba.”

“Oh, deja que permanezca en su asquerosa guarida, la belleza nada tiene que ver con tales monstruos; no te acerques a su peligro por tu voluntad; quienes prosperan, escuchan el consejo de sus amigos. Cuando nombraste al jabalí, sin disimulo, temí por tu suerte y mis miembros temblaron.”

“¿No notaste mi rostro? ¿No estaba pálido? ¿No viste señales de miedo en mis ojos? ¿No me sentí débil, y no caí de pronto? Dentro de mi pecho, donde tú yaces, mi corazón presagia, late y no descansa, sino que, como un terremoto, te sacude sobre mi pecho.”

“Donde reina el amor, los celos perturbadores se llaman a sí mismos centinelas del afecto; dan falsas alarmas, sugieren motines, y en una hora de paz gritan ‘¡Mata, mata!’, alterando el dulce amor en su deseo, como el aire y el agua apagan el fuego.”

“Este informante amargo, este espía que incita disputas, este cáncer que devora la tierna primavera del amor, este chismoso, celoso y disidente, que a veces trae noticias ciertas, a veces falsas, llama a mi corazón y susurra en mi oído, que si te amo, debo temer por tu muerte.”

“Y más aún, presenta ante mis ojos la imagen de un jabalí furioso y enfurecido, bajo cuyos afilados colmillos yace una imagen como la tuya, toda manchada de sangre; cuya sangre, al derramarse sobre las flores frescas, las hace inclinarse de dolor y agachar la cabeza.”

“¿Qué haría yo, viéndote así en verdad, si tiemblo solo con imaginarlo? El solo pensamiento hace sangrar mi débil corazón, y el miedo le enseña a adivinar: profetizo tu muerte, mi dolor viviente, si enfrentas al jabalí mañana.”

“Pero si necesitas cazar, hazme caso; suelta a los perros tras la tímida liebre, o tras el zorro que vive de astucia, o tras la corza que no se atreve a enfrentar: persigue a esas criaturas temerosas por los campos, y en tu buen caballo sigue a tus sabuesos.”

“Y cuando tengas a la liebre miope a pie, observa a la pobre desdichada, cómo supera al viento y con qué cuidado tuerce y cruza con mil vueltas: las muchas madrigueras por donde pasa son como un laberinto para confundir a sus enemigos.”

“A veces corre entre un rebaño de ovejas, para que los astutos sabuesos confundan su olor, y a veces donde los conejos excavan, para detener a los ruidosos perseguidores en su gritería, y a veces se mezcla con una manada de ciervos; el peligro inventa recursos, el ingenio sigue al miedo.”

“Pues allí, mezclado su olor con otros, los sabuesos, olfateando el rastro caliente, dudan, cesan su clamor hasta que, con gran esfuerzo, distinguen el rastro frío limpiamente; entonces abren sus bocas: el eco responde, como si otra caza estuviera en los cielos.”

“Mientras tanto, el pobre Wat, lejos, en una colina, se alza sobre sus patas traseras con el oído atento, para escuchar si sus enemigos aún lo persiguen. Pronto oye sus fuertes alarmas; y ahora su dolor bien puede compararse al de un enfermo grave que oye la campana de difuntos.”

“Entonces verás al desdichado empapado de rocío girar y regresar, marcando el camino, cada zarza envidiosa araña sus cansadas piernas, cada sombra lo detiene, cada murmullo lo hace parar: porque la miseria es pisoteada por muchos, y estando abajo, nunca es socorrida por nadie.”

“Acuéstate tranquilo y escucha un poco más; no luches, pues no te dejaré levantar: para hacerte odiar la caza del jabalí, a diferencia de mí misma, me oyes moralizar, aplicando esto a aquello, y así sucesivamente, pues el amor puede comentar sobre toda desgracia.”

“¿Dónde me quedé?” “No importa dónde”, dice él, “déjame, y así la historia termina bien: la noche ha pasado.” “¿Y qué con eso?” dice ella. “Me esperan mis amigos”, dice él; “y ahora está oscuro, y si voy me caeré.” “En la noche”, dice ella, “el deseo ve mejor que nadie.”

Pero si caes, oh, entonces imagina esto: la tierra, enamorada de ti, tropieza tus pasos, y todo es solo para robarte un beso. Ricas presas hacen ladrones a los hombres honestos; así tus labios hacen que la casta Diana se nuble y quede desolada, no sea que robe un beso y muera perjura.

“Ahora comprendo la razón de esta noche oscura: Cintia, por vergüenza, oculta su brillo de plata hasta que la naturaleza impostora sea condenada por traición, por robar moldes del cielo, que eran divinos; en los que te formó, desafiando al alto cielo, para avergonzar al sol de día y a ella de noche.”

“Y por eso ha sobornado a los destinos, para contrariar la curiosa obra de la naturaleza, mezclar la belleza con las debilidades, y la pura perfección con la imperfección impura, haciéndola sujeta a la tiranía de locas desgracias y mucha miseria.”

“Como fiebres ardientes, agües pálidas y débiles, pestilencias mortales y frenesíes salvajes, la enfermedad que devora la médula, cuyo daño produce desorden al calentar la sangre; excesos, abscesos, pena y desesperación maldita, juran la muerte de la naturaleza por haberte formado tan bello.”

“Y no la menor de todas estas dolencias, en un solo instante de lucha, somete la belleza: tanto el favor, el aroma, el color y las cualidades, que el espectador imparcial admiraba hace poco, se pierden de repente, se derriten y acaban, como la nieve de la montaña se funde con el sol del mediodía.”

“Por eso, a pesar de la castidad estéril, de las vestales carentes de amor y las monjas que solo se aman a sí mismas, que en la tierra causarían escasez y esterilidad de hijas e hijos, sé pródiga: la lámpara que arde de noche consume su aceite para dar luz al mundo.”

“¿Qué es tu cuerpo sino una tumba devoradora, que parece enterrar aquella posteridad que, por derecho del tiempo, has de tener, a menos que no la destruyas en oscura oscuridad? Si así fuera, el mundo te miraría con desdén, pues en tu orgullo has dado muerte a tan bella esperanza.”

“Así, en ti mismo, te pierdes a ti mismo; un mal peor que la discordia civil nacida en casa, o que aquellos cuyas manos desesperadas se quitan la vida, o el padre carnicero que arrebata a su hijo la existencia. El vil y corrosivo óxido consume el tesoro oculto, pero el oro que se usa engendra más oro.”

“No, entonces,” dijo Adonis, “volverás de nuevo a tu tema ocioso y manido; el beso que te di ha sido otorgado en vano, y en vano luchas contra la corriente; pues por esta noche de rostro negro, impura nodriza del deseo, tu discurso hace que me desagrades cada vez más.”

“Si el amor te ha prestado veinte mil lenguas, y cada lengua más persuasiva que la tuya, hechizando como los cantos de la sirena lasciva, aun así de mi oído se desvanece la melodía tentadora; porque debes saber que mi corazón está armado en mi oído, y no permitirá que un sonido falso entre allí.”

“No sea que la engañosa armonía penetre en el apacible recinto de mi pecho, y entonces mi pequeño corazón quede completamente perdido, privado de descanso en su alcoba. No, señora, no; mi corazón no anhela gemir, sino que duerme plácidamente, mientras ahora duerme solo.”

“¿Qué has argumentado que yo no pueda refutar? El camino es llano que conduce al peligro; no odio el amor, sino tu modo de amar, que presta abrazos a todo extraño. Lo haces por aumentar: ¡Oh, extraña excusa! Cuando la razón es alcahueta del abuso de la lujuria.”

“No lo llames amor, pues el amor ha huido al cielo, desde que la sudorosa lujuria en la tierra usurpó su nombre; bajo cuya simple apariencia se ha alimentado de la belleza fresca, mancillándola con culpa; a la que el tirano ardiente mancha y pronto arrebata, como las orugas a las tiernas hojas.”

“El amor consuela como el sol tras la lluvia, pero el efecto de la lujuria es tempestad tras el sol; la suave primavera del amor siempre permanece fresca, el invierno de la lujuria llega antes de que la mitad del verano haya pasado. El amor no se empalaga, la lujuria muere como un glotón; el amor es toda verdad, la lujuria llena de mentiras forjadas.”

“Más podría decir, pero no me atrevo; el texto es antiguo, el orador demasiado inexperto. Por eso, con tristeza, ahora me marcho; mi rostro está lleno de vergüenza, mi corazón de pena, mis oídos, que atendieron a tu charla lasciva, arden por haberse ofendido tanto.”

Con esto se aparta del dulce abrazo de aquellos hermosos brazos que lo ataban a su pecho, y apresurado corre hacia su hogar a través del oscuro claro; deja el amor sobre su espalda profundamente afligido. Mira cómo una brillante estrella se dispara del cielo, así se desliza él en la noche lejos de la mirada de Venus.

Ella lo sigue con la vista, como quien en la orilla contempla a un amigo que acaba de embarcar, hasta que las olas salvajes no permiten verlo más, cuyas crestas compiten con las nubes que se encuentran: así la noche despiadada y oscura envolvió el objeto que alimentaba su vista.

Ante esto, asombrada, como quien sin querer deja caer una joya preciosa en el río, o atónita como suelen estar los noctámbulos cuando su luz se apaga en algún bosque sospechoso; así, confundida en la oscuridad, yacía, habiendo perdido el hermoso descubrimiento de su camino.

Y ahora golpea su corazón, que gime, y todas las cuevas vecinas, como si estuvieran perturbadas, repiten verbalmente sus lamentos; la pasión sobre pasión se redobla profundamente: “¡Ay de mí!” clama, y veinte veces, “¡Ay, ay!” y veinte ecos responden así otras tantas veces.

Ella, al notarlos, comienza una nota de lamento, y canta improvisadamente una triste canción; cómo el amor hace esclavos a los jóvenes y locos a los viejos, cómo el amor es sabio en la locura y neciamente ingenioso: su pesado himno siempre concluye en lamento, y siempre el coro de ecos responde así.

Su canto fue tedioso y superó la noche, pues las horas de los amantes son largas, aunque parezcan cortas; si ellos se complacen, creen que otros también disfrutan de tales circunstancias, con igual entretenimiento: sus copiosas historias muchas veces empiezan y terminan sin audiencia, y nunca concluyen.

¿Con quién puede ella pasar la noche, sino con sonidos ociosos que semejan parásitos; como taberneros de voz aguda que responden a cada llamado, halagando el humor de ingenios fantásticos? Ella dice: “Así es”; todos responden: “Así es”; y dirían lo contrario si ella dijera “No”.

He aquí la gentil alondra, cansada del reposo, que desde su húmedo gabinete se eleva alto, y despierta la mañana, de cuyo plateado pecho el sol surge en su majestad; quien contempla el mundo tan gloriosamente, que las copas de los cedros y las colinas parecen oro bruñido.

Venus lo saluda con este bello buenos días: “Oh tú, claro dios y patrón de toda luz, de quien cada lámpara y estrella brillante toma prestada la hermosa influencia que los hace resplandecer, vive un hijo que mamó de madre terrenal, que puede prestarte luz, como tú la prestas a otros.”

Dicho esto, se apresura a un bosque de mirtos, preguntándose que la mañana esté ya tan avanzada, y aún no tenga noticias de su amado; escucha por sus perros y por su cuerno. Pronto los oye cantar con brío, y presurosa se dirige hacia el clamor.

Y mientras corre, los arbustos en el camino algunos la atrapan por el cuello, otros besan su rostro, algunos se enroscan en su muslo para detenerla: ella se libera salvajemente de su apretado abrazo, como una cierva lechera, cuyos hinchados ubres duelen, apresurándose a alimentar a su cervatillo oculto en algún matorral.

Ya para entonces oye que los perros están acorralando, ante lo cual se sobresalta como quien ve una víbora enroscada en fatales pliegues justo en su camino, cuyo temor lo hace temblar y estremecerse; así el temeroso aullido de los perros aterra sus sentidos y confunde su espíritu.

Pues ahora sabe que no es una caza gentil, sino el tosco jabalí, el oso áspero o el orgulloso león, porque el clamor permanece en un solo lugar, donde temerosos los perros exclaman en voz alta, al encontrar a su enemigo tan fiero, todos se esfuerzan en decidir quién lo enfrentará primero.

Este lúgubre clamor resuena tristemente en su oído, por donde penetra para sorprender su corazón; que, vencido por la duda y el miedo sin sangre, con fría palidez entumece cada parte sensible; como soldados cuando su capitán se rinde, huyen cobardemente y no se atreven a permanecer en el campo.

Así permanece ella en un éxtasis tembloroso, hasta que animando sus sentidos tan abatidos, les dice que es una fantasía sin causa, y un error infantil, que teman; les ordena dejar de temblar, les ordena no temer más: y con esa palabra, divisó al jabalí acosado.

Cuyo hocico espumoso, todo pintado de rojo, como leche y sangre mezcladas, un segundo temor se extiende por todos sus nervios, que la impulsa locamente sin saber adónde: por aquí corre, y ya no quiere avanzar más, sino que retrocede, para reprender al jabalí por asesinato.

Mil impulsos la llevan por mil caminos, recorre el sendero que desanda de nuevo; su prisa es frenada por demoras, como los actos de un cerebro ebrio, lleno de consideraciones, pero sin considerar nada, ocupada en todo, sin lograr nada.

Aquí, en un matorral, encuentra un sabueso, y pregunta al cansado desgraciado por su amo, y allí a otro lamiendo su herida, único remedio soberano contra llagas venenosas. Y aquí se topa con otro que la mira tristemente, a quien habla, y él responde con aullidos.

Cuando él ha cesado su ruido desagradable, otro doliente de hocico ancho, negro y sombrío, lanza su voz contra el firmamento; otro y otro le responden, golpeando orgullosos sus colas contra el suelo, sacudiendo sus orejas arañadas, sangrando mientras avanzan.

Mira cómo la pobre gente del mundo se asombra ante apariciones, señales y prodigios, a los que con ojos temerosos han contemplado largo tiempo, infundiéndoles terribles profecías; así ella, ante estos tristes suspiros, contiene el aliento, y suspirando de nuevo, clama contra la muerte.

“Tirano de duro semblante, feo, enjuto, odioso divorcio del amor,” así reprende ella a la muerte, “fantasma de sonrisa macabra, gusano de la tierra, ¿qué pretendes? Asfixiar la belleza y robarle el aliento, quien en vida, su aliento y hermosura daban brillo a la rosa, aroma a la violeta.

“Si está muerto, oh no, no puede ser, viendo su belleza, deberías atacarla, oh sí, puede ser, no tienes ojos para ver, sino que odiosamente golpeas al azar. Tu blanco es la débil vejez, pero tu falso dardo yerra el tiro y atraviesa el corazón de un infante.

“Si tan solo hubieras advertido, él habría hablado, y al oírlo, tu poder habría perdido su fuerza. Las Parcas te maldecirán por este golpe; te ordenaron cortar una mala hierba, arrancaste una flor. La flecha dorada del amor debió volar hacia él, y no el dardo ébano de la muerte para matarlo.

“¿Bebes lágrimas, que provocas tal llanto? ¿Qué te aprovecha un profundo gemido? ¿Por qué has arrojado al sueño eterno aquellos ojos que enseñaron a todos los demás a ver? Ahora la naturaleza no se preocupa por tu vigor mortal, pues su mejor obra ha sido arruinada por tu rigor.”

Vencida aquí, como alguien lleno de desesperación, bajó los párpados, los cuales, como esclusas, detuvieron la marea cristalina que de sus dos mejillas hermosas caía en el dulce cauce de su pecho. Pero a través de las compuertas se desborda la lluvia de plata, y con su fuerte curso las abre de nuevo.

¡Oh, cómo sus ojos y lágrimas se prestaban y tomaban! Sus ojos se veían en las lágrimas, lágrimas en sus ojos; ambos cristales, donde contemplaban la pena del otro, pena que los suspiros amistosos intentaban secar; pero como un día tormentoso, ahora viento, ahora lluvia, los suspiros secan sus mejillas, las lágrimas las mojan de nuevo.

Pasiones variables asedian su constante aflicción, como si compitieran por ver cuál mejor se adapta a su dolor; todas son acogidas, cada pasión se esfuerza tanto, que cada pena presente parece la principal, pero ninguna es la mejor, entonces todas se unen, como muchas nubes consultando para traer mal tiempo.

En ese momento, a lo lejos, escucha a un cazador gritar; nunca una canción de cuna agradó tanto a su bebé: la terrible imaginación que seguía, este sonido de esperanza se esfuerza por expulsar; pues ahora la alegría renacida le ordena regocijarse, y la halaga haciéndole creer que es la voz de Adonis.

Ante esto, sus lágrimas comenzaron a cambiar de rumbo, prisioneras en sus ojos, como perlas en vidrio; sin embargo, a veces cae una gota oriental al costado, que su mejilla derrite, como si despreciara que deba pasar a lavar el sucio rostro de la tierra desaliñada, que solo está ebria cuando parece ahogada.

Oh, amor incrédulo, ¡qué extraño parece no creer, y sin embargo ser demasiado crédulo! Tu bienestar y tu desgracia son ambos extremos; la desesperación y la esperanza te vuelven ridículo, una te halaga con pensamientos improbables, la otra te mata rápidamente con pensamientos probables.

Ahora ella desteje la red que había tejido, Adonis vive, y la muerte no es la culpable; no fue ella quien lo llamó a la nada; ahora añade honores a su detestable nombre. Lo llama rey de las tumbas, y tumba para reyes, supremo imperioso de todas las cosas mortales.

—No, no —dijo ella—, dulce muerte, solo bromeaba; pero perdóname, sentí una especie de temor cuando encontré al jabalí, esa bestia sangrienta, que no conoce piedad y siempre es severa; entonces, dulce sombra —debo confesar la verdad—, te insulté temiendo la muerte de mi amor.

—No es mi culpa, el jabalí provocó mi lengua; desquítate con él, comandante invisible; es él, esa criatura vil, quien te ha hecho mal; yo solo actué, él es el autor de mi calumnia. El dolor tiene dos lenguas, y nunca mujer alguna pudo gobernarlas ambas sin el ingenio de diez mujeres.

Así, esperando que Adonis esté vivo, atenúa su sospecha apresurada; y para que su belleza prospere mejor, con la muerte humildemente se insinúa; le habla de trofeos, estatuas, tumbas e historias, de sus victorias, sus triunfos y sus glorias.

—¡Oh amor! —exclamó—, ¡cuán necia fui, de tener una mente tan débil y tonta, de lamentar la muerte de quien vive y no debe morir hasta la mutua destrucción de la humanidad; pues si él muere, con él muere la belleza, y muerta la belleza, regresa el negro Caos.

—¡Ay, ay, amor insensato, estás tan lleno de miedo como quien cargado de tesoros está rodeado de ladrones! Bagatelas no atestiguadas por ojo ni oído, tu corazón cobarde se aflige con pensamientos falsos.— Justo en ese momento escucha un cuerno alegre, ante lo cual salta quien antes estaba afligida.

Como halcón al señuelo, vuela lejos; la hierba no se dobla, tan ligera la pisa, y en su prisa, desafortunadamente, descubre la conquista del jabalí sobre su hermoso deleite; al verlo, sus ojos, como asesinados por la visión, como estrellas avergonzadas del día, se retiran.

O como el caracol, cuyos tiernos cuernos al ser golpeados, se encoge hacia atrás en su cueva de concha con dolor, y allí, todo sofocado en la sombra, permanece, temiendo durante mucho tiempo volver a salir: así, ante esa sangrienta visión, sus ojos huyen a las profundas y oscuras cavernas de su cabeza.

Donde renuncian a su oficio y a su luz al arbitrio de su atribulado cerebro, que les ordena consagrarse a la fea noche, y nunca más herir el corazón con miradas; quien, como un rey perplejo en su trono, por su sugerencia da un gemido mortal.

Ante esto, cada súbdito tributario tiembla, como cuando el viento aprisionado en la tierra, luchando por salir, sacude los cimientos de la tierra, lo que con frío terror confunde las mentes de los hombres. Esta rebelión sorprende tanto a cada parte, que de sus oscuros lechos saltan de nuevo sus ojos.

Y al abrirse, arrojaron una luz involuntaria sobre la amplia herida que el jabalí había cavado en su suave costado, cuyo habitual blanco de lirio estaba empapado de lágrimas púrpuras que su herida lloraba. No había flor cerca, ni hierba, ni hoja, ni maleza, que no robara su sangre y pareciera sangrar con él.

Esta solemne simpatía nota la pobre Venus, sobre un hombro cuelga su cabeza, muda padece, frenéticamente delira; piensa que no pudo morir, que no está muerto: su voz se detiene, sus articulaciones olvidan doblarse, sus ojos enloquecen de tanto llorar hasta ahora.

Contempla su herida tan fijamente, que su vista deslumbrada hace que la herida parezca triple; y entonces reprende a su ojo mutilador, que hace más cortes donde no debería haber ninguno: su rostro parece doble, cada miembro duplicado, pues a menudo el ojo se equivoca cuando el cerebro está turbado.

—Mi lengua no puede expresar mi dolor por uno, y sin embargo —dice ella—, ¡he aquí dos Adonis muertos! Mis suspiros se han desvanecido, mis lágrimas saladas se han ido, mis ojos se han vuelto fuego, mi corazón plomo: ¡plomo de corazón pesado, fúndete en el fuego rojo de mis ojos! Así moriré gota a gota de ardiente deseo.

—¡Ay, pobre mundo, qué tesoro has perdido! ¿Qué rostro queda vivo que valga la pena mirar? ¿De quién es la lengua música ahora? ¿De qué puedes jactarte de cosas pasadas, o de algo por venir? Las flores son dulces, sus colores frescos y lozanos, pero la verdadera y dulce belleza vivió y murió con él.

—¡Ninguna criatura lleve ya sombrero ni velo! Ni el sol ni el viento intentarán besarlos jamás: al no tener belleza que perder, no deben temer; el sol los desprecia, y el viento los silba. Pero cuando Adonis vivía, el sol y el aire agudo acechaban como dos ladrones para robarle su hermosura.

—Y por eso se ponía el sombrero, bajo cuyo ala el vistoso sol se asomaba; el viento se lo quitaba, y al irse, jugaba con sus cabellos; entonces Adonis lloraba; y de inmediato, apiadados de su tierna edad, ambos competían por ver quién secaba primero sus lágrimas.

—Para ver su rostro, el león caminaba detrás de un seto, para no asustarlo; para recrearse después de cantar, el tigre se volvía manso y lo escuchaba suavemente. Si él hablaba, el lobo dejaba su presa y ese día no asustaba al corderillo indefenso.

—Cuando veía su sombra en el arroyo, los peces desplegaban sobre ella sus branquias doradas; cuando él estaba cerca, los pájaros sentían tal placer, que unos cantaban, otros en sus picos le traían moras y cerezas maduras y rojas, él los alimentaba con su vista, ellos a él con bayas.

—Pero este vil, fiero y hocico de erizo jabalí, cuyo ojo siempre busca una tumba, nunca vio el hermoso atavío que él llevaba; prueba de ello es el recibimiento que le dio. Si vio su rostro, entonces sé que pensó besarlo, y así lo mató.

—Es cierto, es cierto; así fue muerto Adonis: corrió hacia el jabalí con su aguda lanza, quien no le mostró los dientes, sino que con un beso pensó persuadirlo; y hurgando en su costado, el amoroso cerdo clavó sin querer el colmillo en su blando ingle.

—Si yo hubiera tenido colmillos como él, debo confesar, besándolo lo habría matado primero; pero él está muerto, y nunca bendijo mi juventud con la suya; por eso estoy más maldita.— Con esto cae en el lugar donde estaba, y mancha su rostro con su sangre coagulada.

Mira sus labios, y están pálidos; lo toma de la mano, y está fría, le susurra al oído una triste historia, como si él escuchara las palabras dolorosas que le cuenta; levanta las tapas que cierran sus ojos, donde, he aquí, dos lámparas apagadas yacen en la oscuridad.

Dos espejos donde ella misma se contempló mil veces, y ahora ya no reflejan; su virtud perdida, en la que antes sobresalían, y toda belleza privada de su efecto. —Maravilla del tiempo —dice ella—, este es mi pesar, que tú estando muerto, aún haya luz en el día.

—Ya que estás muerto, aquí profetizo: la pena acompañará al amor de ahora en adelante; será seguida de celos, tendrá dulce comienzo, pero amargo final; nunca será equilibrada, sino alta o baja, de modo que ningún placer del amor igualará a su dolor.

—Será voluble, falso y lleno de engaño, brotará y se marchitará en un suspiro; el fondo será veneno, y la cima cubierta de dulzuras que engañarán hasta la vista más fiel. El cuerpo más fuerte lo hará débil, dejará mudo al sabio y enseñará a hablar al necio.

“Será mesurado, y demasiado lleno de desenfreno, enseñando a la edad decrépita a seguir los compases; al rufián desafiante lo mantendrá en calma, abatirá a los ricos, enriquecerá a los pobres con tesoros; estará furiosamente loco, y dulcemente apacible, hará que los jóvenes envejezcan, y que los viejos se vuelvan niños.”

“Sospechará donde no hay motivo de temor, no temerá donde más debería desconfiar; será misericordioso, y demasiado severo, y más engañoso cuando parezca más justo; será perverso donde muestre mayor bondad, infundirá temor al valiente, y valor al cobarde.”

“Será causa de guerra y de terribles sucesos, y sembrará la discordia entre el hijo y el padre; sujeto y esclavo de todos los descontentos, como materia seca y combustible para el fuego, pues en su plenitud la muerte destruye mi amor, aquellos que más aman no podrán gozar de su amor.”

En ese momento, el muchacho que yacía muerto a su lado se desvaneció como vapor ante su vista, y en su sangre derramada sobre el suelo, brotó una flor púrpura, jaspeada de blanco, semejante a sus pálidas mejillas y a la sangre que en gotas redondas reposaba sobre su blancura.

Ella inclina la cabeza para oler la flor recién brotada, comparándola con el aliento de su Adonis; y dice que en su pecho morará, ya que él mismo le ha sido arrebatado por la muerte; deja caer el tallo, y en la herida aparece una savia verde que gotea, a la que compara con lágrimas.

“Pobre flor,” dice ella, “así era tu padre, dulce fruto de un padre de aroma aún más dulce, por cada pequeña pena humedecía sus ojos, su deseo era crecer para sí mismo, y así es el tuyo; pero debes saber que es tan bueno marchitarte en mi pecho como en su sangre.”

“Aquí fue el lecho de tu padre, aquí en mi pecho; tú eres su sangre más próxima, y es tu derecho: mira, en esta cuna hueca descansa, mi corazón palpitante te mecerá día y noche: no habrá un solo minuto en una hora en que no bese la flor de mi dulce amor.”

Así, cansada del mundo, se aleja, y unce sus palomas plateadas; con cuya rápida ayuda su dueña, montada en el cielo vacío, es llevada velozmente en su ligero carro; dirigiéndose a Pafos, donde su reina piensa encerrarse y no ser vista.

FIN