3. Como creando algún interés previo de índole personal en el

el sujeto que confiesa, aparte del contenido de las confesiones, lo cual no puede dejar de hacer que las confesiones mismas resulten más interesantes. Si un hombre “cuyo hablar es de bueyes” llegara a ser un comedor de opio, lo más probable es que (si no es demasiado torpe para soñar) soñará con bueyes; mientras que, en el caso presente, el lector descubrirá que el Comedor de Opio se jacta de ser un filósofo; y, en consecuencia, que la fantasmagoría de sus sueños (ya sean en vigilia o en sueño, sueños diurnos o nocturnos) es acorde con alguien que, en ese carácter,

Humani nihil a se alienum putat.

Pues entre las condiciones que considera indispensables para sostener cualquier pretensión al título de filósofo no está solamente la posesión de un intelecto soberbio en sus funciones analíticas (en la cual, sin embargo, Inglaterra puede mostrar en varias generaciones pocos aspirantes; al menos, no conoce ningún candidato a este honor que pueda ser llamado enfáticamente un pensador sutil, salvo Samuel Taylor Coleridge, y en un campo más restringido, con la reciente e ilustre excepción de David Ricardo), sino también una constitución de las facultades morales que le otorgue un ojo interior y poder de intuición para la visión y los misterios de nuestra naturaleza humana: esa constitución de facultades, en suma, que (entre todas las generaciones de hombres que desde el principio de los tiempos han desfilado por la vida, por así decirlo, en este planeta) nuestros poetas ingleses han poseído en el grado más alto, y los profesores escoceses en el más bajo.

A menudo me han preguntado cómo llegué a ser un comedor de opio habitual, y he sufrido, muy injustamente, en la opinión de mis conocidos, al ser considerado responsable de todos los sufrimientos que habré de relatar, por haberme entregado durante mucho tiempo a esta práctica únicamente con el fin de crear un estado artificial de placer. Sin embargo, esto es una tergiversación de mi caso. Es cierto que durante casi diez años tomé opio ocasionalmente por el exquisito placer que me proporcionaba; pero mientras lo tomé con ese propósito, me vi efectivamente protegido de cualquier consecuencia negativa importante por la necesidad de interponer largos intervalos entre cada acto de indulgencia, para poder renovar las sensaciones placenteras. No fue para crear placer, sino para mitigar el dolor en su grado más severo, que comencé a usar el opio como un artículo de dieta diaria. A los veintiocho años, una dolorosísima afección estomacal, que había experimentado por primera vez unos diez años antes, me atacó con gran intensidad. Esta afección había sido causada originalmente por extremos de hambre sufridos en mi infancia. Durante la época de esperanza y felicidad desbordante que siguió (es decir, de los dieciocho a los veinticuatro años), permaneció dormida; durante los tres años siguientes, resurgió de manera intermitente; y ahora, bajo circunstancias desfavorables, por depresión de ánimo, me atacó con una violencia que no cedía a ningún remedio salvo el opio. Como los sufrimientos juveniles que primero produjeron este trastorno estomacal eran interesantes en sí mismos y por las circunstancias que los acompañaron, aquí los relataré brevemente.

Mi padre murió cuando yo tenía unos siete años y me dejó al cuidado de cuatro tutores. Fui enviado a varias escuelas, grandes y pequeñas; y muy pronto me destaqué por mis logros clásicos, especialmente por mi conocimiento del griego. A los trece años escribía griego con soltura; y a los quince mi dominio de ese idioma era tal que no solo componía versos griegos en metros líricos, sino que podía conversar en griego con fluidez y sin dificultad—una habilidad que no he vuelto a encontrar en ningún erudito de mi época, y que en mi caso se debía a la práctica de leer diariamente los periódicos en el mejor griego que podía improvisar; pues la necesidad de escudriñar mi memoria e inventiva en busca de todo tipo de expresiones perifrásticas como equivalentes para ideas modernas, imágenes, relaciones de cosas, etc., me dio un alcance de dicción que nunca habría desarrollado con la simple traducción de ensayos morales, etc. “Ese chico,” decía uno de mis maestros, llamando la atención de un extraño hacia mí, “ese chico podría arengar a una multitud ateniense mejor que tú y yo podríamos dirigirnos a una inglesa.” Quien me honró con este elogio era un erudito, “y maduro y bueno,” y de todos mis tutores fue el único a quien amé o reverencié. Por desgracia para mí (y, como supe después, para gran indignación de este digno hombre), fui transferido al cuidado, primero de un necio, que vivía en un pánico perpetuo de que yo expusiera su ignorancia; y finalmente al de un erudito respetable al frente de una gran escuela de antigua fundación. Este hombre había sido nombrado en su puesto por el Colegio ——, de Oxford, y era un erudito sólido y bien formado, pero (como la mayoría de los hombres que he conocido de ese colegio) tosco, torpe y poco elegante. A mis ojos, ofrecía un miserable contraste con el brillo etoniano de mi maestro favorito; y además, no podía ocultarme la pobreza y mezquindad de su entendimiento. Es malo para un muchacho ser y saberse muy superior a sus tutores, ya sea en conocimiento o en capacidad mental. Así era el caso, al menos en cuanto a conocimiento, no solo conmigo, pues los dos muchachos que junto conmigo formaban la primera clase, eran mejores helenistas que el director, aunque no más elegantes ni más acostumbrados a sacrificar a las Gracias. Recuerdo que al ingresar leíamos a Sófocles; y era motivo constante de triunfo para nosotros, el erudito triunvirato de la primera clase, ver a nuestro “Archididascalus” (como le gustaba llamarse) repasando nuestras lecciones antes de subir, y preparando cuidadosamente, con diccionario y gramática, una estrategia para desactivar (por así decirlo) cualquier dificultad que encontrara en los coros; mientras que nosotros nunca nos dignábamos abrir los libros hasta el momento de subir, y generalmente estábamos ocupados escribiendo epigramas sobre su peluca o algún asunto igualmente importante. Mis dos compañeros de clase eran pobres y dependían para su futuro en la universidad de la recomendación del director; pero yo, que tenía una pequeña propiedad heredada, cuyos ingresos eran suficientes para mantenerme en la universidad, deseaba que me enviaran allí de inmediato. Hice insistentes gestiones al respecto ante mis tutores, pero todo fue en vano. Uno, que era más razonable y tenía más experiencia en la vida que los demás, vivía lejos; dos de los otros tres cedieron toda su autoridad al cuarto; y este cuarto, con quien tuve que tratar, era un hombre digno a su manera, pero altivo, obstinado e intolerante a toda oposición a su voluntad. Tras cierto número de cartas y entrevistas personales, comprendí que no tenía nada que esperar, ni siquiera un compromiso, de mi tutor. Lo que exigía era sumisión incondicional, así que me preparé para otras medidas. El verano se acercaba rápidamente, y mi cumpleaños número diecisiete estaba por llegar, después del cual había jurado para mis adentros que no seguiría siendo contado entre los colegiales. Como lo que más necesitaba era dinero, escribí a una dama de alto rango, que, aunque joven, me conocía desde niño y últimamente me había tratado con gran distinción, pidiéndole que me “prestara” cinco guineas. Durante más de una semana no recibí respuesta y empezaba a perder la esperanza, cuando por fin un sirviente puso en mis manos una carta doble con un sello de corona. La carta era amable y atenta. La gentil remitente estaba en la costa, y por eso se había demorado; incluía el doble de lo que le había pedido, y con amabilidad insinuaba que, si nunca llegaba a devolverle el dinero, no la arruinaría del todo. Ahora, entonces, estaba listo para mi plan. Diez guineas, sumadas a unas dos que me quedaban de mi dinero de bolsillo, me parecían suficientes para un tiempo indefinido; y a esa edad feliz, si no se puede fijar un límite a la propia capacidad, el espíritu de esperanza y placer la hace virtualmente infinita.

Es una observación justa del Dr. Johnson (y, lo que no puede decirse a menudo de sus observaciones, es una muy sentida), que nunca hacemos nada conscientemente por última vez (hablando de aquellas cosas que hemos estado acostumbrados a hacer durante mucho tiempo) sin tristeza en el corazón. Sentí profundamente esta verdad cuando me dispuse a dejar ——, un lugar que no amaba y donde no había sido feliz. La noche antes de marcharme de —— para siempre, me entristecí cuando el antiguo y elevado salón de clases resonó con el servicio vespertino, realizado por última vez en mi presencia; y por la noche, cuando se pasó lista y mi nombre (como de costumbre) fue llamado primero, di un paso al frente, y al pasar junto al director, que estaba de pie, me incliné ante él y lo miré fijamente al rostro, pensando para mis adentros: “Es viejo y está enfermo, y en este mundo no volveré a verlo.” Tenía razón; nunca volví a verlo, ni lo haré jamás. Él me miró complacido, sonrió amablemente, devolvió mi saludo (o más bien mi despedida), y nos separamos (aunque él no lo supiera) para siempre. No podía reverenciarlo intelectualmente, pero siempre había sido amable conmigo y me había permitido muchas indulgencias; y me entristecía pensar en la mortificación que le causaría.

Llegó la mañana que habría de lanzarme al mundo, y de la cual toda mi vida posterior ha tomado, en muchos aspectos importantes, su color. Me alojaba en la casa del director y, desde mi llegada, se me había permitido el privilegio de una habitación privada, que usaba tanto para dormir como para estudiar. A las tres y media me levanté y contemplé con profunda emoción las antiguas torres de ——, “vestidas con la primera luz”, y comenzando a teñirse de carmesí con el radiante esplendor de una mañana de julio sin nubes. Estaba firme e inamovible en mi propósito; pero aun así, agitado por la anticipación de peligros y problemas inciertos; y si hubiera podido prever el huracán y la perfecta tormenta de adversidades que pronto se abatirían sobre mí, bien podría haberme sentido agitado. Frente a esta agitación, la profunda paz de la mañana ofrecía un contraste conmovedor, y en cierto modo, un remedio. El silencio era más profundo que el de la medianoche; y para mí, el silencio de una mañana de verano es más conmovedor que cualquier otro, porque, siendo la luz tan amplia y fuerte como la del mediodía en otras épocas del año, parece diferir del día perfecto principalmente porque el hombre aún no ha salido; y así, la paz de la naturaleza y de las inocentes criaturas de Dios parece estar segura y ser profunda sólo mientras la presencia del hombre y su espíritu inquieto y turbulento no estén allí para perturbar su santidad. Me vestí, tomé mi sombrero y mis guantes, y me demoré un poco en la habitación. Durante el último año y medio, esta habitación había sido mi “ciudadela pensativa”: aquí había leído y estudiado durante todas las horas de la noche, y aunque es cierto que en la última parte de este tiempo, yo, que estaba hecho para el amor y los afectos suaves, había perdido mi alegría y felicidad durante la lucha y el ardor de la contienda con mi tutor, sin embargo, por otro lado, siendo un muchacho tan apasionadamente enamorado de los libros y dedicado a los estudios intelectuales, no podía dejar de haber disfrutado muchas horas felices en medio de la desolación general. Lloré al mirar la silla, la chimenea, el escritorio y otros objetos familiares, sabiendo con demasiada certeza que los veía por última vez. Mientras escribo esto han pasado dieciocho años, y aun ahora veo claramente, como si fuera ayer, los rasgos y la expresión del objeto en el que fijé mi última mirada. Era un retrato de la encantadora ——, que colgaba sobre la repisa de la chimenea, cuyos ojos y boca eran tan hermosos, y todo el rostro tan radiante de benignidad y divina tranquilidad, que mil veces había dejado mi pluma o mi libro para buscar consuelo en él, como un devoto en su santo patrono. Mientras aún lo contemplaba, las profundas campanadas del reloj de —— anunciaron que eran las cuatro. Me acerqué al retrato, lo besé, y luego salí suavemente y cerré la puerta para siempre.

Tan mezcladas y entrelazadas están en esta vida las ocasiones de risa y llanto, que no puedo recordar sin sonreír un incidente que ocurrió en ese momento, y que casi puso fin a la inmediata ejecución de mi plan. Tenía un baúl de inmenso peso, pues, además de mi ropa, contenía casi toda mi biblioteca. La dificultad era trasladarlo hasta la casa del transportista: mi habitación estaba en una elevación aérea de la casa y (lo que era peor) la escalera que comunicaba con ese ángulo del edificio sólo era accesible por una galería que pasaba frente a la puerta del dormitorio del director. Yo era apreciado por todos los sirvientes, y sabiendo que cualquiera de ellos me encubriría y actuaría con discreción, comuniqué mi apuro a un mozo de cuadra del director. El mozo juró que haría lo que yo quisiera, y cuando llegó el momento subió a buscar el baúl. Temía que esto estuviera más allá de la fuerza de un solo hombre; sin embargo, el mozo era un hombre

De hombros atlantes, aptos para soportar El peso de las más poderosas monarquías;

y tenía una espalda tan espaciosa como la llanura de Salisbury. Por lo tanto, insistió en bajar el baúl solo, mientras yo esperaba al pie del último tramo de escaleras, ansioso por el resultado. Durante un tiempo lo escuché descender con pasos lentos y firmes; pero, desafortunadamente, por su nerviosismo, al acercarse al peligroso tramo, a pocos pasos de la galería, resbaló, y la enorme carga, al caer de sus hombros, ganó tal impulso en cada escalón que, al llegar al fondo, rodó, o más bien saltó, de un lado a otro, con el estruendo de veinte demonios, contra la mismísima puerta del dormitorio del Archididascalus. Mi primer pensamiento fue que todo estaba perdido, y que mi única oportunidad de escapar era sacrificar mi equipaje. Sin embargo, tras reflexionar, decidí esperar el desenlace. El mozo estaba sumamente alarmado, tanto por él como por mí, pero, a pesar de ello, el sentido de lo cómico de este desafortunado contratiempo se apoderó de su ánimo de tal manera, que soltó una larga, sonora y melodiosa carcajada, que bien podría haber despertado a los Siete Durmientes. Al oír esta resonante alegría, justo en los oídos de la autoridad ofendida, yo mismo no pude evitar unirme a ella; no tanto por el desafortunado tropiezo del baúl, sino por el efecto que tuvo en el mozo. Ambos esperábamos, como era de esperarse, que el Dr. —— saliera de su habitación, pues en general, si tan solo un ratón se movía, él salía como un mastín de su caseta. Sin embargo, extrañamente, en esta ocasión, cuando cesó la risa, no se oyó ningún sonido, ni siquiera un susurro, en el dormitorio. El Dr. —— padecía una dolorosa enfermedad que, a veces, lo mantenía despierto, y que quizá hacía su sueño, cuando llegaba, más profundo. Animado por el silencio, el mozo volvió a cargar su bulto y logró descender el resto sin accidente. Esperé hasta ver el baúl colocado en una carretilla y en camino hacia el transportista; luego, “con la Providencia como guía”, partí a pie, llevando un pequeño paquete con algunas prendas bajo el brazo; un poeta inglés favorito en un bolsillo y un pequeño volumen en doceavo, que contenía unas nueve obras de Eurípides, en el otro.

Mi intención original había sido dirigirme a Westmoreland, tanto por el amor que sentía por ese país como por otros motivos personales. Sin embargo, el azar dio otro rumbo a mis andanzas, y encaminé mis pasos hacia el norte de Gales.

Después de deambular durante algún tiempo por Denbighshire, Merionethshire y Carnarvonshire, alquilé una habitación en una pequeña y pulcra casa en B——. Allí podría haberme quedado con gran comodidad durante muchas semanas, pues los víveres eran baratos en B——, debido a la escasez de otros mercados para el excedente de producción de una extensa zona agrícola. Sin embargo, un incidente, en el que quizá no hubo mala intención, me obligó a salir nuevamente a vagar. No sé si mi lector lo habrá notado, pero yo he observado a menudo que la clase más orgullosa de Inglaterra (o al menos la que muestra su orgullo de manera más evidente) son las familias de los obispos. Los nobles y sus hijos llevan consigo, en sus propios títulos, una suficiente notificación de su rango. Es más, sus propios nombres (y esto también aplica a los hijos de muchas casas sin título) suelen ser, para el oído inglés, exponentes adecuados de alta cuna o linaje. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Cavendish y muchos otros cuentan su propia historia. Por tanto, estas personas encuentran en todas partes un debido reconocimiento de sus derechos ya establecido, salvo entre quienes, por su propia oscuridad, desconocen el mundo: “No conocerlos implica que uno mismo es desconocido”. Sus modales adoptan un tono y colorido apropiados, y cuando alguna vez necesitan imponer a otros el sentido de su importancia, encuentran mil ocasiones para moderar y suavizar ese sentimiento mediante actos de cortés condescendencia. Con las familias de los obispos ocurre lo contrario: para ellos, todo es un esfuerzo cuesta arriba para dar a conocer sus pretensiones; pues la proporción de obispos provenientes de familias nobles nunca es muy grande, y la sucesión en estos cargos es tan rápida que el oído público rara vez tiene tiempo de familiarizarse con ellos, a menos que estén ligados a alguna reputación literaria. De ahí que los hijos de los obispos lleven consigo un aire austero y repelente, indicativo de pretensiones no generalmente reconocidas, una especie de actitud noli me tangere, nerviosamente temerosos de un trato demasiado familiar, y que se retraen, con la sensibilidad de un gotoso, de todo contacto con los οι πολλοι. Sin duda, una inteligencia poderosa o una bondad de carácter poco común pueden preservar a una persona de tal debilidad, pero en general se reconocerá la verdad de mi descripción; el orgullo, aunque no sea más profundo en tales familias, al menos se manifiesta más en la superficie de sus modales. Este espíritu de comportamiento se transmite naturalmente a sus sirvientes y demás dependientes. Ahora bien, mi casera había sido doncella o niñera en la familia del obispo de ——, y apenas se había casado y “establecido” (como suelen decir estas personas) para toda la vida. En un pequeño pueblo como B——, el simple hecho de haber vivido en la familia del obispo confería cierta distinción; y mi buena casera tenía más que suficiente de ese orgullo que he mencionado. Lo que “mi señor” decía y hacía, lo útil que era en el Parlamento y lo indispensable en Oxford, constituía el tema diario de su conversación. Todo esto lo soportaba muy bien, pues era demasiado bondadoso para reírme en la cara de alguien, y podía ser muy indulgente con la locuacidad de una vieja sirvienta. Sin embargo, necesariamente debí parecerle muy poco impresionado por la importancia del obispo y, tal vez para castigarme por mi indiferencia, o quizá por accidente, un día me repitió una conversación en la que yo estaba indirectamente involucrado. Había ido al palacio a saludar a la familia y, tras la comida, fue llamada al comedor. Al dar cuenta de la administración de su casa, mencionó que había alquilado sus habitaciones. Entonces, el buen obispo (según parecía) aprovechó la ocasión para advertirle sobre la elección de sus inquilinos: “Porque”, dijo, “debes recordar, Betty, que este lugar está en el camino principal hacia la Cabeza; así que multitudes de estafadores irlandeses que huyen de sus deudas hacia Inglaterra, y de estafadores ingleses que huyen de sus deudas hacia la Isla de Man, probablemente pasen por aquí”. Este consejo, sin duda, no carecía de fundamento, pero era más apropiado para que la señora Betty lo meditara en privado que para que me lo comunicara especialmente a mí. Lo que siguió, sin embargo, fue algo peor. “Oh, mi señor”, respondió mi casera (según su propia versión de los hechos), “realmente no creo que este joven caballero sea un estafador, porque ——”. “¿No cree usted que soy un estafador?”, le interrumpí, en un tumulto de indignación: “en adelante le ahorraré la molestia de pensarlo”. Y sin demora me preparé para partir. La buena mujer pareció dispuesta a hacer algunas concesiones; pero una expresión dura y desdeñosa, que temo haber dirigido al propio dignatario, despertó su indignación a su vez, y la reconciliación se volvió entonces imposible. En verdad, estaba muy irritado porque el obispo hubiera sugerido algún motivo de sospecha, por remoto que fuera, contra una persona a la que nunca había visto; y pensé en hacerle saber mi opinión en griego, lo que, además de aportar alguna presunción de que no era un estafador, también (esperaba) obligaría al obispo a responderme en la misma lengua; en cuyo caso no dudaba en demostrar que, si bien no era tan rico como su señoría, era mucho mejor helenista. Sin embargo, pensamientos más serenos apartaron de mi mente ese infantil propósito; pues consideré que el obispo tenía razón en aconsejar a una antigua sirvienta; que no podía haber tenido la intención de que su consejo me fuera transmitido; y que la misma tosquedad de mente que llevó a la señora Betty a repetir el consejo, pudo haberlo matizado de una manera más acorde con su propio estilo de pensar que con las expresiones reales del digno obispo.

Abandoné el alojamiento esa misma hora, y esto resultó ser un hecho muy desafortunado para mí, porque, al vivir en adelante en posadas, mi dinero se agotó con gran rapidez. En quince días me vi reducido a una ración escasa; es decir, solo podía permitirme una comida al día. Debido al agudo apetito provocado por el ejercicio constante y el aire de montaña, actuando sobre un estómago juvenil, pronto comencé a sufrir mucho con este régimen tan limitado, pues la única comida que podía atreverme a pedir era café o té. Sin embargo, incluso esto me fue retirado al final; y después, mientras permanecí en Gales, subsistí ya sea de moras, escaramujos, acerolas, etc., o de las hospitalidades ocasionales que de vez en cuando recibía a cambio de pequeños servicios que podía prestar. A veces escribía cartas de negocios para campesinos que tenían familiares en Liverpool o en Londres; más a menudo escribía cartas de amor para sus enamoradas, para jóvenes que habían trabajado como sirvientas en Shrewsbury u otras ciudades en la frontera inglesa. En todas esas ocasiones, complacía mucho a mis humildes amigos y generalmente me trataban con hospitalidad; y una vez en particular, cerca del pueblo de Llan-y-styndw (o algo así), en una parte apartada de Merionethshire, fui hospedado por más de tres días por una familia de jóvenes que me brindaron una amabilidad afectuosa y fraternal que dejó en mi corazón una impresión aún no borrada. La familia consistía entonces en cuatro hermanas y tres hermanos, todos adultos y todos notables por su elegancia y delicadeza de modales. No recuerdo haber visto antes ni después tanta belleza y tanta natural distinción y refinamiento en ninguna cabaña, salvo una o dos veces en Westmoreland y Devonshire. Hablaban inglés, una habilidad poco común en tantos miembros de una familia, especialmente en aldeas alejadas del camino principal. Allí, en mi primera presentación, escribí una carta sobre dinero de premios para uno de los hermanos, que había servido a bordo de un navío de guerra inglés; y, más privadamente, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Ambas eran jóvenes de aspecto interesante, y una de ellas de una hermosura poco común. En medio de su confusión y rubor, mientras me dictaban, o más bien me daban instrucciones generales, no era necesario gran perspicacia para descubrir que lo que deseaban era que sus cartas fueran tan amables como lo permitiera el decoro propio de una doncella. Logré matizar mis expresiones de modo que satisficiera ambos sentimientos; y quedaron tan complacidas con la forma en que expresé sus pensamientos como (en su sencillez) asombradas de que los hubiera captado tan fácilmente. La acogida que se recibe de las mujeres de una familia suele determinar el tono de toda la estancia. En este caso, había cumplido mis deberes confidenciales de secretario con tanta satisfacción general, y quizá también los divertí con mi conversación, que me insistieron en quedarme con una cordialidad a la que tuve poca inclinación de resistirme. Dormía con los hermanos, siendo la única cama desocupada la que estaba en la habitación de las jóvenes; pero en todos los demás aspectos me trataron con un respeto que rara vez se otorga a bolsillos tan ligeros como el mío, como si mi erudición fuera prueba suficiente de que era de "sangre noble". Así viví con ellos tres días y buena parte de un cuarto; y, por la inalterada amabilidad que continuaron mostrándome, creo que podría haberme quedado con ellos hasta ahora, si su poder hubiera correspondido a sus deseos. Sin embargo, la última mañana, noté en sus rostros, mientras desayunaban, la expresión de alguna desagradable noticia inminente; y poco después, uno de los hermanos me explicó que sus padres habían ido, el día antes de mi llegada, a una reunión anual de metodistas en Carnarvon, y que ese día se esperaba su regreso; "y si no fueran tan amables como deberían", me pidió, en nombre de todos los jóvenes, que no lo tomara a mal. Los padres regresaron con rostros hoscos y "Dym Sassenach" (no inglés) como respuesta a todas mis palabras. Comprendí la situación; así que, despidiéndome afectuosamente de mis amables e interesantes anfitriones, seguí mi camino; pues, aunque hablaron calurosamente a sus padres en mi favor y a menudo excusaron el comportamiento de los ancianos diciendo que "era solo su manera de ser", comprendí fácilmente que mi talento para escribir cartas de amor haría tan poco por recomendarme ante dos graves metodistas galeses sexagenarios como mis sáficos o alcaicos griegos; y lo que había sido hospitalidad cuando me lo ofrecían con la cortesía amable de mis jóvenes amigos, se convertiría en caridad al estar ligado al trato áspero de esos ancianos. Sin duda, el señor Shelley tiene razón en sus ideas sobre la vejez: a menos que sea contrarrestada poderosamente por todo tipo de fuerzas opuestas, es una miserable corruptora y marchitadora de las generosas caridades del corazón humano.

Poco después de esto logré, por medios que debo omitir por falta de espacio, trasladarme a Londres. Y así comenzó la última y más feroz etapa de mis prolongados sufrimientos; sin emplear una expresión desproporcionada podría decir, de mi agonía. Pues durante más de dieciséis semanas padecí la angustia física del hambre en diversos grados de intensidad; pero tan amarga, quizá, como la que haya sufrido cualquier ser humano que haya sobrevivido a ella. No quisiera angustiar innecesariamente los sentimientos de mi lector con un detalle de todo lo que soporté; pues extremos como estos, bajo cualquier circunstancia de grave mala conducta o culpa, no pueden contemplarse, ni siquiera en la descripción, sin una compasión dolorosa que hiere la bondad natural del corazón humano. Bástele saber, al menos en esta ocasión, que unos pocos trozos de pan de la mesa del desayuno de una persona (que suponía que yo estaba enfermo, pero no sabía que me encontraba en absoluta necesidad), y estos en intervalos inciertos, constituían todo mi sustento. Durante la primera parte de mis sufrimientos (es decir, generalmente en Gales y siempre durante los dos primeros meses en Londres) no tenía techo y rara vez dormía bajo un techo. A esta exposición constante al aire libre atribuyo principalmente el hecho de no haber sucumbido a mis tormentos. Sin embargo, más tarde, cuando llegó el clima más frío e inclemente, y cuando, por la duración de mis sufrimientos, comencé a decaer en una condición más lánguida, sin duda fue afortunado para mí que la misma persona cuya mesa de desayuno frecuentaba me permitiera dormir en una gran casa desocupada de la que era inquilino. La llamo desocupada porque no había hogar ni servidumbre en ella; ni muebles, en realidad, salvo una mesa y algunas sillas. Pero al instalarme en mi nuevo alojamiento, descubrí que la casa ya tenía una sola habitante, una pobre niña desamparada, aparentemente de diez años; aunque parecía consumida por el hambre, y sufrimientos de ese tipo suelen hacer que los niños parezcan mayores de lo que son. De esta niña desvalida supe que había dormido y vivido allí sola durante algún tiempo antes de mi llegada; y la pobre criatura expresó gran alegría al saber que en adelante yo sería su compañero durante las horas de oscuridad. La casa era grande y, por la falta de muebles, el ruido de las ratas producía un eco prodigioso en la espaciosa escalera y el vestíbulo; y en medio de los males reales de frío y, temo, hambre, la niña abandonada había encontrado tiempo para sufrir aún más (al parecer) por el temor autogenerado a los fantasmas. Le prometí protección contra cualquier fantasma, pero ¡ay! no podía ofrecerle otra ayuda. Dormíamos en el suelo, con un fajo de malditos papeles legales como almohada, pero sin otra cobertura que una especie de gran capa de jinete; después, sin embargo, descubrimos en un desván una vieja funda de sofá, un pequeño trozo de alfombra y algunos fragmentos de otros artículos, que añadieron algo de calor. La pobre niña se acurrucaba junto a mí para calentarse y sentirse segura frente a sus enemigos fantasmales. Cuando no me sentía más enfermo de lo habitual, la tomaba en mis brazos, de modo que por lo general estaba razonablemente abrigada y a menudo dormía cuando yo no podía, pues durante los dos últimos meses de mis sufrimientos dormía mucho de día y solía caer en breves sueños a cualquier hora. Pero mi sueño me angustiaba más que mi vigilia, porque además del tumulto de mis sueños (que solo no eran tan horribles como los que después describiré, producidos por el opio), mi sueño nunca era más que lo que se llama sueño ligero; de modo que podía oírme gemir y, a menudo, según me parecía, me despertaba de repente con mi propia voz; y por esa época comenzó a acosarme una sensación horrible apenas me quedaba dormido, que desde entonces ha regresado en distintos periodos de mi vida: una especie de tirón (no sé dónde, pero aparentemente en la región del estómago) que me obligaba a lanzar violentamente los pies para aliviarlo. Esta sensación, que surgía apenas comenzaba a dormir, y el esfuerzo por aliviarla, que me despertaba constantemente, hicieron que al final solo durmiera por agotamiento; y por la debilidad creciente (como ya dije) caía constantemente en el sueño y me despertaba de inmediato. Mientras tanto, el dueño de la casa a veces entraba de repente y muy temprano; a veces no lo hacía hasta las diez, a veces no venía en absoluto. Vivía en constante temor a los alguaciles. Mejorando el plan de Cromwell, cada noche dormía en un barrio diferente de Londres; y observé que nunca dejaba de examinar, a través de una ventana privada, el aspecto de quienes llamaban a la puerta antes de permitir que la abrieran. Desayunaba solo; en realidad, su servicio de té difícilmente le habría permitido arriesgarse a invitar a una segunda persona, ni tampoco la cantidad de provisiones, que por lo general no era más que un panecillo o algunas galletas que había comprado de camino desde donde había dormido. O, si hubiera invitado a un grupo —como una vez le observé eruditamente y con gracia—, los diversos miembros de este tendrían que haber estado en relación unos con otros (no sentados en ninguna relación real) de sucesión, como dicen los metafísicos, y no de coexistencia; en la relación de las partes del tiempo y no de las partes del espacio. Durante su desayuno, por lo general, encontraba un pretexto para entrar y, con un aire de la mayor indiferencia posible, recogía los restos que hubiera dejado; a veces, de hecho, no quedaba nada. Al hacer esto no cometía robo alguno, salvo contra el propio hombre, que así se veía obligado (creo) de vez en cuando a mandar a comprar una galleta extra al mediodía; pues en cuanto a la pobre niña, nunca se le permitía entrar en su estudio (si es que puedo llamar así a su principal depósito de pergaminos, escritos legales, etc.); esa habitación era para ella el cuarto de Barba Azul de la casa, y se cerraba regularmente con llave cuando él se marchaba a cenar, alrededor de las seis, lo que solía ser su salida definitiva por la noche. Si esa niña era hija ilegítima del señor —— o solo una sirvienta, no pude averiguarlo; ella misma no lo sabía; pero ciertamente era tratada por completo como una sirvienta. Apenas el señor —— hacía acto de presencia, ella bajaba al sótano, cepillaba sus zapatos, su abrigo, etc.; y, salvo cuando la llamaban para hacer un mandado, nunca salía del lúgubre Tártaro de la cocina, etc., hacia el aire libre, hasta que mi bienvenida llamada nocturna hacía resonar sus pequeños y temblorosos pasos en la puerta principal. De su vida durante el día, sin embargo, sabía poco más que lo que ella misma me contaba por la noche, pues en cuanto comenzaban las horas de trabajo veía que mi ausencia sería bien recibida y, en general, me marchaba y me sentaba en los parques o en otro lugar hasta el anochecer.

Pero ¿quién y qué era, entretanto, el propio dueño de la casa? Lector, era uno de esos practicantes anómalos en los bajos estratos de la abogacía que—¿cómo decirlo?—que por razones de prudencia, o por necesidad, se niegan todo disfrute del lujo de una conciencia demasiado delicada (una perífrasis que podría abreviarse bastante, pero eso lo dejo al gusto del lector): en muchos ámbitos de la vida, una conciencia es una carga más costosa que una esposa o un carruaje; y así como la gente habla de “dejar” sus carruajes, supongo que mi amigo el señor —— había “dejado” su conciencia por un tiempo, con la intención, sin duda, de retomarla tan pronto como pudiera permitírselo. La economía interna de la vida diaria de un hombre así presentaría un cuadro de lo más extraño, si pudiera permitirme divertir al lector a su costa. Incluso con mis limitadas oportunidades para observar lo que ocurría, presencié muchas escenas de intrigas londinenses y compleja picardía, “ciclo y epiciclo, orbe en orbe”, ante las que a veces sonrío hasta el día de hoy, y ante las que sonreía entonces, a pesar de mi miseria. Sin embargo, mi situación en ese momento me permitió experimentar en carne propia pocas cualidades del carácter del señor —— salvo aquellas que le honraban; y de toda su extraña composición debo olvidar todo, salvo que conmigo fue atento y, en la medida de sus posibilidades, generoso.

Ese poder no era, en verdad, muy extenso; sin embargo, al igual que las ratas, yo me sentaba sin pagar renta; y así como el doctor Johnson dejó constancia de que sólo una vez en su vida tuvo tantas frutas de pared como pudo comer, permítaseme ser agradecido porque en aquella única ocasión tuve tanta variedad de habitaciones en una mansión londinense como pudiera desear. Excepto el cuarto de Barba Azul, que la pobre niña creía embrujado, todas las demás, desde los áticos hasta los sótanos, estaban a nuestra disposición; “el mundo entero estaba ante nosotros”, y plantábamos nuestra tienda para pasar la noche en cualquier lugar que eligiéramos. Ya he descrito esta casa como una grande; se encuentra en un lugar visible y en una zona conocida de Londres. No dudo que muchos de mis lectores habrán pasado frente a ella, quizá pocas horas antes de leer esto. Por mi parte, nunca dejo de visitarla cuando los negocios me llevan a Londres; alrededor de las diez de la noche de este mismo día, 15 de agosto de 1821—siendo mi cumpleaños—me desvié de mi paseo vespertino por Oxford Street, con el propósito de echarle un vistazo; ahora está habitada por una familia respetable, y por las luces en el salón del frente observé a un grupo doméstico reunido, quizá tomando el té, y aparentemente alegres y animados. ¡Maravilloso contraste, a mis ojos, con la oscuridad, el frío, el silencio y la desolación de esa misma casa dieciocho años atrás, cuando sus ocupantes nocturnos eran un erudito hambriento y una niña desatendida! A ella, por cierto, en años posteriores traté en vano de seguirle el rastro. Aparte de su situación, no era lo que se llamaría una niña interesante; no era bonita, ni rápida de entendimiento, ni notablemente agradable en sus modales. Pero, ¡gracias a Dios!, incluso en aquellos años no necesitaba de los adornos de accesorios novelescos para ganarse mi afecto: la simple naturaleza humana, en su atuendo más humilde y sencillo, era suficiente para mí, y amaba a la niña porque era mi compañera en la desdicha. Si aún vive, probablemente sea madre, con hijos propios; pero, como he dicho, nunca pude encontrarla.

Lamento esto; pero hubo otra persona en ese tiempo a quien después he intentado rastrear con mucho mayor empeño, y con mucho más profundo pesar por mi fracaso. Esta persona era una joven, y pertenecía a esa desdichada clase que subsiste con el salario de la prostitución. No siento vergüenza, ni tengo razón para sentirla, al confesar que entonces mantenía relaciones familiares y amistosas con muchas mujeres en esa infortunada condición. El lector no necesita sonreír ante esta confesión ni fruncir el ceño; pues, sin recordar a mis lectores clásicos el viejo proverbio latino, “Sine cerere”, etc., bien puede suponerse que, en el estado en que se hallaba mi bolsillo, mi relación con tales mujeres no podía ser impura. Pero la verdad es que nunca en mi vida he sido de los que se consideran mancillados por el contacto o la cercanía de cualquier criatura con forma humana; al contrario, desde mi más temprana juventud ha sido mi orgullo conversar familiarmente, más Socrático, con todos los seres humanos, hombre, mujer o niño, que el azar pusiera en mi camino; una práctica que favorece el conocimiento de la naturaleza humana, los buenos sentimientos y esa franqueza de trato que corresponde a quien desea ser considerado filósofo. Porque un filósofo no debe ver con los ojos de esa pobre criatura limitada que se llama hombre de mundo, y que está lleno de prejuicios estrechos y egoístas de nacimiento y educación, sino que debe considerarse a sí mismo como un ser universal, y estar en igual relación con altos y bajos, instruidos e ignorantes, culpables e inocentes. Siendo yo mismo en ese tiempo, por necesidad, un peripatético, o caminante de las calles, naturalmente me encontraba con más frecuencia con esas peripatéticas femeninas que técnicamente se llaman callejeras. Muchas de estas mujeres en ocasiones me defendieron de ser expulsado por los vigilantes de los escalones donde me sentaba. Pero una entre ellas, aquella por cuya causa he introducido este tema—¡pero no! No quiero clasificar a la, ¡oh, noble Ann!, con ese grupo de mujeres. Permítaseme encontrar, si es posible, un nombre más suave para designar la condición de aquella a cuya generosidad y compasión, que atendieron a mis necesidades cuando el mundo entero me había abandonado, debo el hecho de estar hoy vivo. Durante muchas semanas caminé de noche con esta pobre muchacha desamparada arriba y abajo por Oxford Street, o descansé con ella en escalones y bajo la protección de pórticos. No podía ser mayor que yo; de hecho, me dijo que no había cumplido aún los dieciséis años. Por preguntas que mi interés por ella suscitaba, fui poco a poco conociendo su sencilla historia. Su caso era uno de los que suelen ocurrir (como después he tenido motivo de pensar), y uno en el que, si la beneficencia londinense hubiera adaptado mejor sus recursos, el poder de la ley podría haberse interpuesto más a menudo para proteger y vengar. Pero el caudal de la caridad londinense fluye por un canal que, aunque profundo y poderoso, es silencioso y subterráneo; no es visible ni fácilmente accesible para los pobres errantes sin techo; y no puede negarse que el ambiente exterior y la estructura de la sociedad londinense es dura, cruel y repulsiva. En cualquier caso, sin embargo, vi que parte de sus agravios podrían haberse reparado fácilmente, y le insistí muchas veces y con vehemencia en que presentara su queja ante un magistrado. Le aseguré que, aunque no tuviera amigos, recibiría atención inmediata, y que la justicia inglesa, que no hace acepción de personas, pronto y ampliamente la vengaría del brutal rufián que le había robado su pequeña propiedad. Me prometió muchas veces que lo haría, pero fue postergando los pasos que le indiqué una y otra vez, pues era tímida y estaba tan abatida que se notaba cuánto la pena había calado en su joven corazón; y quizá pensaba, con razón, que ni el juez más recto ni el tribunal más justo podrían reparar sus peores daños. Sin embargo, quizá algo se habría hecho, pues finalmente habíamos acordado que, en uno o dos días, iríamos juntos ante un magistrado y yo hablaría en su favor. Este pequeño servicio, sin embargo, estaba destinado a no realizarse nunca. Entretanto, lo que ella hizo por mí, y que fue mucho más de lo que yo podría haberle pagado, fue esto: una noche, mientras caminábamos lentamente por Oxford Street, y tras un día en que me sentía más enfermo y débil de lo habitual, le pedí que se desviara conmigo hacia Soho Square. Allí fuimos, y nos sentamos en los escalones de una casa, que hasta hoy no paso sin una punzada de dolor y un acto interior de homenaje al espíritu de esa desdichada muchacha, en memoria de la noble acción que allí realizó. De pronto, mientras estábamos sentados, me sentí mucho peor. Había estado apoyando mi cabeza en su pecho, y de repente me desvanecí de sus brazos y caí de espaldas en los escalones. Por las sensaciones que tuve entonces, sentí una convicción interna muy viva de que, sin algún estímulo poderoso y reanimador, habría muerto en el acto, o al menos habría caído en un estado de agotamiento del que, dadas mis circunstancias de abandono, pronto habría sido imposible recuperarme. Fue entonces, en esa crisis de mi destino, cuando mi pobre compañera huérfana, que en este mundo sólo había recibido agravios, me tendió una mano salvadora. Lanzando un grito de terror, pero sin perder un instante, corrió hacia Oxford Street, y en menos tiempo del que podría imaginarse regresó con una copa de vino de Oporto y especias, que actuó sobre mi estómago vacío—que en ese momento habría rechazado cualquier alimento sólido—con un poder instantáneo de restauración; y por esa copa la generosa muchacha, sin una queja, pagó de su humilde bolsa en un momento—¡recuérdese!—en que apenas tenía para procurarse lo más necesario para vivir, y cuando no podía esperar que yo alguna vez pudiera reembolsarle.

¡Oh, joven benefactora! Cuántas veces, en los años siguientes, estando en lugares solitarios y pensando en ti con dolor en el corazón y amor perfecto, cuántas veces he deseado que, como en los tiempos antiguos, la maldición de un padre se creía dotada de un poder sobrenatural y perseguía a su objeto con una necesidad fatal de cumplimiento; así también la bendición de un corazón oprimido por la gratitud pudiera tener un privilegio semejante, pudiera recibir de lo alto el poder de perseguirte, acecharte, sorprenderte, alcanzarte, seguirte hasta la oscuridad central de un burdel londinense, o (si fuera posible) hasta la oscuridad de la tumba, para despertarte allí con un mensaje auténtico de paz y perdón, y de reconciliación final.

No suelo llorar con frecuencia: pues no solo mis pensamientos sobre asuntos relacionados con los principales intereses del hombre descienden a diario, mejor dicho, a cada hora, mil brazas “demasiado profundo para las lágrimas”; no solo la severidad de mis hábitos de pensamiento presenta una oposición a los sentimientos que impulsan el llanto—sentimientos que, por necesidad, les faltan a aquellos que, al estar usualmente protegidos por su ligereza de cualquier tendencia a la tristeza meditativa, serían por esa misma ligereza incapaces de resistirla ante cualquier acceso casual de tales emociones; sino que también creo que todas las mentes que han contemplado tales objetos con la profundidad con que yo lo he hecho, deben, para protegerse de la desesperanza absoluta, haber alentado y cultivado desde temprano alguna creencia tranquilizadora respecto a los futuros equilibrios y los significados jeroglíficos del sufrimiento humano. Por estas razones, soy alegre hasta el día de hoy y, como he dicho, no suelo llorar. Sin embargo, algunos sentimientos, aunque no más profundos ni más apasionados, son más tiernos que otros; y a menudo, cuando camino en estos días por Oxford Street bajo la luz soñadora de las farolas, y escucho esas melodías tocadas en un organillo que hace años consolaban a mi querida compañera (como siempre he de llamarla) y a mí, derramo lágrimas y reflexiono sobre la misteriosa disposición que tan repentina y críticamente nos separó para siempre. Cómo sucedió, el lector lo comprenderá por lo que queda de esta narración introductoria.

Poco después del último incidente que he relatado, me encontré en Albemarle Street con un caballero de la casa de Su difunta Majestad. Este caballero había recibido hospitalidad en varias ocasiones por parte de mi familia, y me reconoció por mi parecido familiar. No intenté ningún disfraz; respondí a sus preguntas con sinceridad y, al comprometerse él con su palabra de honor a no delatarme ante mis tutores, le di una dirección a la casa de mi amigo el abogado. Al día siguiente recibí de él un billete de banco de 10 libras. La carta que lo contenía fue entregada junto con otras cartas de negocios al abogado, pero aunque su mirada y modales me informaron que sospechaba su contenido, me la entregó honradamente y sin objeción.

Este obsequio, por el uso particular al que fue destinado, me lleva naturalmente a hablar del propósito que me atrajo hasta Londres, y que estuve (usando un término forense) solicitando desde el primer día de mi llegada a Londres hasta el de mi partida definitiva.

En un mundo tan vasto como Londres, sorprenderá a mis lectores que no haya encontrado algún medio para evitar los últimos extremos de la penuria; y les parecerá que al menos dos recursos debieron estar a mi alcance—es decir, buscar ayuda entre los amigos de mi familia, o encauzar mis talentos y conocimientos juveniles hacia alguna fuente de remuneración pecuniaria. En cuanto al primer camino, puedo decir en general que lo que más temía por encima de cualquier otro mal era la posibilidad de ser reclamado por mis tutores; sin dudar que todo el poder que la ley les otorgaba habría sido ejercido contra mí al máximo—es decir, hasta el extremo de devolverme por la fuerza a la escuela que había abandonado, una restitución que, aunque aceptada voluntariamente, habría sido para mí una deshonra, y que, si se me imponía en desprecio y desafío de mis propios deseos y esfuerzos, no podría dejar de ser una humillación peor que la muerte, y que de hecho habría terminado en la muerte. Por lo tanto, era bastante reacio a solicitar ayuda incluso en aquellos lugares donde estaba seguro de recibirla, por el riesgo de proporcionar a mis tutores alguna pista para encontrarme. Pero en cuanto a Londres en particular, aunque sin duda mi padre tuvo en vida muchos amigos allí, (ya que habían pasado diez años desde su muerte) recordaba a pocos de ellos siquiera por nombre; y nunca antes había visto Londres, salvo una vez por unas pocas horas, así que no conocía la dirección ni de esos pocos. Por tanto, a este modo de obtener ayuda se oponía en parte la dificultad, pero mucho más el temor supremo que he mencionado. Respecto al otro modo, ahora me inclino a unirme a mi lector en preguntarme cómo pude pasarlo por alto. Como corrector de pruebas de griego (si no de otra manera) sin duda podría haber ganado lo suficiente para mis escasas necesidades. Tal puesto habría desempeñado con una exactitud ejemplar y puntual que pronto me habría ganado la confianza de mis empleadores. Pero no debe olvidarse que, incluso para un puesto así, era necesario primero tener una recomendación a algún editor respetable, y yo no tenía manera de obtenerla. A decir verdad, sin embargo, nunca se me ocurrió pensar en los trabajos literarios como fuente de ingresos. Ningún método lo suficientemente rápido para obtener dinero se me ocurrió salvo el de pedirlo prestado en base a mis futuras expectativas y derechos. Este método lo busqué por todos los medios posibles; y entre otras personas, recurrí a un judío llamado D——.

A este judío, y a otros prestamistas anunciados (algunos de los cuales, creo, también eran judíos), me presenté con un relato de mis expectativas; relato que, al examinar el testamento de mi padre en Doctors’ Commons, comprobaron que era correcto. La persona mencionada allí como el segundo hijo de —— resultó tener todos los derechos (o más de los que yo había declarado); pero quedaba una pregunta, que los rostros de los judíos sugerían de manera bastante significativa: ¿era yo esa persona? Esta duda nunca se me había ocurrido como posible; más bien temía, cada vez que mis amigos judíos me examinaban detenidamente, que fuera demasiado conocido para ser esa persona, y que alguna estratagema estuviera pasando por sus mentes para atraparme y venderme a mis tutores. Me resultaba extraño encontrarme a mí mismo considerado materialmente (así lo expresaba, pues me deleitaba la precisión lógica de las distinciones), acusado, o al menos sospechoso, de falsificar mi propio ser formalmente considerado. Sin embargo, para satisfacer sus escrúpulos, tomé el único camino a mi alcance. Mientras estuve en Gales recibí varias cartas de amigos jóvenes; las mostré, pues las llevaba siempre en el bolsillo, siendo ya casi los únicos restos de mis pertenencias personales (salvo la ropa que vestía) que no había vendido de una u otra forma. La mayoría de estas cartas eran del Conde de ——, quien en ese momento era mi principal (o más bien único) amigo de confianza. Estas cartas estaban fechadas en Eton. También tenía algunas del Marqués de ——, su padre, quien, aunque absorbido en actividades agrícolas, habiendo sido él mismo alumno de Eton y tan buen erudito como un noble necesita ser, aún conservaba afecto por los estudios clásicos y por los jóvenes estudiosos. Por ello, desde que yo tenía quince años, se había carteado conmigo; a veces sobre las grandes mejoras que había hecho o pensaba hacer en los condados de M—— y Sl—— desde que yo había estado allí, a veces sobre los méritos de un poeta latino, y otras veces sugiriendo temas sobre los que deseaba que yo escribiera versos.

Al leer las cartas, uno de mis amigos judíos accedió a prestarme doscientas o trescientas libras bajo mi garantía personal, siempre que pudiera persuadir al joven conde —— que, por cierto, no era mayor que yo—de garantizar el pago al cumplir ambos la mayoría de edad; el objetivo final del judío era, según supongo ahora, no la insignificante ganancia que podía esperar de mí, sino la perspectiva de establecer una relación con mi noble amigo, cuyas inmensas expectativas le eran bien conocidas. En cumplimiento de esta propuesta por parte del judío, unos ocho o nueve días después de haber recibido las £10, me preparé para ir a Eton. Casi £3 del dinero se los había dado a mi amigo prestamista, quien alegó que debían comprarse los timbres para que los documentos estuvieran listos mientras yo estuviera fuera de Londres. En mi interior pensaba que mentía; pero no quise darle ninguna excusa para achacarme sus propias demoras. Una suma menor se la di a mi amigo el abogado (que estaba relacionado con los prestamistas como su representante legal), a la cual, en verdad, tenía derecho por el alquiler de su alojamiento sin amueblar. Unos quince chelines los empleé en restablecer (aunque de manera muy modesta) mi vestimenta. Del resto, entregué una cuarta parte a Ann, con la intención de, al regresar, dividir con ella lo que pudiera quedar. Hechos estos arreglos, poco después de las seis de la tarde, en una oscura noche de invierno, partí acompañado de Ann hacia Piccadilly; pues mi intención era llegar hasta Salthill en el correo de Bath o Bristol. Nuestro camino atravesaba una parte de la ciudad que ahora ha desaparecido por completo, de modo que ya no puedo trazar sus antiguos límites—creo que se llamaba Swallow Street. Sin embargo, como teníamos tiempo de sobra, nos desviamos hacia la izquierda hasta llegar a Golden Square; allí, cerca de la esquina con Sherrard Street, nos sentamos, pues no queríamos despedirnos en el bullicio y resplandor de Piccadilly. Ya le había contado mis planes tiempo antes, y ahora le aseguré de nuevo que compartiría con ella mi buena fortuna, si la encontraba, y que nunca la abandonaría en cuanto tuviera el poder de protegerla. Esto lo pensaba sinceramente, tanto por inclinación como por sentido del deber; pues dejando de lado la gratitud, que en cualquier caso me habría hecho su deudor de por vida, la quería con tanto afecto como si fuera mi hermana; y en ese momento, con una ternura multiplicada por siete, por la compasión al ver su extrema tristeza. Yo, aparentemente, tenía más motivos para la aflicción, porque estaba dejando a la salvadora de mi vida; sin embargo, considerando el golpe que había recibido mi salud, me sentía animado y lleno de esperanza. Ella, en cambio, que se separaba de alguien que poco había podido hacer por ella, salvo brindarle bondad y trato fraternal, estaba vencida por el dolor; tanto que, cuando la besé en nuestra despedida final, rodeó mi cuello con los brazos y lloró sin pronunciar palabra. Esperaba regresar en una semana como máximo, y acordé con ella que, a partir de la quinta noche y cada noche después, me esperaría a las seis cerca del final de Great Titchfield Street, que había sido nuestro habitual refugio, por así decirlo, de encuentro, para evitar perdernos en el gran Mediterráneo de Oxford Street. Tomé esta y otras precauciones; solo una olvidé. Ella nunca me había dicho, o (por no considerarlo de interés) yo había olvidado su apellido. Es costumbre general, en efecto, entre las muchachas de humilde condición en su desgraciada situación, no llamarse, como las mujeres lectoras de novelas de mayores pretensiones, señorita Douglas, señorita Montague, etc., sino simplemente por su nombre de pila—Mary, Jane, Frances, etc. Su apellido, como el medio más seguro de rastrearla en el futuro, debí haberlo preguntado entonces; pero la verdad es que, al no tener motivo para pensar que nuestro encuentro, tras una breve interrupción, pudiera ser más difícil o incierto que lo había sido durante tantas semanas, apenas lo consideré necesario, ni lo incluí entre mis recordatorios para esa entrevista de despedida; y mis últimas preocupaciones se centraron en consolarla con esperanzas y en insistirle en la necesidad de conseguir medicinas para una fuerte tos y ronquera que la aquejaban, por lo que lo olvidé por completo hasta que fue demasiado tarde para llamarla de vuelta.

Eran más de las ocho cuando llegué al Gloucester Coffee-house, y como el correo de Bristol estaba a punto de partir, subí en la parte exterior. El suave y fluido movimiento de este correo pronto me hizo dormir: resulta algo notable que el primer sueño fácil o reparador que disfruté en varios meses fue en la parte exterior de un coche de correo—una cama que hoy en día me resulta más bien incómoda. Relacionado con este sueño hubo un pequeño incidente que sirvió, como cientos de otros en esa época, para convencerme de cuán fácil es que un hombre que nunca ha pasado por grandes apuros atraviese la vida sin conocer, al menos en carne propia, nada de la posible bondad del corazón humano—o, como debo añadir con un suspiro, de su posible vileza. Tan gruesa cortina de modales cubre los rasgos y la expresión de la naturaleza de los hombres, que para el observador común los dos extremos, y el infinito campo de variedades que se extiende entre ellos, quedan todos confundidos; el vasto y múltiple alcance de sus diversas armonías reducido al pobre esbozo de diferencias expresadas en el alfabeto o la escala de sonidos elementales. El caso fue este: durante las primeras cuatro o cinco millas desde Londres molesté a mi compañero de viaje en el techo al caerme ocasionalmente sobre él cuando el coche se inclinaba hacia su lado; y, en verdad, si el camino no hubiera sido tan suave y nivelado como es, me habría caído por debilidad. De esta molestia se quejó amargamente, como quizás haría la mayoría en las mismas circunstancias; sin embargo, expresó su queja de manera más hosca de lo que parecía justificar la ocasión, y si me hubiera separado de él en ese momento, habría pensado en él (si es que me hubiera molestado en hacerlo) como un sujeto huraño y casi brutal. Sin embargo, era consciente de haberle dado algún motivo de queja, por lo que le pedí disculpas y le aseguré que haría lo posible por no dormirme en adelante; y al mismo tiempo, en pocas palabras, le expliqué que estaba enfermo y débil por largos sufrimientos, y que en ese momento no podía permitirme un asiento interior. La actitud de este hombre cambió, al oír esta explicación, en un instante; y cuando volví a despertar por un minuto debido al ruido y las luces de Hounslow (pues, a pesar de mis deseos y esfuerzos, me había vuelto a dormir a los dos minutos de hablarle), descubrí que había puesto su brazo alrededor de mí para evitar que me cayera, y durante el resto del viaje se comportó conmigo con la gentileza de una mujer, hasta el punto de que casi yacía en sus brazos; y esto fue aún más amable, pues no podía saber que yo no iba hasta Bath o Bristol. Por desgracia, en efecto, fui un poco más lejos de lo que pretendía, pues tan grato y reparador era mi sueño, que la siguiente vez que desperté por completo después de dejar Hounslow fue con el súbito frenazo del correo (posiblemente en una oficina de correos), y al preguntar descubrí que habíamos llegado a Maidenhead—seis o siete millas, creo, más allá de Salthill. Allí descendí, y durante el medio minuto que el correo se detuvo, mi amable compañero (que, por el fugaz vistazo que tuve de él en Piccadilly, me pareció mayordomo de algún caballero, o persona de ese rango) me suplicó que me fuera a la cama sin demora. Así lo prometí, aunque sin intención de hacerlo; y de hecho, inmediatamente me puse en marcha, o más bien de regreso, a pie. Debía de ser ya casi medianoche, pero avancé tan lentamente que oí dar las cuatro en un reloj de una cabaña antes de tomar el camino de Slough a Eton. El aire y el sueño me habían refrescado; pero aun así estaba cansado. Recuerdo un pensamiento (bastante obvio, y que ha sido bellamente expresado por un poeta romano) que me dio cierto consuelo en ese momento de pobreza. Algún tiempo antes se había cometido un asesinato en o cerca de Hounslow Heath. Creo no equivocarme al decir que el nombre de la víctima era Steele, y que era dueño de una plantación de lavanda en esa zona. Cada paso que daba me acercaba más al páramo, y naturalmente se me ocurrió que yo y el presunto asesino, si esa noche andaba suelto, podríamos estar acercándonos inconscientemente el uno al otro en la oscuridad; en cuyo caso, me dije—suponiendo que yo, en vez de ser (como en realidad soy) poco más que un paria—

Señor de mi saber, y sin más tierras que él—

si fuera, como mi amigo Lord ——, heredero según la opinión general de setenta mil libras esterlinas al año, ¡qué pánico tendría en este momento por mi garganta! En verdad, no era probable que Lord —— se encontrara alguna vez en mi situación. Pero, no obstante, el espíritu de la observación sigue siendo cierto: el gran poder y las posesiones hacen que un hombre tema vergonzosamente a la muerte; y estoy convencido de que muchos de los aventureros más intrépidos, que, por el simple hecho de ser pobres, disfrutan plenamente de su valor natural, si en el preciso instante de entrar en acción recibieran la noticia de que, inesperadamente, han heredado una propiedad en Inglaterra de cincuenta mil libras al año, sentirían que su aversión a las balas se agudizaría considerablemente, {6} y que sus esfuerzos por mantener la ecuanimidad y el dominio de sí mismos serían proporcionalmente más difíciles. Tan cierto es, en palabras de un sabio cuya propia experiencia le permitió conocer ambas fortunas, que las riquezas están mejor hechas

Para debilitar la virtud y embotar su filo, Que para tentarla a hacer algo digno de alabanza.

El Paraíso Recuperado.

Divago con mi tema porque, para mí mismo, el recuerdo de aquellos tiempos es profundamente interesante. Pero no daré a mi lector más motivo de queja, pues ahora me apresuro a concluirlo. En el camino entre Slough y Eton me quedé dormido, y justo cuando comenzaba a amanecer fui despertado por la voz de un hombre que estaba de pie sobre mí y me observaba. No sé quién era: era un sujeto de mal aspecto, pero eso no significa necesariamente que tuviera malas intenciones; o, si las tenía, supongo que pensó que nadie que durmiera al aire libre en invierno valdría la pena de ser robado. En esa conclusión, sin embargo, en lo que a mí respecta, le aseguro, si acaso se encuentra entre mis lectores, que estaba equivocado. Tras un breve comentario, siguió su camino; y no me disgustó su interrupción, pues me permitió pasar por Eton antes de que la gente estuviera generalmente despierta. La noche había sido pesada y sombría, pero hacia la mañana cambió a una ligera helada, y el suelo y los árboles estaban ahora cubiertos de escarcha. Crucé Eton sin ser visto; me lavé y, en la medida de lo posible, arreglé mi atuendo en una pequeña posada en Windsor; y alrededor de las ocho bajé hacia la casa de Pote. En el camino me encontré con algunos alumnos menores, a quienes hice preguntas. Un estudiante de Eton siempre es un caballero; y, a pesar de mis ropas raídas, me respondieron cortésmente. Mi amigo Lord —— se había marchado a la Universidad de ——. “¡Ibi omnis effusus labor!” Sin embargo, tenía otros amigos en Eton; pero no a todos los que llevan ese nombre en la prosperidad se siente uno dispuesto a presentarse en la adversidad. Al recapacitar, sin embargo, pregunté por el conde de D——, ante quien (aunque mi relación con él no era tan íntima como con otros) no habría dudado en presentarme bajo cualquier circunstancia. Aún estaba en Eton, aunque creo que a punto de partir hacia Cambridge. Fui a verlo, me recibió amablemente y me invitó a desayunar.

Permítanme detenerme aquí un momento para evitar que mi lector saque conclusiones erróneas. Porque he tenido ocasión de mencionar incidentalmente a varios amigos de la nobleza, no debe suponerse que yo mismo tenga alguna pretensión a rango o sangre noble. Doy gracias a Dios de no tenerla. Soy hijo de un sencillo comerciante inglés, estimado en vida por su gran integridad y fuertemente aficionado a las letras (de hecho, él mismo fue, de manera anónima, autor). Si hubiera vivido, se esperaba que llegara a ser muy rico; pero al morir prematuramente, dejó no más de treinta mil libras repartidas entre siete herederos distintos. A mi madre la menciono con honor, pues estaba aún más dotada; porque, aunque no aspiraba al nombre ni a los honores de una mujer de letras, me atrevo a llamarla (lo que muchas mujeres de letras no son) una mujer intelectual; y creo que si alguna vez se recopilaran y publicaran sus cartas, se consideraría que exhiben, en general, tanto sentido fuerte y viril, expresado en un “inglés materno” tan puro, vivo y lleno de gracia idiomática, como cualquiera en nuestro idioma—difícilmente exceptuando las de Lady M. W. Montague. Estos son mis honores de linaje, no tengo otros; y he agradecido sinceramente a Dios no tenerlos, porque, a mi juicio, una posición que eleva a un hombre demasiado por encima del nivel de sus semejantes no es la más favorable para las cualidades morales o intelectuales.

Lord D—— me ofreció un desayuno verdaderamente magnífico. En realidad lo era; pero a mis ojos parecía triplemente magnífico, por ser la primera comida regular, la primera “mesa de hombre de bien”, a la que me sentaba en meses. Sin embargo, es extraño decirlo, apenas pude comer nada. El día que recibí mi billete de banco de diez libras fui a una panadería y compré un par de bollos; esa misma tienda la había observado, dos meses o seis semanas antes, con un deseo tan ansioso que casi me resultaba humillante recordarlo. Recordé la historia de Otway y temí que pudiera haber peligro en comer demasiado rápido. Pero no tenía motivo para alarmarme; mi apetito estaba completamente apagado, y me sentí enfermo antes de haber comido la mitad de lo que había comprado. Este efecto al comer algo que se acercaba a una comida lo sentí durante semanas; o, cuando no experimentaba náuseas, parte de lo que comía era rechazado, a veces con acidez, a veces de inmediato y sin acidez alguna. En esta ocasión, en la mesa de Lord D——, no me sentí mejor que de costumbre, y en medio de los lujos no tenía apetito. Sin embargo, por desgracia, siempre sentí un deseo por el vino; por ello, expliqué mi situación a Lord D—— y le conté brevemente mis recientes sufrimientos, ante lo cual expresó gran compasión y pidió vino. Esto me dio un alivio y placer momentáneos; y en todas las ocasiones en que tuve oportunidad, nunca dejé de beber vino, al que adoraba entonces como después adoré el opio. Estoy convencido, sin embargo, de que este gusto por el vino contribuyó a agravar mi mal, pues el tono de mi estómago estaba aparentemente muy decaído, y con un mejor régimen podría haberse recuperado antes, y quizá de manera efectiva. Espero que no fuera por este amor al vino que me demoré en las cercanías de mis amigos de Eton; entonces me persuadí de que era por la renuencia a pedirle a Lord D——, sobre quien era consciente de no tener suficientes derechos, el servicio particular que me había llevado a Eton. Sin embargo, no quería perder el viaje y... lo pedí. Lord D——, cuya bondad era ilimitada y que, respecto a mí, había sido medida más bien por su compasión por mi situación y su conocimiento de mi intimidad con algunos de sus parientes, que por una investigación demasiado rigurosa sobre la magnitud de mis propios derechos, vaciló, no obstante, ante esta petición. Reconoció que no le gustaba tratar con prestamistas y temía que tal transacción llegara a oídos de sus allegados. Además, dudaba de que su firma, cuyas expectativas eran mucho más limitadas que las de ——, sirviera ante mis poco cristianos amigos. Sin embargo, no quiso, al parecer, mortificarme con una negativa absoluta; pues tras una breve reflexión prometió, bajo ciertas condiciones que señaló, darme su aval. Lord D—— no tenía aún dieciocho años; pero muchas veces he dudado, al recordar la sensatez y prudencia que en esta ocasión mezcló con tanta urbanidad (una urbanidad que en él tenía la gracia de la sinceridad juvenil), si algún estadista—el más viejo y experimentado en diplomacia—hubiera podido conducirse mejor en las mismas circunstancias. De hecho, la mayoría de las personas no pueden ser abordadas en un asunto así sin mirarte con una severidad y desconfianza tan implacables como las de la cabeza de un sarraceno.

Reconfortado por esta promesa, que no era del todo lo mejor pero sí muy superior a lo peor que había imaginado como posible, regresé a Londres en un coche de Windsor tres días después de haberla dejado. Y ahora llego al final de mi relato. Los prestamistas no aprobaron las condiciones de Lord D——; si al final habrían accedido a ellas, y sólo buscaban tiempo para hacer las debidas averiguaciones, no lo sé; pero se produjeron muchas demoras, el tiempo pasó, el pequeño resto de mi billete de banco se había agotado, y antes de que pudiera llegarse a alguna conclusión en el asunto, habría recaído en mi anterior estado de miseria. Sin embargo, repentinamente, en esa crisis, se abrió casi por accidente una oportunidad de reconciliación con mis amigos; salí de Londres apresuradamente hacia una región remota de Inglaterra; tras algún tiempo fui a la universidad, y no fue sino hasta muchos meses después que pude volver a visitar el lugar que se había vuelto tan interesante para mí, y que hasta hoy sigue siéndolo, como el principal escenario de mis sufrimientos juveniles.

Mientras tanto, ¿qué había sido de la pobre Ann? Para ella he reservado mis palabras finales. Según nuestro acuerdo, la busqué a diario y la esperé cada noche, mientras permanecí en Londres, en la esquina de Titchfield Street. Pregunté por ella a todos los que pudieran conocerla, y durante las últimas horas de mi estancia en Londres puse en marcha todos los medios a mi alcance para rastrearla, según mi conocimiento de la ciudad y las limitaciones de mis posibilidades. Sabía en qué calle se había alojado, pero no la casa; y recordé finalmente un relato que me había hecho sobre malos tratos por parte de su casero, lo que hacía probable que hubiera abandonado ese alojamiento antes de nuestra separación. Tenía pocos conocidos; además, la mayoría pensaba que la insistencia de mis preguntas se debía a motivos que les causaban risa o escaso interés; y otros, creyendo que buscaba a una muchacha que me había robado algunas cosas, naturalmente y con razón se mostraban poco dispuestos a darme alguna pista sobre ella, si es que la tenían. Finalmente, como recurso desesperado, el día que dejé Londres puse en manos de la única persona que (estaba seguro) debía conocer a Ann de vista, por haber estado con nosotros una o dos veces, una dirección en ——, en ——shire, donde entonces residía mi familia. Pero hasta hoy no he vuelto a saber nada de ella. Esto, entre los muchos problemas que suelen afrontar los hombres en la vida, ha sido mi mayor aflicción. Si vivía, sin duda debimos de buscar el uno al otro en algún momento, al mismo tiempo, por los vastos laberintos de Londres; quizás incluso a unos pocos pasos de distancia—una barrera no más ancha que una calle londinense, que al final significó una separación eterna. Durante algunos años esperé que viviera; y supongo que, usando la palabra “miríada” en su sentido literal y no retórico, puedo decir que en mis distintas visitas a Londres he mirado a muchas, muchísimas miríadas de rostros femeninos, con la esperanza de encontrarla. La reconocería entre mil, si la viera un instante; pues aunque no era hermosa, tenía una expresión dulce en el rostro y una peculiar y graciosa manera de llevar la cabeza. La busqué, como he dicho, con esperanza. Así fue durante años; pero ahora temería verla; y su tos, que me apenó al despedirme de ella, es ahora mi consuelo. Ya no deseo verla; pero pienso en ella, más bien, como alguien que hace mucho descansa en la tumba—en la tumba, espero, de una Magdalena; arrebatada antes de que las injurias y la crueldad borraran y transformaran su naturaleza ingenua, o que la brutalidad de los rufianes completara la ruina que habían comenzado.

[El resto de este interesante artículo se publicará en el próximo número.—ED.]

PARTE II

Del London Magazine, octubre de 1821.

Así pues, Oxford Street, madrastra de corazón de piedra, tú que escuchas los suspiros de los huérfanos y bebes las lágrimas de los niños, al fin fui despedido de ti; por fin había llegado el momento en que ya no recorrería con angustia tus interminables terrazas, ya no soñaría ni despertaría cautivo de los tormentos del hambre. Sin duda, demasiados sucesores, tanto míos como de Ann, han seguido nuestros pasos desde entonces, herederos de nuestras calamidades; otras huérfanas además de Ann han suspirado; otras lágrimas de niños se han derramado; y tú, Oxford Street, sin duda has resonado desde entonces con los gemidos de innumerables corazones. Por mi parte, sin embargo, la tormenta que había sobrevivido parecía ser la promesa de un largo periodo de bonanza—los sufrimientos prematuros que había pagado parecían haber sido aceptados como rescate para muchos años venideros, como precio de una larga inmunidad ante el dolor; y si alguna vez volví a caminar por Londres como un hombre solitario y contemplativo (como tantas veces lo hice), lo hacía en su mayor parte con serenidad y paz mental. Y aunque es cierto que las calamidades de mi noviciado en Londres echaron raíces tan profundas en mi constitución física, que luego brotaron y florecieron de nuevo, y crecieron en una sombra nociva que ha oscurecido y ensombrecido mis últimos años, esos segundos embates del sufrimiento fueron enfrentados con una fortaleza más firme, con los recursos de un intelecto más maduro y con alivios provenientes de un afecto compasivo—¡cuán profundo y tierno!

Así, sin embargo, con todos los alivios posibles, años muy distantes entre sí quedaron unidos por sutiles lazos de sufrimiento nacidos de una raíz común. Y aquí observo un ejemplo de la miopía de los deseos humanos, pues muchas veces en noches de luna, durante mi primera y triste estancia en Londres, mi consuelo era (si así puede llamarse) mirar desde Oxford Street hacia cada avenida que atraviesa el corazón de Marylebone hasta los campos y los bosques; porque, decía yo, recorriendo con la mirada los largos pasillos que quedaban en parte iluminados y en parte en sombra, “ese es el camino al Norte, y por tanto a , y si tuviera alas de paloma, por ahí volaría en busca de consuelo”. Así decía, y así deseaba, en mi ceguera. Sin embargo, fue precisamente en esa región del norte, precisamente en ese valle, es más, en esa misma casa a la que mis errados deseos apuntaban, donde comenzó este segundo nacimiento de mis sufrimientos, y donde de nuevo amenazaron con asediar la fortaleza de la vida y la esperanza. Allí fue donde, durante años, fui perseguido por visiones tan horribles y fantasmas tan espantosos como los que alguna vez acosaron el lecho de Orestes; y en esto fui más desdichado que él, pues el sueño, que a todos llega como alivio y restauración, y a él en especial como un bendito bálsamo para su corazón herido y su mente atormentada, a mí me visitaba como mi más amarga tortura. Así de ciego era yo en mis deseos; pero si un velo se interpone entre la visión limitada del hombre y sus futuras calamidades, ese mismo velo le oculta también sus alivios, y un dolor que no se temía es enfrentado por consuelos que no se habían esperado. Por eso, yo, que participé, por decirlo así, en los sufrimientos de Orestes (exceptuando únicamente su conciencia agitada), participé también en todos sus apoyos. Mis Erinias, como las suyas, estaban a los pies de mi cama, y me miraban a través de las cortinas; pero velando junto a mi almohada, o privándose de sueño para acompañarme durante las largas horas de la noche, se sentaba mi Electra; porque tú, amada M., querida compañera de mis últimos años, ¡tú eras mi Electra! y ni en nobleza de espíritu ni en afecto paciente consentirías que una hermana griega superara a una esposa inglesa. Porque no te parecía mucho inclinarte a humildes oficios de bondad y a serviciales atenciones de tierno afecto—secar durante años el sudor malsano de la frente, o refrescar los labios resecos y ardientes por la fiebre; ni siquiera cuando tus propios sueños tranquilos, por larga simpatía, se vieron afectados por el espectáculo de mi temible lucha con fantasmas y enemigos sombríos que a menudo me ordenaban “¡no duermas más!”—ni siquiera entonces pronunciaste una queja o murmullo, ni retiraste tus sonrisas angelicales, ni rehusaste tu servicio de amor, más de lo que lo hizo Electra en otros tiempos. Porque ella también, aunque era una mujer griega e hija del rey de los hombres, a veces lloraba y ocultaba su rostro en su manto.

Pero esos sufrimientos han pasado; y tú leerás los recuerdos de un periodo tan doloroso para ambos como la leyenda de una pesadilla horrible que ya no puede regresar. Mientras tanto, estoy de nuevo en Londres, y de nuevo recorro las terrazas de Oxford Street por la noche; y muchas veces, cuando me abruman las preocupaciones que exigen toda mi filosofía y el consuelo de tu presencia para sostenerme, y recuerdo que me separan de ti trescientas millas y tres largos y tristes meses, miro hacia las calles que corren al norte desde Oxford Street, en noches de luna, y recuerdo mi juvenil exclamación de angustia; y al recordar que tú estás sentada sola en ese mismo valle, y eres dueña de esa misma casa a la que mi corazón se dirigía ciegamente hace diecinueve años, pienso que, aunque ciegos en verdad, y dispersos al viento últimamente, los impulsos de mi corazón quizás se referían a un tiempo más remoto, y podrían justificarse si se leen en otro sentido; y si pudiera permitirme descender de nuevo a los deseos impotentes de la infancia, volvería a decirme, al mirar hacia el Norte: “Oh, si tuviera alas de paloma—” y con cuánta justa confianza en tu buena y generosa naturaleza podría añadir la otra mitad de mi antigua exclamación—“¡Y por ahí volaría en busca de consuelo!”

LOS PLACERES DEL OPIO

Hace tanto tiempo desde la primera vez que tomé opio que, si hubiera sido un incidente trivial en mi vida, podría haber olvidado la fecha; pero los acontecimientos cardinales no se olvidan, y por circunstancias relacionadas con ello, recuerdo que debe situarse en el otoño de 1804. Durante esa época estaba en Londres, habiendo ido allí por primera vez desde mi ingreso a la universidad. Y mi introducción al opio surgió de la siguiente manera. Desde temprana edad había tenido la costumbre de lavar mi cabeza con agua fría al menos una vez al día: al ser repentinamente atacado por un dolor de muelas, lo atribuí a cierta relajación causada por una interrupción accidental de esa práctica, salté de la cama, sumergí mi cabeza en una palangana de agua fría y, con el cabello así mojado, me fui a dormir. A la mañana siguiente, como es de suponerse, desperté con dolores reumáticos insoportables en la cabeza y el rostro, de los cuales apenas tuve alivio durante unos veinte días. Creo que fue al vigésimo primer día, y en un domingo, cuando salí a la calle, más bien para huir, si era posible, de mis tormentos, que con algún propósito definido. Por casualidad me encontré con un conocido de la universidad, quien me recomendó el opio. ¡Opio! temible agente de placeres y dolores inimaginables. Había oído hablar de él como del maná o de la ambrosía, pero nada más. Qué sonido tan vacío era entonces: ¡qué solemnes acordes hace vibrar ahora en mi corazón! ¡qué estremecedoras vibraciones de recuerdos tristes y felices! Al volver por un momento a ellos, siento que una importancia mística se adhiere a las más mínimas circunstancias relacionadas con el lugar, el tiempo y el hombre (si es que era hombre) que por primera vez me abrió el Paraíso de los comedores de opio. Era una tarde de domingo, lluviosa y desolada: y la tierra no tiene espectáculo más sombrío que un domingo lluvioso en Londres. Mi camino de regreso a casa pasaba por Oxford Street; y cerca del "majestuoso Panteón" (como amablemente lo ha llamado el señor Wordsworth) vi una farmacia. El farmacéutico—¡inconsciente ministro de placeres celestiales!—como si simpatizara con el lluvioso domingo, lucía apagado y torpe, justo como cabría esperar de cualquier mortal farmacéutico en domingo; y cuando pedí la tintura de opio, me la entregó como lo haría cualquier otro, y además, de mi chelín me devolvió lo que parecían ser auténticos medios peniques de cobre, sacados de un verdadero cajón de madera. Sin embargo, a pesar de tales señales de humanidad, desde entonces ha existido en mi mente como la visión beatífica de un farmacéutico inmortal, enviado a la tierra en una misión especial para mí. Y esto se confirma en mi manera de considerarlo, pues cuando regresé a Londres lo busqué cerca del majestuoso Panteón, y no lo encontré; y así, para mí, que no supe su nombre (si es que tenía uno), me pareció más bien que se había desvanecido de Oxford Street que mudado de forma corporal. El lector puede pensar en él como un simple farmacéutico sublunar; puede ser, pero mi fe es mejor: creo que se ha evanescido, o evaporado. Tan poco deseo tengo de asociar recuerdos mortales con aquella hora, lugar y criatura que por primera vez me dio a conocer la droga celestial.

Llegado a mi alojamiento, puede suponerse que no perdí ni un momento en tomar la cantidad prescrita. Era necesariamente ignorante de todo el arte y misterio de consumir opio, y lo que tomé lo hice bajo toda clase de desventajas. Pero lo tomé—y en una hora—¡oh, cielos! ¡qué revulsión! ¡qué sacudida, desde sus más profundos abismos, de mi espíritu interior! ¡qué apocalipsis del mundo dentro de mí! Que mis dolores hubieran desaparecido era ahora una nimiedad a mis ojos: ese efecto negativo quedaba absorbido por la inmensidad de los efectos positivos que se abrían ante mí—en el abismo de gozo divino así revelado de repente. Aquí estaba la panacea, un φαρμακον para todas las penas humanas; aquí estaba el secreto de la felicidad, sobre el cual los filósofos habían disputado durante tantas eras, descubierto de una vez: la felicidad podía ahora comprarse por un penique y llevarse en el bolsillo del chaleco; éxtasis portátiles podían guardarse embotellados en una botella de pinta, y la paz mental podía enviarse en galones por el coche correo. Pero si hablo así, el lector pensará que me burlo, y le aseguro que nadie se reirá mucho si trata demasiado con el opio: sus placeres incluso son de un carácter grave y solemne, y en su estado más feliz el comedor de opio no puede presentarse como L’Allegro: incluso entonces habla y piensa como corresponde a Il Penseroso. Sin embargo, tengo una forma muy reprobable de bromear a veces en medio de mi propia miseria; y a menos que me frene algún sentimiento más poderoso, temo ser culpable de esta práctica indecorosa incluso en estos anales de sufrimiento o gozo. El lector debe concederme un poco de indulgencia en este aspecto; y con algunas concesiones de ese tipo procuraré ser tan grave, si no tan adormilado, como corresponde a un tema como el opio, tan anti-mercurial como realmente es, y tan adormilado como falsamente se le reputa.

Y primero, una palabra respecto a sus efectos corporales; pues sobre todo lo que se ha escrito hasta ahora sobre el opio, ya sea por viajeros en Turquía (que pueden alegar su privilegio de mentir como un derecho antiguo e inmemorial), o por profesores de medicina, escribiendo ex cathedra, sólo tengo una crítica enfática que pronunciar—¡Mentiras! ¡mentiras! ¡mentiras! Recuerdo que una vez, al pasar por un puesto de libros, capté estas palabras en una página de algún autor satírico: “Para entonces ya estaba convencido de que los periódicos de Londres decían la verdad al menos dos veces por semana, es decir, los martes y los sábados, y podía confiarse en ellos para—la lista de bancarrotas.” De igual manera, de ningún modo niego que algunas verdades se han dado al mundo respecto al opio. Así, se ha afirmado repetidamente por los eruditos que el opio es de un color marrón oscuro; y esto, nótese, lo concedo. En segundo lugar, que es bastante caro, lo cual también concedo, pues en mi época el opio de la India Oriental costaba tres guineas la libra, y el de Turquía ocho. Y en tercer lugar, que si uno come mucho, probablemente tendrá que hacer lo que resulta particularmente desagradable para cualquier hombre de hábitos regulares, es decir, morir. Estas importantes proposiciones son, todas y cada una, verdaderas: no puedo contradecirlas, y la verdad siempre fue y será encomiable. Pero en estos tres teoremas creo que hemos agotado el caudal de conocimientos que los hombres han acumulado hasta ahora sobre el opio.

Y por lo tanto, dignos doctores, como parece haber espacio para nuevos descubrimientos, háganse a un lado y permítanme adelantarme y disertar sobre este asunto.

En primer lugar, no se afirma tanto como se da por sentado, por todos los que alguna vez mencionan el opio, formal o incidentalmente, que este produce o puede producir embriaguez. Ahora bien, lector, asegúrate, meo periculo, de que ninguna cantidad de opio jamás ha producido ni podría producir embriaguez. En cuanto a la tintura de opio (comúnmente llamada láudano), ciertamente podría embriagar si alguien pudiera soportar tomar suficiente cantidad; pero, ¿por qué? Porque contiene tanto alcohol de alta graduación, y no porque contenga tanto opio. Pero el opio crudo, afirmo categóricamente, es incapaz de producir cualquier estado corporal que se asemeje al que produce el alcohol, y no solo en grado, sino incluso en naturaleza: no es solo en la cantidad de sus efectos, sino en la calidad, donde difiere por completo. El placer que brinda el vino siempre va en aumento y tiende a un clímax, tras el cual declina; el del opio, una vez generado, permanece estable durante ocho o diez horas: el primero, tomando una distinción técnica de la medicina, es un caso de placer agudo; el segundo, de placer crónico; uno es una llama, el otro un resplandor constante y uniforme. Pero la principal diferencia radica en que, mientras el vino desordena las facultades mentales, el opio, por el contrario (si se toma adecuadamente), introduce entre ellas el más exquisito orden, legislación y armonía. El vino priva al hombre de su dominio propio; el opio lo vigoriza notablemente. El vino perturba y nubla el juicio, y otorga un brillo sobrenatural y una exaltación vívida a los desprecios y admiraciones, los amores y odios del bebedor; el opio, por el contrario, comunica serenidad y equilibrio a todas las facultades, activas o pasivas, y respecto al temperamento y los sentimientos morales en general, otorga simplemente ese tipo de calor vital que aprueba el juicio, y que probablemente siempre acompañaría a una constitución corporal de salud primitiva o antediluviana. Así, por ejemplo, el opio, como el vino, expande el corazón y los afectos benévolos; pero con esta notable diferencia: que en el súbito desarrollo de bondad de corazón que acompaña a la embriaguez siempre hay, en mayor o menor medida, un carácter sentimental, que lo expone al desprecio de los observadores. Los hombres se dan la mano, juran amistad eterna y derraman lágrimas, sin que nadie sepa por qué; y la criatura sensual es claramente la que predomina. Pero la expansión de los sentimientos más benignos que provoca el opio no es un acceso febril, sino una restauración saludable al estado que la mente recuperaría naturalmente al eliminarse cualquier irritación profunda del dolor que hubiera perturbado y enfrentado los impulsos de un corazón originalmente justo y bueno. Es cierto que incluso el vino, hasta cierto punto y en ciertos hombres, tiende más bien a exaltar y estabilizar el intelecto; yo mismo, que nunca he sido un gran bebedor de vino, solía notar que media docena de copas de vino afectaban favorablemente las facultades—aclaraban e intensificaban la conciencia, y daban a la mente la sensación de estar "ponderibus librata suis"; y ciertamente es sumamente absurdo decir, en lenguaje popular, de cualquier hombre que está disfrazado por el licor; pues, por el contrario, la mayoría de los hombres están disfrazados por la sobriedad, y es cuando beben (como dice algún anciano en Ateneo), que los hombres εαυτους εμφανιζουσιν οιτινες εισιν—se muestran tal como son en su verdadero carácter, lo cual ciertamente no es disfrazarse. Pero aun así, el vino constantemente lleva al hombre al borde del absurdo y la extravagancia, y más allá de cierto punto, inevitablemente volatiliza y dispersa las energías intelectuales; mientras que el opio siempre parece componer lo que estaba agitado y concentrar lo que estaba disperso. En resumen, para decirlo todo en una palabra, un hombre que está ebrio, o tendiendo a la embriaguez, está, y siente que está, en una condición que llama a la supremacía la parte meramente humana, y con demasiada frecuencia la parte brutal de su naturaleza; pero el comedor de opio (hablo de aquel que no sufre ninguna enfermedad ni otros efectos remotos del opio) siente que la parte más divina de su naturaleza es la que predomina; es decir, los afectos morales están en un estado de serenidad sin nubes, y sobre todo ello brilla la gran luz del majestuoso intelecto.

Esta es la doctrina de la verdadera iglesia respecto al opio: de la cual reconozco ser el único miembro—el alfa y la omega; pero debe recordarse que hablo desde la base de una amplia y profunda experiencia personal; mientras que la mayoría de los autores no científicos que han tratado sobre el opio, e incluso aquellos que han escrito expresamente sobre la materia médica, evidencian, por el horror que expresan hacia él, que su conocimiento experimental de su acción es nulo. Sin embargo, debo reconocer con franqueza que he conocido a una persona que dio testimonio de su poder embriagador, lo cual puso en duda mi propia incredulidad; pues era un cirujano y él mismo había tomado opio en grandes cantidades. Sucedió que le dije que sus enemigos (según había oído) lo acusaban de hablar disparates sobre política, y que sus amigos lo excusaban sugiriendo que estaba constantemente en estado de embriaguez por opio. Ahora bien, la acusación, dije yo, no es en principio ni necesariamente absurda; pero la defensa sí lo es. Para mi sorpresa, sin embargo, él insistió en que tanto sus enemigos como sus amigos tenían razón. “Sostengo”, dijo, “que sí hablo disparates; y en segundo lugar, sostengo que no lo hago por principio ni con ningún fin de provecho, sino única y simplemente”, dijo, única y simplemente—única y simplemente (repitiéndolo tres veces), “porque estoy ebrio de opio, y eso diariamente.” Le respondí que, en cuanto a la acusación de sus enemigos, dado que parecía estar respaldada por un testimonio tan respetable, viendo que las tres partes involucradas coincidían en ello, no me correspondía a mí cuestionarla; pero la defensa presentada debía objetarla. Él procedió a discutir el asunto y exponer sus razones; pero me pareció tan descortés continuar un argumento que presumía que un hombre estaba equivocado en un punto relativo a su propia profesión, que no lo presioné, incluso cuando su línea de razonamiento parecía susceptible de objeción; sin mencionar que un hombre que habla disparates, aunque sea “sin ánimo de lucro”, no es precisamente el compañero más agradable en una disputa, ya sea como oponente o como interlocutor. Confieso, sin embargo, que la autoridad de un cirujano, y uno que tenía fama de ser bueno, puede parecer de peso en mi contra; pero aun así debo apelar a mi experiencia, que superaba la suya en siete mil gotas diarias; y aunque no era posible suponer que un médico desconociera los síntomas característicos de la embriaguez vinosa, me pareció que podía incurrir en el error lógico de usar la palabra embriaguez con demasiada amplitud, y extenderla genéricamente a todos los modos de excitación nerviosa, en lugar de restringirla como expresión de un tipo específico de excitación relacionada con ciertos diagnósticos. Algunas personas han sostenido en mi presencia que se han embriagado con té verde; y un estudiante de medicina en Londres, por cuyo conocimiento en su profesión siento gran respeto, me aseguró el otro día que un paciente, al recuperarse de una enfermedad, se había embriagado con un filete de res.

Habiendo insistido tanto en este primer y principal error respecto al opio, mencionaré muy brevemente un segundo y un tercero, que son: que la elevación de ánimo producida por el opio es necesariamente seguida por una depresión proporcional, y que la consecuencia natural e incluso inmediata del opio es el letargo y la estagnación, tanto animal como mental. El primero de estos errores me limitaré a negarlo simplemente; asegurando a mi lector que durante diez años, en los cuales tomé opio a intervalos, el día siguiente a aquel en que me permitía este lujo era siempre un día de ánimo inusualmente bueno.

Con respecto al letargo que se supone sigue, o más bien (si hemos de creer las numerosas imágenes de los comedores de opio turcos) acompaña la práctica de consumir opio, también niego eso. Ciertamente, el opio está clasificado entre los narcóticos, y puede producir algún efecto de ese tipo al final; pero los efectos primarios del opio son siempre, y en el más alto grado, excitar y estimular el organismo. Esta primera etapa de su acción siempre duraba en mí, durante mi noviciado, más de ocho horas; de modo que debe ser culpa del propio comedor de opio si no calcula el momento de tomar la dosis (hablando en términos médicos) para que todo el peso de su influencia narcótica recaiga sobre su sueño. Los comedores de opio turcos, al parecer, son tan absurdos como para sentarse, como tantas estatuas ecuestres, sobre troncos de madera tan estúpidos como ellos mismos. Pero para que el lector pueda juzgar en qué grado el opio es capaz de embotar las facultades de un inglés, voy a describir (a modo de ilustración más que de argumento) la manera en que yo mismo solía pasar una velada de opio en Londres durante el período de 1804 a 1812. Se verá que, al menos, el opio no me impulsaba a buscar la soledad, y mucho menos a buscar la inactividad o el estado torpe de autoabsorción que se atribuye a los turcos. Doy este relato a riesgo de ser considerado un entusiasta loco o un visionario; pero eso me importa poco. Debo pedirle al lector que tenga presente que yo era un estudiante aplicado, dedicado a estudios rigurosos durante el resto de mi tiempo; y ciertamente tenía derecho ocasionalmente a distracciones, como cualquier otra persona. Sin embargo, estas me las permitía rara vez.

El difunto duque de —— solía decir: “El próximo viernes, si Dios quiere, pienso emborracharme”; y de manera similar, yo solía decidir de antemano cuántas veces, en un período determinado, y cuándo, me entregaría a un exceso de opio. Esto rara vez ocurría más de una vez cada tres semanas, pues en ese entonces no me habría atrevido a pedir todos los días, como lo hice después, “un vaso de negus de láudano, caliente y sin azúcar”. No, como he dicho, rara vez bebía láudano en esa época más de una vez cada tres semanas: usualmente era un martes o un sábado por la noche; y mi razón para ello era la siguiente. En esos días Grassini cantaba en la Ópera, y su voz me deleitaba más que cualquier otra que hubiera escuchado. No sé cómo será ahora la Ópera, pues no he estado dentro de sus muros en siete u ocho años, pero en ese entonces era, con mucho, el lugar público más agradable de Londres para pasar una velada. Cinco chelines permitían la entrada a la galería, que sufría muchas menos molestias que el patio de los teatros; la orquesta se distinguía por su dulce y melodiosa grandeza de todas las orquestas inglesas, cuya composición, confieso, no es de mi agrado, por la preponderancia de los instrumentos estridentes y la tiranía absoluta del violín. Los coros eran divinos de escuchar, y cuando Grassini aparecía en algún interludio, como solía hacerlo, y desbordaba su alma apasionada como Andrómaca ante la tumba de Héctor, etc., dudo que algún turco, de todos los que hayan entrado en el Paraíso de los comedores de opio, haya tenido la mitad del placer que yo tuve. Pero, en realidad, honro demasiado a los bárbaros al suponerlos capaces de placeres que se acerquen a los intelectuales de un inglés. Porque la música es un placer intelectual o sensual según el temperamento de quien la escucha. Y, por cierto, salvo la magnífica extravagancia sobre ese tema en “Noche de Reyes”, no recuerdo más que una cosa dicha adecuadamente sobre la música en toda la literatura; es un pasaje en el Religio Medici de Sir T. Brown, y aunque destaca principalmente por su sublimidad, también tiene un valor filosófico, ya que apunta a la verdadera teoría de los efectos musicales. El error de la mayoría es suponer que es por el oído que se comunican con la música, y por tanto que son puramente pasivos ante sus efectos. Pero no es así; es por la reacción de la mente sobre los avisos del oído (la materia viene por los sentidos, la forma de la mente) que se construye el placer, y por eso personas con igual oído difieren tanto entre sí en este punto. Ahora bien, el opio, al aumentar en gran medida la actividad de la mente, generalmente incrementa, por necesidad, esa modalidad particular de su actividad mediante la cual somos capaces de construir, a partir del material bruto del sonido orgánico, un elaborado placer intelectual. Pero, dice un amigo, una sucesión de sonidos musicales es para mí como un conjunto de caracteres árabes; no puedo asociarles ninguna idea. ¿Ideas, mi buen señor? No hay necesidad de ellas; toda esa clase de ideas que pueden ser útiles en tal caso tiene un lenguaje de sentimientos representativos. Pero este es un tema ajeno a mis propósitos actuales; basta decir que un coro, etc., de armonía elaborada desplegaba ante mí, como en un tapiz, toda mi vida pasada—no como si fuera evocada por un acto de memoria, sino como si estuviera presente e incorporada en la música; ya no dolorosa de recordar, sino que el detalle de sus incidentes se desvanecía o se fundía en una especie de abstracción nebulosa, y sus pasiones se exaltaban, espiritualizaban y sublimaban. Todo esto se podía obtener por cinco chelines. Y además de la música del escenario y la orquesta, tenía a mi alrededor, en los intervalos de la función, la música del idioma italiano hablado por mujeres italianas—pues la galería solía estar llena de italianos—y escuchaba con un placer semejante al que Weld, el viajero, experimentaba al recostarse y escuchar, en Canadá, la dulce risa de las mujeres indias; porque cuanto menos se entiende un idioma, más sensible se es a la melodía o aspereza de sus sonidos. Por tal motivo, era una ventaja para mí ser un pobre conocedor del italiano, leerlo poco, no hablarlo en absoluto, ni entender una décima parte de lo que oía.

Estos eran mis placeres en la ópera; pero tenía otro placer que, al poder disfrutarse únicamente los sábados por la noche, ocasionalmente competía con mi amor por la ópera; pues en aquel tiempo, los martes y sábados eran las noches habituales de ópera. Sobre este tema, me temo que seré algo oscuro, pero puedo asegurar al lector que no lo seré más que Marinus en su Vida de Proclo, o que muchos otros biógrafos y autobiografías de justa reputación. Este placer, como he dicho, solo podía obtenerse los sábados por la noche. ¿Qué tenía entonces el sábado por la noche para mí, más que cualquier otra noche? No tenía labores de las que descansar, ni salarios que recibir; ¿por qué habría de importarme el sábado por la noche, más allá de que era una invitación para escuchar a Grassini? Es cierto, lector lógico; lo que dices es irrefutable. Y sin embargo, así era y es, que mientras diferentes hombres canalizan sus sentimientos de distintas formas, y la mayoría tiende a mostrar su interés por las preocupaciones de los pobres principalmente mediante la simpatía, expresada de una u otra manera, con sus aflicciones y penas, yo en ese tiempo estaba dispuesto a expresar mi interés simpatizando con sus placeres. Las penas de la pobreza las había visto demasiado últimamente, más de lo que desearía recordar; pero los placeres de los pobres, sus consuelos del espíritu y sus descansos del trabajo corporal, nunca pueden llegar a ser opresivos de contemplar. Ahora bien, el sábado por la noche es la época del principal, regular y periódico retorno del descanso de los pobres; en este punto las sectas más hostiles se unen y reconocen un vínculo común de hermandad; casi toda la cristiandad descansa de sus labores. Es un descanso introductorio a otro descanso, y separado por un día entero y dos noches de la reanudación del trabajo. Por esta razón, siempre siento, los sábados por la noche, como si yo también estuviera liberado de algún yugo de trabajo, tuviera algún salario que recibir y algún lujo de reposo que disfrutar. Por el deseo, entonces, de presenciar, en la mayor escala posible, un espectáculo con el que mi simpatía era tan completa, solía salir a menudo los sábados por la noche, después de haber tomado opio, sin preocuparme mucho por la dirección o la distancia, a todos los mercados y otras partes de Londres a donde acuden los pobres los sábados por la noche, para gastar sus salarios. A muchas familias, compuestas por un hombre, su esposa y a veces uno o dos de sus hijos, las he escuchado mientras consultaban sobre sus recursos, la fortaleza de su caja, o el precio de los artículos domésticos. Gradualmente me fui familiarizando con sus deseos, sus dificultades y sus opiniones. A veces se oían murmullos de descontento, pero mucho más a menudo expresiones en el rostro, o pronunciadas en palabras, de paciencia, esperanza y tranquilidad. Y, en general, debo decir que, al menos en este aspecto, los pobres son más filosóficos que los ricos: muestran una sumisión más pronta y alegre ante lo que consideran males irremediables o pérdidas irreparables. Siempre que veía la ocasión, o podía hacerlo sin parecer entrometido, me unía a sus grupos y daba mi opinión sobre el asunto en discusión, que, si bien no siempre era juiciosa, siempre era recibida con indulgencia. Si los salarios eran un poco más altos o se esperaba que lo fueran, o el pan de cuarto estaba un poco más barato, o se decía que las cebollas y la mantequilla bajarían de precio, me alegraba; sin embargo, si ocurría lo contrario, obtenía del opio algún medio para consolarme. Porque el opio (como la abeja, que extrae sus materiales indistintamente de las rosas y del hollín de las chimeneas) puede someter todos los sentimientos a la llave maestra. Algunas de estas andanzas me llevaban a grandes distancias, pues un comedor de opio es demasiado feliz para notar el paso del tiempo; y a veces, en mis intentos de regresar a casa, aplicando principios náuticos, fijando mi vista en la estrella polar y buscando ambiciosamente un paso noroeste, en vez de circunnavegar todos los cabos y promontorios que había doblado en mi viaje de ida, me topaba de pronto con problemas tan enrevesados de callejones, entradas tan enigmáticas y acertijos de calles sin salida, que, imagino, deben desconcertar la audacia de los cargadores y confundir el intelecto de los cocheros de alquiler. Por momentos, casi podía creer que era el primer descubridor de algunas de esas terræ incognitæ, y dudaba si ya habrían sido trazadas en los mapas modernos de Londres. Por todo esto, sin embargo, pagué un alto precio en años lejanos, cuando el rostro humano tiranizaba mis sueños, y las perplejidades de mis pasos en Londres volvían y atormentaban mi sueño, con la sensación de perplejidades, morales e intelectuales, que traían confusión a la razón, o angustia y remordimiento a la conciencia.

Así he mostrado que el opio no produce necesariamente inactividad o letargo, sino que, por el contrario, a menudo me llevaba a mercados y teatros. Sin embargo, con franqueza, admitiré que los mercados y los teatros no son los lugares apropiados para el comedor de opio cuando se encuentra en el estado más divino que puede brindarle su disfrute. En ese estado, las multitudes se vuelven una opresión para él; incluso la música, demasiado sensual y burda. Naturalmente busca la soledad y el silencio, como condiciones indispensables para esos trances, o los más profundos ensueños, que son la corona y consumación de lo que el opio puede hacer por la naturaleza humana. Yo, cuya enfermedad era meditar demasiado y observar muy poco, y que, al ingresar por primera vez en la universidad, estuve a punto de caer en una profunda melancolía por meditar demasiado en los sufrimientos que había presenciado en Londres, era suficientemente consciente de las tendencias de mis propios pensamientos como para hacer todo lo posible por contrarrestarlas. Era, en verdad, como una persona que, según la antigua leyenda, había entrado en la cueva de Trofonio; y los remedios que buscaba eran obligarme a entrar en sociedad y mantener mi entendimiento en continua actividad en asuntos de ciencia. De no ser por estos remedios, ciertamente me habría vuelto melancólico de manera hipocondríaca. Sin embargo, en años posteriores, cuando mi alegría se restableció plenamente, cedí a mi inclinación natural por una vida solitaria. Y en ese tiempo, a menudo caía en estos ensueños al tomar opio; y más de una vez me ha sucedido, en una noche de verano, estando en una ventana abierta, en una habitación desde la que podía contemplar el mar a una milla debajo de mí, y dominar la vista de la gran ciudad de L——, a aproximadamente la misma distancia, que me sentara desde el atardecer hasta el amanecer, inmóvil y sin desear moverme.

Se me acusará de misticismo, behmenismo, quietismo, etc., pero eso no me alarmará. Sir H. Vane, el joven, fue uno de nuestros hombres más sabios; y que mi lector vea si él, en sus obras filosóficas, es la mitad de poco místico que yo. Digo, entonces, que a menudo me ha parecido que la escena misma era algo representativa de lo que ocurría en tal ensueño. La ciudad de L—— representaba la tierra, con sus penas y sus tumbas dejadas atrás, aunque no fuera de la vista, ni totalmente olvidadas. El océano, en perpetua pero suave agitación, y cubierto por una calma semejante a la de una paloma, bien podía simbolizar la mente y el ánimo que entonces la dominaban. Pues me parecía como si por primera vez estuviera a distancia y apartado del bullicio de la vida; como si el tumulto, la fiebre y la lucha estuvieran suspendidos; una tregua concedida a las cargas secretas del corazón; un sábado de reposo; un descanso de los trabajos humanos. Aquí se reconciliaban las esperanzas que florecen en los caminos de la vida con la paz que hay en la tumba; movimientos del intelecto tan incansables como los cielos, pero para toda ansiedad una calma de alción; una tranquilidad que no parecía producto de la inercia, sino como si resultara de poderosos y equilibrados antagonismos; actividades infinitas, reposo infinito.

¡Oh, justo, sutil y poderoso opio! que a los corazones de pobres y ricos por igual, para las heridas que nunca sanarán, y para “los dolores que tientan al espíritu a rebelarse”, traes un bálsamo que alivia; elocuente opio, que con tu poderosa retórica robas los propósitos de la ira; y al hombre culpable, por una noche, devuelves las esperanzas de su juventud y las manos lavadas puras de sangre; y al hombre orgulloso, un breve olvido para “agravios no reparados e insultos no vengados”; que llamas al tribunal de los sueños, para los triunfos de la inocencia sufriente, testigos falsos; y confundes el perjurio, y reviertes las sentencias de jueces injustos;—tú edificas sobre el seno de la oscuridad, a partir de las fantásticas imágenes del cerebro, ciudades y templos más allá del arte de Fidias y Praxíteles—más allá del esplendor de Babilonia y Hecatompilos, y “de la anarquía del sueño” llamas a la luz del sol los rostros de bellezas largamente sepultadas y los benditos semblantes familiares, limpios de las “deshonras de la tumba”. Solo tú das estos dones al hombre; y tú tienes las llaves del Paraíso, ¡oh, justo, sutil y poderoso opio!

INTRODUCCIÓN A LOS DOLORES DEL OPIO

Cortes y, espero, indulgente lector (pues todos mis lectores deben ser indulgentes, de lo contrario temo que los escandalizaré demasiado como para contar con su cortesía), habiéndome acompañado hasta aquí, permíteme ahora pedirte que avances conmigo unos ocho años; es decir, desde 1804 (cuando, como he dicho, comenzó mi relación con el opio) hasta 1812. Los años de vida académica han quedado atrás—casi olvidados; la gorra de estudiante ya no oprime mis sienes; si es que aún existe mi gorra, espero que oprima las de algún joven erudito, tan feliz como yo y tan apasionado amante del saber. Mi toga, a estas alturas, supongo que está en el mismo estado que muchos miles de excelentes libros en la Bodleian, es decir, diligentemente recorrida por ciertas estudiosas polillas y gusanos; o bien ha partido, en todo caso (que es todo lo que sé de su destino), a ese gran depósito de algún lugar adonde han ido a parar todas las tazas de té, cajas de té, teteras, hervidores, etc., (por no hablar de recipientes aún más frágiles, como vasos, decantadores, encargadas de la limpieza, etc.), cuya ocasional semejanza en la actual generación de tazas de té, etc., me recuerda haber poseído alguna vez, pero sobre cuya partida y destino final yo, como la mayoría de los universitarios de cualquiera de las dos universidades, sólo podría dar, sospecho, una historia oscura y conjetural. Las persecuciones de la campana de la capilla, que con su inoportuna llamada a maitines a las seis de la mañana interrumpía mi sueño, ya no me afectan; el portero que la hacía sonar, sobre cuya hermosa nariz (de bronce, incrustada de cobre) escribí, en represalia, tantos epigramas griegos mientras me vestía, ha muerto y ha dejado de molestar a nadie; y yo, y muchos otros que sufrimos mucho por sus inclinaciones tintinábulas, hemos acordado ahora pasar por alto sus errores y lo hemos perdonado. Incluso con la campana guardo ahora caridad; supongo que suena, como antes, tres veces al día, y sin duda molesta cruelmente a muchos caballeros dignos y perturba su tranquilidad; pero en cuanto a mí, en este año de 1812, ya no hago caso de su voz traicionera (la llamo traicionera porque, por alguna refinada malicia, sonaba con tonos tan dulces y plateados como si invitara a una fiesta); sus tonos ya no tienen poder para alcanzarme, por muy favorable que sople el viento, incluso si la malicia de la campana así lo deseara, pues estoy a 250 millas de distancia, enterrado en lo profundo de las montañas. ¿Y qué hago entre las montañas? Tomar opio. Sí; ¿pero qué más? Pues, lector, en 1812, el año al que hemos llegado, así como en algunos años previos, me he dedicado principalmente a estudiar la metafísica alemana en los escritos de Kant, Fichte, Schelling, etc. ¿Y cómo y de qué manera vivo?—en resumen, ¿a qué clase o grupo de hombres pertenezco? En este período—es decir, en 1812—vivo en una cabaña y con una sola sirvienta (honi soit qui mal y pense), que entre mis vecinos es conocida como mi "ama de llaves". Y como erudito y hombre de educación ilustrada, y en ese sentido caballero, puedo presumir de considerarme un indigno miembro de ese cuerpo indefinido llamado caballeros. En parte por la razón que he dado, tal vez, en parte porque al no tener ocupación o negocio visible, se juzga acertadamente que debo vivir de mi fortuna privada; así me clasifican mis vecinos; y por la cortesía de la Inglaterra moderna, usualmente se me dirige en cartas, etc., como "Esquire", aunque temo que, en la rigurosa interpretación de los heraldos, tengo escasas pretensiones a ese honor distinguido; sin embargo, en la estimación popular soy X. Y. Z., Esquire, pero no juez de paz ni Custos Rotulorum. ¿Estoy casado? Aún no. ¿Y sigo tomando opio? Los sábados por la noche. ¿Y quizá lo he tomado sin rubor desde aquel "domingo lluvioso", y "el majestuoso Panteón", y "el beatífico boticario" de 1804? Así es. ¿Y cómo encuentro mi salud después de todo este consumo de opio? En resumen, ¿cómo estoy? Pues, bastante bien, gracias, lector; en la frase de las damas en reposo, "tan bien como se puede esperar". De hecho, si me atreviera a decir la verdad simple y real, aunque para satisfacer las teorías de los médicos debería estar enfermo, nunca estuve mejor en mi vida que en la primavera de 1812; y espero sinceramente que la cantidad de clarete, oporto o "Madeira especial" que probablemente tú, buen lector, has tomado y planeas tomar cada periodo de ocho años durante tu vida natural, altere tan poco tu salud como el opio alteró la mía durante los ocho años entre 1804 y 1812. De ahí puedes ver de nuevo el peligro de tomar cualquier consejo médico de Anastasius; en teología, que yo sepa, o en derecho, puede ser un consejero seguro; pero no en medicina. No; es mucho mejor consultar al Dr. Buchan, como yo hice; pues nunca olvidé la excelente sugerencia de ese digno hombre, y fui "particularmente cuidadoso de no tomar más de veinticinco onzas de láudano". A esta moderación y uso templado del artículo puedo atribuir, supongo, que hasta ahora, al menos (es decir, en 1812), soy ignorante e insospechoso de los terrores vengativos que el opio reserva para quienes abusan de su indulgencia. Al mismo tiempo, no debe olvidarse que hasta ahora sólo he sido un consumidor diletante de opio; incluso ocho años de práctica, con la única precaución de dejar intervalos suficientes entre cada indulgencia, no han sido suficientes para hacer del opio una necesidad en mi dieta diaria. Pero ahora llega una era diferente. Avanza, si gustas, lector, hasta 1813. En el verano del año que acabamos de dejar he sufrido mucho en mi salud corporal por la angustia mental relacionada con un hecho muy triste. Este hecho, al no estar relacionado con el tema que ahora me ocupa, salvo por la enfermedad física que produjo, no necesito mencionarlo en detalle. Si esta enfermedad de 1812 tuvo alguna relación con la de 1813, lo ignoro; pero así fue, que en este último año fui atacado por una irritación estomacal espantosa, en todos los aspectos igual a la que tanto sufrimiento me causó en mi juventud, y acompañada por el resurgimiento de todos los viejos sueños. Este es el punto de mi relato en el que, respecto a mi propia justificación, todo lo que sigue puede decirse que depende. Y aquí me encuentro en un dilema desconcertante. O bien, por un lado, debo agotar la paciencia del lector con tal detalle de mi dolencia, o de mis luchas con ella, como para establecer el hecho de mi incapacidad para seguir luchando contra la irritación y el sufrimiento constante; o bien, por otro lado, al pasar ligeramente sobre esta parte crítica de mi historia, debo renunciar al beneficio de una impresión más fuerte en la mente del lector, y exponerme a la mala interpretación de haber caído, por los fáciles y graduales pasos de quienes se entregan a sí mismos, desde la primera hasta la última etapa del consumo de opio (una mala interpretación para la cual habrá una predisposición latente en la mayoría de los lectores, por mis confesiones previas). Este es el dilema, cuyo primer cuerno sería suficiente para lanzar por los aires y cornear a cualquier columna de lectores pacientes, aunque estuvieran formados dieciséis filas de fondo y constantemente relevados por nuevos hombres; en consecuencia, eso no debe considerarse. Queda, entonces, que postule lo necesario para mi propósito. Y permíteme, buen lector, atribuirme tanto crédito por lo que postulo como si lo hubiera demostrado, a costa de tu paciencia y la mía. No seas tan poco generoso como para dejar que sufra en tu buena opinión por mi propia moderación y consideración hacia tu comodidad. No; cree todo lo que te pido—es decir, que ya no podía resistir; créelo generosamente y como un acto de gracia, o al menos por simple prudencia; pues si no, en la próxima edición de mis Confesiones de un comedor de opio, revisada y ampliada, te haré creer y temblar; y à force d’ennuyer, a puro bostezo, aterrorizaré a todos mis lectores para que nunca más cuestionen ningún postulado que me parezca oportuno hacer.

Esto, entonces, permítanme repetirlo, lo postulo: que en el momento en que comencé a tomar opio diariamente no podría haber hecho otra cosa. Si después, en efecto, no habría podido lograr dejar el hábito, incluso cuando me parecía que todos los esfuerzos serían inútiles, y si muchos de los innumerables intentos que realicé no podrían haber sido llevados mucho más lejos, y mis graduales reconquistas del terreno perdido no podrían haber sido seguidas con mucha más energía, son cuestiones que debo declinar. Tal vez podría presentar un caso atenuante; pero, ¿debo hablar con sinceridad? Lo confieso, como una debilidad que me aqueja, que soy demasiado eudemonista; ansío demasiado un estado de felicidad, tanto para mí como para los demás; no puedo enfrentar la miseria, sea propia o ajena, con la suficiente firmeza, y soy poco capaz de soportar un dolor presente en aras de algún beneficio futuro. En otros asuntos puedo coincidir con los caballeros del comercio algodonero de Manchester en aparentar la filosofía estoica, pero no en esto. Aquí me tomo la libertad de un filósofo ecléctico, y busco alguna secta cortés y considerada que se digne más con la condición enfermiza de un comedor de opio; que sean "hombres amables", como dice Chaucer, "para otorgar la absolución", y que muestren algo de conciencia en las penitencias que imponen y en los esfuerzos de abstinencia que exigen a pobres pecadores como yo. No puedo soportar a un moralista inhumano en mi estado nervioso más de lo que soportaría opio sin hervir. En todo caso, quien me convoque a embarcar una gran carga de abnegación y mortificación en cualquier travesía de mejora moral, debe dejar claro a mi entendimiento que la empresa es prometedora. A mi edad (treinta y seis años) no puede suponerse que me sobre mucha energía; de hecho, encuentro que toda me resulta apenas suficiente para los trabajos intelectuales que tengo entre manos, así que nadie espere asustarme con unas cuantas palabras duras para que arriesgue parte de ella en desesperadas aventuras morales.

Sea desesperada o no, sin embargo, el resultado de la lucha en 1813 fue el que he mencionado, y desde esta fecha el lector debe considerarme como un comedor de opio regular y confirmado, a quien preguntar si en un día en particular había o no tomado opio sería como preguntar si sus pulmones habían realizado la respiración o si el corazón había cumplido sus funciones. Ahora entiendes, lector, quién soy, y ya te habrás dado cuenta de que ningún anciano "de barba blanca como la nieve" tendrá posibilidad alguna de persuadirme para que entregue "el pequeño receptáculo dorado de la perniciosa droga". No; aviso a todos, sean moralistas o cirujanos, que cualesquiera sean sus pretensiones y habilidades en sus respectivos campos, no deben esperar mi aprobación si piensan comenzar con alguna propuesta salvaje de una Cuaresma o un Ramadán de abstinencia de opio. Esto, entonces, quedando plenamente entendido entre nosotros, en adelante navegaremos con viento a favor. Ahora bien, lector, desde 1813, donde todo este tiempo hemos estado sentados y demorándonos, levántate, si lo deseas, y avanza conmigo unos tres años más. Ahora levanta el telón, y me verás en un nuevo papel.

Si algún hombre, pobre o rico, dijera que nos contaría cuál ha sido el día más feliz de su vida, y el porqué y el motivo, supongo que todos exclamaríamos: ¡Escuchémoslo! ¡Escuchémoslo! En cuanto al día más feliz, debe de ser muy difícil para cualquier hombre sabio nombrarlo, porque cualquier acontecimiento que pudiera ocupar un lugar tan distinguido en el retrospecto de la vida de un hombre, o merecer haber derramado una felicidad especial en un solo día, debería ser de un carácter tan duradero que (salvo accidentes) debiera haber continuado derramando la misma felicidad, o una no notablemente menor, durante muchos años seguidos. Sin embargo, a un lustro feliz, o incluso al año más feliz, se le puede permitir a cualquier hombre señalarlo sin que la sabiduría lo desapruebe. Este año, en mi caso, lector, fue el que hemos alcanzado ahora; aunque, lo confieso, fue un paréntesis entre años de carácter más sombrío. Fue un año de agua brillante (hablando como los joyeros), engastado, por así decirlo, e insulado en la penumbra y la melancolía nublada del opio. Por extraño que parezca, poco antes de este tiempo había descendido de repente, y sin esfuerzo considerable, de 320 granos de opio (es decir, ocho mil gotas de láudano) por día, a cuarenta granos, o una octava parte. Instantáneamente, y como por arte de magia, la nube de la más profunda melancolía que pesaba sobre mi cerebro, como esos vapores negros que he visto alejarse de las cumbres de las montañas, se disipó en un solo día (νυχθημερον); se fue con sus banderas sombrías tan simultáneamente como un barco encallado que es liberado por una marea viva—

Que se mueve todo junto, si es que se mueve en absoluto.

Ahora, entonces, era de nuevo feliz; ahora tomaba solo mil gotas de láudano al día; ¿y qué era eso? Una segunda primavera había llegado para cerrar la estación de la juventud; mi cerebro cumplía sus funciones tan saludablemente como antes; volví a leer a Kant, y de nuevo lo entendía, o al menos creía entenderlo. De nuevo mis sentimientos de placer se expandían hacia todo lo que me rodeaba; y si algún hombre de Oxford o Cambridge, o de ningún sitio en particular, hubiera sido anunciado en mi modesta cabaña, lo habría recibido con la recepción más suntuosa que un hombre tan pobre pudiera ofrecer. Cualquier otra cosa que faltara para la felicidad de un hombre sabio, de láudano le habría dado cuanto deseara, y en una copa de oro. Y, por cierto, ahora que hablo de regalar láudano, recuerdo que por esa época ocurrió un pequeño incidente, que menciono porque, aunque insignificante, el lector lo encontrará pronto de nuevo en mis sueños, a los que influyó más temiblemente de lo que podría imaginarse. Un día un malayo llamó a mi puerta. Qué asunto podía tener un malayo entre montañas inglesas no puedo conjeturarlo; pero posiblemente iba camino a un puerto de mar a unas cuarenta millas de distancia.

La sirvienta que le abrió la puerta era una joven nacida y criada entre las montañas, que jamás había visto un atuendo asiático de ningún tipo; por lo tanto, su turbante la desconcertó no poco; y como resultó que sus conocimientos de inglés eran exactamente tan amplios como los de malayo de la joven, parecía haber un abismo infranqueable entre cualquier comunicación de ideas, si es que alguna de las partes hubiera tenido alguna. En este dilema, la muchacha, recordando la reputada erudición de su amo (y sin duda dándome crédito por conocer todas las lenguas de la tierra, además quizá de algunas lunares), vino y me dio a entender que había una especie de demonio abajo, a quien claramente imaginaba que mi arte podía exorcizar de la casa. No bajé de inmediato, pero cuando lo hice, el grupo que se presentó ante mí, dispuesto por accidente aunque no muy elaborado, captó mi fantasía y mi atención de una manera que ninguna de las actitudes escultóricas exhibidas en los ballets del teatro de la Ópera, aunque tan ostentosamente complejas, había logrado jamás. En una cocina de cabaña, pero con las paredes revestidas de madera oscura que, por la edad y el roce, parecía roble, y que se asemejaba más a un rústico vestíbulo que a una cocina, estaba el malayo—su turbante y pantalones sueltos de un blanco deslucido resaltaban sobre el oscuro revestimiento. Se había colocado más cerca de la joven de lo que a ella parecía agradarle, aunque su espíritu nativo de intrepidez montañesa luchaba con el sentimiento de simple asombro que su rostro expresaba al contemplar al gato montés ante ella. Y no podía imaginarse imagen más impactante que el hermoso rostro inglés de la joven, con su exquisita palidez, junto con su actitud erguida e independiente, contrastando con la piel amarillenta y biliosa del malayo, esmaltada o barnizada de caoba por el aire marino, sus pequeños ojos fieros e inquietos, labios delgados, gestos serviles y adoraciones. Medio oculto tras el feroz aspecto del malayo había un niño pequeño de una cabaña vecina que se había colado tras él, y que ahora giraba la cabeza y miraba hacia arriba al turbante y los ojos ardientes debajo de él, mientras con una mano se aferraba al vestido de la joven en busca de protección. Mi conocimiento de lenguas orientales no es particularmente extenso, estando de hecho limitado a dos palabras—la palabra árabe para cebada y la turca para opio (madjoon), que aprendí de Anastasius; y como no tenía ni un diccionario de malayo ni siquiera el Mithridates de Adelung, que podría haberme ayudado con algunas palabras, me dirigí a él con unos versos de la Ilíada, considerando que, de las lenguas que poseía, el griego, en cuanto a longitud, era geográficamente la más cercana a una oriental. Me adoró de la manera más devota, y respondió en lo que supongo era malayo. De este modo salvé mi reputación ante mis vecinos, pues el malayo no tenía medios para revelar el secreto. Se recostó en el suelo durante aproximadamente una hora, y luego prosiguió su viaje. Al partir, le obsequié un trozo de opio. A él, como oriental, supuse que el opio le sería familiar; y la expresión de su rostro me convenció de que así era. Sin embargo, me sorprendió un poco verlo de repente llevarse la mano a la boca y, usando la expresión escolar, tragarse todo, dividido en tres partes, de un solo bocado. La cantidad bastaba para matar a tres dragones y sus caballos, y sentí cierta alarma por la pobre criatura; pero ¿qué podía hacerse? Le había dado el opio por compasión a su vida solitaria, recordando que si había viajado a pie desde Londres, debían de haber pasado casi tres semanas desde que pudo intercambiar un pensamiento con algún ser humano. No podía pensar en violar las leyes de la hospitalidad haciendo que lo apresaran y le administraran un emético, asustándolo así hasta hacerle creer que íbamos a sacrificarlo a algún ídolo inglés. No: claramente no había remedio. Se despidió, y durante algunos días me sentí inquieto, pero como nunca supe de ningún malayo hallado muerto, llegué a la conclusión de que estaba acostumbrado al opio; y que debí haberle hecho el bien que pretendía al darle una noche de respiro de los dolores del vagar.

He hecho esta digresión para mencionar este incidente porque este malayo (en parte por la pintoresca escena que ayudó a formar, en parte por la ansiedad que asocié con su imagen durante algunos días) se aferró después a mis sueños, y trajo consigo a otros malayos, peores que él, que se lanzaban “a-mok” contra mí y me llevaban a un mundo de problemas. Pero dejando este episodio, y volviendo a mi año intercalado de felicidad. Ya he dicho que, sobre un tema tan importante para todos como la felicidad, deberíamos escuchar con gusto la experiencia o los experimentos de cualquier hombre, aunque fuera solo un labriego, que no puede suponerse haya arado muy hondo en un suelo tan intratable como el de los dolores y placeres humanos, ni que haya conducido sus investigaciones bajo principios muy ilustrados. Pero yo, que he tomado la felicidad tanto en forma sólida como líquida, hervida y sin hervir, tanto de la India Oriental como de Turquía—que he realizado mis experimentos sobre este interesante tema con una especie de batería galvánica, y que, para el beneficio general del mundo, me he inoculado, por así decirlo, con el veneno de 8,000 gotas de láudano al día (exactamente por la misma razón que un cirujano francés se inoculó recientemente con cáncer, un inglés hace veinte años con peste, y un tercero, no sé de qué nación, con hidrofobia), yo (se admitirá) debo saber seguramente qué es la felicidad, si es que alguien lo sabe. Por lo tanto, aquí expondré un análisis de la felicidad; y como el modo más interesante de comunicarlo, lo haré no didácticamente, sino envuelto e implicado en la descripción de una tarde, tal como pasé todas las tardes durante el año intercalado en que el láudano, aunque lo tomaba a diario, no era para mí más que el elixir del placer. Hecho esto, abandonaré por completo el tema de la felicidad, y pasaré a uno muy distinto: los dolores del opio.

Imaginemos una cabaña situada en un valle, a dieciocho millas de cualquier ciudad—no un valle espacioso, sino de unas dos millas de largo por tres cuartos de milla de ancho promedio; el beneficio de esta disposición es que toda la familia residente dentro de su circuito compondrá, por decirlo así, un solo hogar más grande, personalmente familiar a tu vista, y más o menos interesante para tus afectos. Que las montañas sean verdaderas montañas, de entre 3,000 y 4,000 pies de altura, y la cabaña una verdadera cabaña, no (como dice un ingenioso autor) “una cabaña con cochera doble”; que sea, en realidad (pues debo ceñirme a la escena real), una cabaña blanca, rodeada de arbustos en flor, elegidos de modo que desplieguen una sucesión de flores en las paredes y agrupadas alrededor de las ventanas durante todos los meses de primavera, verano y otoño—comenzando, de hecho, con rosas de mayo y terminando con jazmines. Sin embargo, que no sea primavera, ni verano, ni otoño, sino invierno en su forma más severa. Este es un punto de suma importancia en la ciencia de la felicidad. Y me sorprende ver que la gente lo pase por alto, y considere motivo de felicitación que el invierno se vaya, o, si viene, que no sea severo. Por el contrario, yo elevo una petición anual por tanta nieve, granizo, escarcha o tormenta, de cualquier tipo, como los cielos puedan darnos. Seguramente todos conocen los placeres divinos que acompañan a un hogar en invierno, velas a las cuatro de la tarde, alfombras cálidas junto a la chimenea, té, una buena anfitriona, postigos cerrados, cortinas cayendo en amplios pliegues sobre el suelo, mientras el viento y la lluvia rugen audiblemente afuera,

Y en puertas y ventanas parecen llamar, Como si el cielo y la tierra quisieran juntar; Sin hallar por dónde puedan entrar; Por eso más dulce es nuestro reposar seguro en el sólido salón.

El Castillo de la Indolencia.

Todos estos son elementos en la descripción de una tarde de invierno que seguramente debe ser familiar para cualquiera nacido en una latitud elevada. Y es evidente que la mayoría de estas exquisiteces, como el helado, requieren una temperatura muy baja en la atmósfera para producirse; son frutos que no pueden madurar sin un clima tormentoso o inclemente de una u otra manera. No soy "exigente", como suele decirse, ya sea nieve, escarcha negra o un viento tan fuerte que (como dice el señor ——) "uno puede recostarse contra él como si fuera un poste". Incluso puedo soportar la lluvia, siempre que llueva a cántaros; pero necesito algo de ese tipo, y si no lo tengo, me siento de algún modo maltratado; porque, ¿por qué se me exige pagar tanto por el invierno, en carbón y velas, y en varias privaciones que incluso los caballeros deben soportar, si no voy a tener un invierno digno de su nombre? No, prefiero un invierno canadiense, o uno ruso, donde cada hombre es apenas copropietario junto con el viento del norte del dominio absoluto de sus propias orejas. En verdad, soy tan sibarita en este asunto que no puedo disfrutar plenamente de una noche de invierno si es mucho después del día de San Tomás y ha degenerado en tendencias repugnantes hacia la primavera. No, debe estar separada por un grueso muro de noches oscuras de cualquier retorno de la luz y el sol. Por tanto, desde las últimas semanas de octubre hasta la víspera de Navidad es el período durante el cual la felicidad está en temporada, que, a mi juicio, entra en la habitación con la bandeja del té; porque el té, aunque ridiculizado por quienes son naturalmente de nervios toscos, o se han vuelto así por el consumo de vino, y no son susceptibles a la influencia de un estimulante tan refinado, siempre será la bebida favorita de los intelectuales; y, por mi parte, me habría unido al doctor Johnson en un bellum internecinum contra Jonas Hanway, o cualquier otra persona impía que se atreviera a menospreciarlo. Pero aquí, para ahorrarme la molestia de demasiada descripción verbal, presentaré a un pintor y le daré instrucciones para el resto del cuadro. A los pintores no les gustan las cabañas blancas, a menos que estén bastante manchadas por el clima; pero como el lector ya entiende que es una noche de invierno, sus servicios no serán requeridos salvo para el interior de la casa.

Píntame, entonces, una habitación de cinco metros por tres y medio, y no más de dos metros y veinte de alto. Esta, lector, es llamada algo ambiciosamente en mi familia el salón; pero, habiendo sido concebida para "pagar una doble deuda", también, y con más justicia, se la llama la biblioteca, pues resulta que los libros son el único bien en el que soy más rico que mis vecinos. De estos tengo unos cinco mil, reunidos gradualmente desde mis dieciocho años. Por tanto, pintor, pon tantos como puedas en esta habitación. Hazla populosa de libros y, además, píntame un buen fuego y muebles sencillos y modestos, acordes con la humilde cabaña de un erudito. Y cerca del fuego, píntame una mesa de té y (ya que está claro que nadie vendrá a visitarme en una noche tan tormentosa) coloca solo dos tazas y platillos en la bandeja del té; y, si sabes cómo pintar tal cosa simbólicamente o de otro modo, píntame una tetera eterna—eterna à parte ante y à parte post—pues suelo beber té desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la mañana. Y como es muy desagradable prepararse el té o servírselo uno mismo, píntame una joven encantadora sentada a la mesa. Píntale los brazos como los de Aurora y la sonrisa como la de Hebe. Pero no, querida M., ni siquiera en broma insinúo que tu poder para iluminar mi cabaña repose en un fundamento tan perecedero como la mera belleza personal, o que el hechizo de sonrisas angélicas esté dentro del imperio de cualquier pincel terrenal. Pasa entonces, buen pintor, a algo más dentro de su poder; y el siguiente artículo que debe aparecer naturalmente soy yo mismo—un retrato del comedor de opio, con su "pequeño receptáculo dorado de la perniciosa droga" sobre la mesa a su lado. En cuanto al opio, no tengo objeción en ver un cuadro de eso, aunque preferiría ver el original. Puedes pintarlo si lo deseas, pero te advierto que ningún "pequeño" receptáculo habría servido, ni siquiera en 1816, para mis propósitos, estando yo lejos del "majestuoso Panteón" y de todos los boticarios (mortales o de otro tipo). No, mejor pinta el receptáculo real, que no era de oro, sino de vidrio, y lo más parecido posible a una garrafa de vino. En él puedes poner un litro de láudano color rubí; eso, y un libro de metafísica alemana colocado a su lado, bastarán para atestiguar mi presencia en los alrededores. Pero en cuanto a mí mismo—ahí vacilo. Admito que, naturalmente, debería ocupar el primer plano del cuadro; que siendo el héroe de la pieza, o (si lo prefieres) el acusado en el banquillo, mi cuerpo debería ser llevado ante el tribunal. Esto parece razonable; pero ¿por qué debería confesar en este punto ante un pintor? ¿O por qué confesar en absoluto? Si el público (en cuyo oído privado estoy susurrando confidencialmente mis confesiones, y no en el de ningún pintor) acaso ha formado para sí alguna imagen agradable del aspecto exterior del comedor de opio, le ha atribuido románticamente una figura elegante o un rostro apuesto, ¿por qué debería yo arrancar bárbaramente tan grata ilusión—grata tanto para el público como para mí? No; píntame, si acaso, según tu propio capricho, y como la fantasía de un pintor debería abundar en bellas creaciones, no puedo dejar de salir ganando de ese modo. Y ahora, lector, hemos recorrido las diez categorías de mi condición tal como estaba hacia 1816-17, hasta mediados de ese último año, en que me juzgo un hombre feliz, y los elementos de esa felicidad he intentado presentártelos en el bosquejo anterior del interior de la biblioteca de un erudito, en una cabaña entre las montañas, en una tormentosa tarde de invierno.

¡Pero ahora, adiós—un largo adiós—a la felicidad, sea invierno o verano! ¡Adiós a las sonrisas y las risas! ¡Adiós a la paz mental! ¡Adiós a la esperanza y a los sueños tranquilos, y a las benditas consolaciones del sueño! Por más de tres años y medio soy apartado de todo esto. Ahora he llegado a una Ilíada de desdichas, pues ahora debo relatar

LOS DOLORES DEL OPIO

—como cuando algún gran pintor sumerge su pincel en la penumbra de un terremoto y un eclipse.

La Revuelta del Islam, de Shelley.

Lector, que me has acompañado hasta aquí, debo pedirte tu atención para una breve nota explicativa sobre tres puntos: