4. Los incidentes más mínimos de la infancia, o escenas olvidadas de épocas posteriores

Durante años, a menudo se reavivaban: no podría decirse que las recordara, pues si me hubieran hablado de ellas estando despierto, no habría podido reconocerlas como partes de mi experiencia pasada. Pero, presentadas ante mí en sueños como intuiciones, y revestidas de todas sus circunstancias evanescentes y sentimientos acompañantes, las reconocía instantáneamente. Una vez, un pariente cercano me contó que, habiendo caído de niña en un río y estando al borde mismo de la muerte, de no ser por la ayuda providencial que recibió, vio en un instante toda su vida, en sus incidentes más mínimos, desplegada ante ella simultáneamente como en un espejo; y de pronto se le desarrolló una facultad para comprender el todo y cada parte. Esto, por algunas de mis experiencias con el opio, puedo creerlo; de hecho, he visto que lo mismo se afirma dos veces en libros modernos, acompañado de un comentario que estoy convencido es cierto; a saber: que el temido libro de cuentas del que hablan las Escrituras es en realidad la mente misma de cada individuo. De esto, al menos, estoy seguro: no existe tal cosa como el olvido posible para la mente; mil accidentes pueden y de hecho interpondrán un velo entre nuestra conciencia presente y las inscripciones secretas de la mente; accidentes del mismo tipo también pueden desgarrar ese velo; pero, ya sea velada o desvelada, la inscripción permanece para siempre, igual que las estrellas parecen retirarse ante la luz común del día, cuando en realidad todos sabemos que es la luz la que se extiende sobre ellas como un velo, y que esperan ser reveladas cuando la luz que las oculta se haya retirado.

Habiendo señalado estos cuatro hechos como distintivos memorables de mis sueños en comparación con los de la salud, citaré ahora un caso ilustrativo del primer hecho, y luego citaré otros que recuerde, ya sea en orden cronológico, o en cualquier otro que les dé mayor efecto como imágenes para el lector.

De joven, y aún después, por diversión ocasional, fui un gran lector de Livio, a quien confieso que prefiero, tanto por el estilo como por el contenido, a cualquier otro de los historiadores romanos; y a menudo sentí como sonidos solemnes e imponentes, y sumamente representativos de la majestad del pueblo romano, las dos palabras que tan a menudo aparecen en Livio: Cónsul Romano, especialmente cuando el cónsul es presentado en su carácter militar. Quiero decir que las palabras rey, sultán, regente, etc., o cualquier otro título de quienes encarnan en su propia persona la majestad colectiva de un gran pueblo, tenían menos poder sobre mis sentimientos reverenciales. También, aunque no era un gran lector de historia, me familiaricé minuciosa y críticamente con un período de la historia inglesa, a saber, el período de la Guerra Parlamentaria, habiendo sido atraído por la grandeza moral de algunos que destacaron en esa época, y por las muchas memorias interesantes que sobreviven de aquellos tiempos inquietos. Ambas partes de mis lecturas ligeras, que a menudo me habían servido de materia para la reflexión, ahora me proporcionaban materia para mis sueños. A menudo solía ver, después de pintar sobre la oscuridad en blanco una especie de ensayo mientras estaba despierto, una multitud de damas, y quizá una fiesta y danzas. Y oía decir, o me decía a mí mismo: “Estas son damas inglesas de los infelices tiempos de Carlos I. Son las esposas y las hijas de aquellos que se reunían en paz, se sentaban a la misma mesa y estaban unidos por matrimonio o por sangre; y sin embargo, después de cierto día de agosto de 1642, nunca volvieron a sonreírse, ni se encontraron sino en el campo de batalla; y en Marston Moor, en Newbury o en Naseby, cortaron todos los lazos de amor con el cruel sable, y lavaron en sangre el recuerdo de antiguas amistades.” Las damas bailaban y lucían tan hermosas como la corte de Jorge IV. Sin embargo, sabía, incluso en mi sueño, que llevaban casi dos siglos en la tumba. Este espectáculo se disolvía de repente; y al sonar unas palmadas se oía el estremecedor Consul Romanus; e inmediatamente pasaba “deslizándose”, en magníficos paludamentos, Paulo o Mario, rodeado de una compañía de centuriones, con la túnica carmesí izada en una lanza, y seguido por el alalagmos de las legiones romanas.

Hace muchos años, mientras hojeaba las Antigüedades de Roma de Piranesi, el señor Coleridge, que estaba a mi lado, me describió una serie de láminas de ese artista, llamadas sus Sueños, y que registran los escenarios de sus propias visiones durante el delirio de una fiebre. Algunas de ellas (describo solo por el recuerdo del relato del señor Coleridge) representaban vastos salones góticos, en cuyo suelo se hallaban toda clase de ingenios y maquinarias, ruedas, cables, poleas, palancas, catapultas, etcétera, expresivos de un poder enorme desplegado y de una resistencia vencida. Arrastrándose por los lados de las paredes se percibía una escalera; y sobre ella, tanteando su camino hacia arriba, estaba el propio Piranesi: si se seguía la escalera un poco más, se veía que terminaba de manera súbita y abrupta, sin barandilla alguna, y sin permitir ningún paso adelante a quien hubiera llegado al extremo, salvo hacia las profundidades de abajo. Sea lo que sea de Piranesi, uno supone al menos que sus trabajos deben de terminar de algún modo aquí. Pero si se alzan los ojos, se descubre un segundo tramo de escaleras aún más alto, en el que de nuevo se percibe a Piranesi, pero esta vez de pie al borde mismo del abismo. Si se eleva la mirada una vez más, se contempla un tramo aún más aéreo de escaleras, y otra vez el pobre Piranesi ocupado en sus aspirantes labores; y así sucesivamente, hasta que tanto las escaleras inacabadas como Piranesi se pierden en la penumbra superior del salón. Con el mismo poder de crecimiento infinito y autorreproducción avanzaba mi arquitectura en sueños. En la etapa inicial de mi enfermedad, los esplendores de mis sueños eran, en efecto, principalmente arquitectónicos; y contemplaba tal pompa de ciudades y palacios como jamás ha visto el ojo despierto, salvo en las nubes. De un gran poeta moderno cito parte de un pasaje que describe, como una visión realmente contemplada en las nubes, lo que en muchos de sus detalles vi frecuentemente en sueños:

La aparición, revelada instantáneamente, Era la de una ciudad poderosa—digamos sin temor Un desierto de edificios, hundiéndose lejos Y replegándose en sí misma en una profundidad maravillosa, Hundida en el esplendor—¡sin fin! Parecía una fábrica de diamante y de oro, Con cúpulas de alabastro y agujas de plata, Y terrazas resplandecientes sobre terrazas, elevadas En lo alto; aquí, serenos pabellones brillantes Dispuestos en avenidas; allá torres ceñidas De almenas que en sus inquietos frentes Llevaban estrellas—¡iluminación de todas las gemas! Por la naturaleza terrenal se había obrado el efecto Sobre los oscuros materiales de la tormenta Ahora apaciguada; sobre ellos, y sobre las calas, Y laderas y cumbres de montaña, donde Los vapores se habían retirado,—tomando allí Su lugar bajo un cielo cerúleo. etcétera, etcétera.

La circunstancia sublime, “almenas que en sus inquietos frentes llevaban estrellas”, podría haber sido copiada de mis sueños arquitectónicos, pues ocurría a menudo. Se dice de Dryden y de Fuseli, en tiempos modernos, que consideraron apropiado comer carne cruda con el fin de obtener sueños espléndidos: cuánto mejor para tal propósito habría sido comer opio, cosa que, sin embargo, no recuerdo que se haya registrado que hiciera ningún poeta, salvo el dramaturgo Shadwell; y en la antigüedad, Homero creo que justamente es reputado como conocedor de las virtudes del opio.

A mi arquitectura sucedieron sueños de lagos y extensiones plateadas de agua: me acosaban tanto que temí (aunque posiblemente esto le parezca ridículo a un médico) que algún estado hidrópico o tendencia de mi cerebro pudiera así estar manifestándose (por usar una palabra metafísica) objetivamente; y que el órgano sensitivo se proyectara a sí mismo como su propio objeto. Durante dos meses sufrí mucho de la cabeza, una parte de mi estructura corporal que hasta entonces había estado tan libre de todo toque o mancha de debilidad (físicamente hablando) que solía decir de ella, como el último Lord Orford decía de su estómago, que parecía destinada a sobrevivir al resto de mi persona. Hasta entonces nunca había sentido ni siquiera dolor de cabeza, ni el más mínimo dolor, salvo dolores reumáticos causados por mi propia imprudencia. Sin embargo, superé este ataque, aunque debió de estar al borde de algo muy peligroso.

Las aguas cambiaron ahora de carácter: de lagos translúcidos que brillaban como espejos, pasaron a ser mares y océanos. Y entonces sobrevino un cambio tremendo, que, desplegándose lentamente como un pergamino a lo largo de muchos meses, prometía un tormento duradero; y, de hecho, nunca me abandonó hasta el desenlace de mi caso. Hasta entonces, el rostro humano se había mezclado a menudo en mis sueños, pero no despóticamente ni con ningún poder especial de tortura. Pero ahora, aquello que he llamado la tiranía del rostro humano comenzó a desplegarse. Tal vez alguna parte de mi vida en Londres pueda ser responsable de esto. Sea como fuere, fue entonces cuando, sobre las aguas agitadas del océano, el rostro humano empezó a aparecer; el mar parecía estar pavimentado con innumerables rostros vueltos hacia el cielo—rostros implorantes, airados, desesperados, que surgían en oleadas por miles, por miríadas, por generaciones, por siglos: mi agitación era infinita; mi mente se agitaba y se encrespaba con el océano.

Mayo, 1818

El malayo ha sido un enemigo temible durante meses. Cada noche, por su causa, he sido transportado a escenarios asiáticos. No sé si otros comparten mis sentimientos al respecto; pero a menudo he pensado que, si me viera obligado a renunciar a Inglaterra y vivir en China, entre costumbres, modos de vida y paisajes chinos, enloquecería. Las causas de mi horror son profundas, y algunas de ellas deben ser comunes a otros. El sur de Asia en general es el asiento de imágenes y asociaciones sobrecogedoras. Como cuna de la raza humana, ya tendría por sí sola un sentimiento vago y reverencial asociado a ella. Pero hay otras razones. Nadie puede pretender que las supersticiones salvajes, bárbaras y caprichosas de África, o de tribus salvajes en otros lugares, lo afectan de la misma manera que las antiguas, monumentales, crueles y elaboradas religiones de la India, etc. La mera antigüedad de las cosas asiáticas, de sus instituciones, historias, modos de fe, etc., es tan impresionante, que para mí la vasta edad de la raza y el nombre sobrepasa el sentido de juventud en el individuo. Un joven chino me parece un hombre antediluviano renovado. Incluso los ingleses, aunque no hayan sido criados en el conocimiento de tales instituciones, no pueden sino estremecerse ante la mística sublimidad de castas que han permanecido separadas y se han negado a mezclarse a lo largo de tramos de tiempo inmemoriales; ni nadie puede dejar de sentirse sobrecogido por los nombres del Ganges o el Éufrates. Contribuye mucho a estos sentimientos el hecho de que el sur de Asia es, y ha sido durante miles de años, la parte de la tierra más poblada de vida humana, la gran officina gentium. El hombre es como una maleza en esas regiones. Los vastos imperios en los que siempre se ha distribuido la enorme población de Asia otorgan una mayor sublimidad a los sentimientos asociados con todos los nombres o imágenes orientales. En China, además de lo que comparte con el resto del sur de Asia, me aterran los modos de vida, las costumbres y la barrera de total aversión y falta de simpatía que se interpone entre nosotros por sentimientos más profundos de lo que puedo analizar. Preferiría vivir con locos o animales brutos. Todo esto, y mucho más de lo que puedo decir o tengo tiempo para decir, debe comprender el lector antes de poder entender el horror inimaginable que estos sueños de imágenes orientales y torturas mitológicas imprimieron en mí. Bajo el sentimiento común del calor tropical y la luz vertical del sol reuní a todas las criaturas, aves, bestias, reptiles, todos los árboles y plantas, costumbres y apariencias que se encuentran en todas las regiones tropicales, y las reuní en China o la India. Por sentimientos afines, pronto incluí a Egipto y todos sus dioses bajo la misma ley. Me miraban fijamente, me abucheaban, me hacían muecas, me parloteaban monos, loros, cacatúas. Corría hacia pagodas y quedaba fijado por siglos en la cima o en habitaciones secretas: yo era el ídolo; yo era el sacerdote; yo era adorado; yo era sacrificado. Huía de la ira de Brahma por todos los bosques de Asia: Vishnu me odiaba: Shiva me acechaba. Me encontraba de repente con Isis y Osiris: decían que había cometido un acto ante el cual temblaban el ibis y el cocodrilo. Fui enterrado durante mil años en ataúdes de piedra, con momias y esfinges, en cámaras estrechas en el corazón de pirámides eternas. Fui besado, con besos cancerosos, por cocodrilos; y yacía, confundido con todas las cosas innombrables y viscosas, entre juncos y el lodo del Nilo.

Así ofrezco al lector una ligera abstracción de mis sueños orientales, que siempre me llenaban de tal asombro ante el monstruoso escenario, que el horror parecía absorberse por un momento en el mero asombro. Tarde o temprano venía un reflujo de sentimiento que devoraba el asombro y me dejaba no tanto en terror como en odio y abominación de lo que veía. Sobre cada forma, amenaza, castigo y oscura e invisible reclusión, flotaba un sentido de eternidad e infinitud que me sumía en una opresión semejante a la locura. Solo en estos sueños, con una o dos leves excepciones, entraron circunstancias de horror físico. Todo lo anterior había sido terrores morales y espirituales. Pero aquí los principales agentes eran aves feas, o serpientes, o cocodrilos; especialmente estos últimos. El maldito cocodrilo se convirtió para mí en el objeto de más horror que casi todos los demás. Me veía obligado a vivir con él, y (como casi siempre ocurría en mis sueños) durante siglos. A veces escapaba, y me encontraba en casas chinas, con mesas de caña, etc. Todas las patas de las mesas, sofás, etc., pronto cobraban vida: la abominable cabeza del cocodrilo, y sus ojos lascivos, me miraban, multiplicados en mil repeticiones; y yo permanecía allí, repugnado y fascinado. Y tan a menudo me perseguía este horrible reptil en mis sueños, que muchas veces el mismo sueño se rompía de la misma manera: oía voces suaves que me hablaban (oigo todo cuando duermo), e instantáneamente despertaba. Era pleno mediodía, y mis hijos estaban de pie, tomados de la mano, junto a mi cama—venían a mostrarme sus zapatos de colores, o vestidos nuevos, o para que los viera listos para salir. Protesto que tan terrible era la transición del condenado cocodrilo y los otros monstruos y abortos innombrables de mis sueños, a la vista de naturalezas humanas inocentes y de la infancia, que en la poderosa y repentina conmoción de mi mente lloraba, y no podía evitarlo, mientras besaba sus rostros.

Junio, 1819

He tenido ocasión de observar, en varios periodos de mi vida, que la muerte de aquellos a quienes amamos, y en general la contemplación de la muerte, es (ceteris paribus) más conmovedora en verano que en cualquier otra estación del año. Y creo que las razones son estas tres: primero, que los cielos visibles en verano parecen mucho más altos, más distantes y (si se me permite tal solecismo) más infinitos; las nubes, por las que principalmente el ojo interpreta la distancia del azul pabellón que se extiende sobre nuestras cabezas, son en verano más voluminosas, agrupadas y acumuladas en masas mucho más grandiosas y elevadas. En segundo lugar, la luz y las apariencias del sol declinante y poniente son mucho más aptas para ser tipos y caracteres de lo Infinito. Y en tercer lugar (que es la razón principal), la exuberante y desenfrenada prodigalidad de la vida fuerza naturalmente la mente con mayor intensidad hacia el pensamiento antagónico de la muerte y la estéril invernada de la tumba. Pues puede observarse en general que, dondequiera que dos pensamientos estén relacionados entre sí por una ley de antagonismo, y existan, por así decirlo, por repulsión mutua, tienden a sugerirse el uno al otro. Por estas razones me resulta imposible desterrar el pensamiento de la muerte cuando camino solo en los interminables días de verano; y cualquier muerte en particular, si no más conmovedora, al menos asedia y persiste en mi mente con mayor obstinación en esa estación. Quizá esta causa, y un leve incidente que omito, hayan sido las ocasiones inmediatas del siguiente sueño, para el cual, sin embargo, siempre debió existir una predisposición en mi mente; pero una vez despertada, nunca me abandonó, y se dividió en mil variedades fantásticas, que a menudo se reunían de repente y componían de nuevo el sueño original.

Me parecía que era una mañana de domingo de mayo, que era Domingo de Pascua, y aún muy temprano. Estaba de pie, según creía, en la puerta de mi propia cabaña. Justo frente a mí se extendía el mismo paisaje que realmente podía contemplarse desde ese lugar, pero engrandecido, como era habitual, y solemnizado por el poder de los sueños. Allí estaban las mismas montañas y el mismo hermoso valle a sus pies; pero las montañas se alzaban a una altura mayor que la de los Alpes, y entre ellas había espacios mucho más amplios de prados y claros de bosque; los setos rebosaban de rosas blancas; y no se veía criatura viviente, salvo que en el cementerio verde descansaban tranquilamente sobre las tumbas cubiertas de hierba algunos animales, especialmente alrededor de la tumba de una niña a quien había amado tiernamente, tal como realmente los había visto poco antes del amanecer en ese mismo verano, cuando esa niña murió. Contemplé el paisaje tan conocido, y me dije en voz alta (o eso creí): “Aún falta mucho para el amanecer, y es Domingo de Pascua; y ese es el día en que se celebran los primeros frutos de la resurrección. Saldré a caminar; hoy se olvidarán las viejas penas; porque el aire es fresco y quieto, y las colinas son altas y se extienden hasta el cielo; y los claros del bosque están tan tranquilos como el cementerio, y con el rocío podré lavar la fiebre de mi frente, y entonces ya no seré infeliz”. Y me volví como para abrir la verja de mi jardín, y de inmediato vi a la izquierda una escena muy diferente, pero que el poder de los sueños había logrado armonizar con la otra. Era una escena oriental, y también allí era Domingo de Pascua, y muy temprano en la mañana. A lo lejos, como una mancha en el horizonte, se divisaban las cúpulas y domos de una gran ciudad—una imagen o vaga abstracción, captada quizá en la infancia de alguna ilustración de Jerusalén. Y no a un tiro de arco de mí, sentada sobre una piedra y a la sombra de palmas de Judea, estaba una mujer, y miré, y era—¡Ann! Fijó sus ojos en mí con intensidad, y al fin le dije: “Así que, por fin, te he encontrado”. Esperé, pero no me respondió palabra. Su rostro era el mismo que cuando lo vi por última vez, y sin embargo, ¡cuán diferente! Diecisiete años atrás, cuando la luz de la lámpara caía sobre su rostro, mientras por última vez besaba sus labios (labios, Ann, que para mí no estaban mancillados), sus ojos se llenaban de lágrimas: ahora las lágrimas habían sido enjugadas; parecía más hermosa que entonces, pero en todo lo demás igual, y no mayor. Su expresión era tranquila, pero con una solemnidad inusual, y ahora la contemplaba con cierto temor; pero de pronto su semblante se desvaneció, y al volverme hacia las montañas percibí vapores que rodaban entre nosotros. En un instante todo desapareció, cayó una densa oscuridad, y en un abrir y cerrar de ojos estaba lejos de las montañas, y bajo la luz de las lámparas en Oxford Street, caminando de nuevo con Ann—tal como caminamos diecisiete años antes, cuando ambos éramos niños.

Como muestra final, cito una de carácter distinto, de 1820.

El sueño comenzó con una música que ahora escucho a menudo en sueños—una música de preparación y de expectante suspenso, una música semejante a la apertura del Himno de Coronación, y que, como esa, transmitía la sensación de una vasta marcha, de infinitas cabalgatas desfilando, y el paso de innumerables ejércitos. Había llegado la mañana de un día grandioso—un día de crisis y de esperanza final para la naturaleza humana, entonces sufriendo algún misterioso eclipse y luchando en alguna terrible extremidad. En algún lugar, no sé dónde—de algún modo, no sé cómo—por algunos seres, no sé quiénes—se libraba una batalla, una lucha, una agonía, que se desarrollaba como un gran drama o pieza musical, con la que mi simpatía era tanto más insoportable cuanto más confuso estaba respecto a su lugar, su causa, su naturaleza y su posible desenlace. Yo, como suele ocurrir en los sueños (donde por necesidad nos hacemos el centro de todo movimiento), tenía el poder, y sin embargo no lo tenía, de decidir el resultado. Tenía el poder, si lograba elevarme para quererlo, y sin embargo de nuevo no lo tenía, pues el peso de veinte Atlánticos caía sobre mí, o la opresión de una culpa inexpiable. “Más hondo que nunca sondeó plomada alguna”, yacía inactivo. Entonces, como un coro, la pasión se intensificó. Algún interés mayor estaba en juego, alguna causa más poderosa que ninguna otra por la que la espada haya luchado o la trompeta haya proclamado. Entonces llegaron alarmas súbitas, carreras de un lado a otro, temblores de innumerables fugitivos—no sabía si de la buena causa o de la mala, oscuridad y luces, tempestad y rostros humanos, y al final, con la sensación de que todo estaba perdido, figuras femeninas, y los rasgos que para mí valían más que todo el mundo, y apenas un momento concedido—y manos entrelazadas, y despedidas desgarradoras, y luego—¡adioses eternos! Y con un suspiro, como el que exhalaron las cavernas del Infierno cuando la madre incestuosa pronunció el aborrecido nombre de la muerte, el sonido se reverberó—¡adioses eternos! Y una y otra vez se repitió—¡adioses eternos!

Y desperté luchando, y grité en voz alta—“No dormiré más”.

Pero ahora se me pide que ponga fin a una narración que ya se ha extendido de manera irrazonable. En un espacio más amplio, los materiales que he utilizado podrían haberse desarrollado mejor, y mucho de lo que no he usado podría haberse añadido con efecto. Sin embargo, quizá sea suficiente lo que se ha dado. Ahora resta que diga algo sobre la manera en que este conflicto de horrores llegó finalmente a una crisis. El lector ya sabe (por un pasaje cerca del comienzo de la introducción a la primera parte) que el comedor de opio ha, de algún modo, “desenrollado casi hasta sus últimos eslabones la maldita cadena que lo ataba”. ¿Por qué medios? Narrar esto según la intención original habría excedido con mucho el espacio que ahora se puede permitir. Es afortunado, dado que existe tan poderosa razón para abreviarlo, que yo, tras una consideración más madura del caso, hubiera estado sumamente reacio a perjudicar, con detalles tan poco conmovedores, la impresión de la historia misma, como un llamado a la prudencia y la conciencia del comedor de opio aún no confirmado—o incluso (aunque sea una consideración muy inferior) a perjudicar su efecto como composición. El interés del lector juicioso no se centrará principalmente en el tema de los hechizos fascinantes, sino en el poder fascinante. No el comedor de opio, sino el opio, es el verdadero héroe del relato, y el legítimo centro en torno al cual gira el interés. El objetivo era mostrar la maravillosa agencia del opio, ya fuera para el placer o para el dolor: si eso se ha logrado, la acción de la obra ha concluido.

Sin embargo, como algunas personas, a pesar de todas las leyes en contrario, insisten en preguntar qué fue del comedor de opio, y en qué estado se encuentra ahora, respondo por él así: El lector sabe que el opio hacía ya mucho tiempo que había dejado de fundar su imperio en hechizos de placer; era únicamente por las torturas asociadas al intento de renunciar a él que mantenía su dominio. Sin embargo, como otras torturas, no menos graves quizá, acompañaban el no renunciar a tan tirano, sólo quedaba una elección de males; y bien podía adoptarse aquella que, aunque terrible en sí misma, ofrecía una perspectiva de restauración final a la felicidad. Esto parece cierto; pero la buena lógica no le dio al autor fuerzas para actuar en consecuencia. Sin embargo, llegó una crisis en la vida del autor, y una crisis para otros objetos aún más queridos para él—y que siempre lo serán mucho más que su vida, incluso ahora que vuelve a ser feliz. Vi que debía morir si continuaba con el opio. Decidí, por tanto, si era necesario, morir al dejarlo. Cuánto tomaba en ese entonces no puedo decir, pues el opio que usaba me lo había comprado un amigo, que después se negó a dejarme pagarle; así que ni siquiera pude averiguar qué cantidad había consumido en el año. Sin embargo, sospecho que lo tomaba de manera muy irregular, y que variaba de unos cincuenta o sesenta granos a 150 por día. Mi primera tarea fue reducirlo a cuarenta, a treinta, y tan rápido como pude a doce granos.

Triunfé. Pero no pienses, lector, que por ello mis sufrimientos terminaron, ni me imagines sentado en un estado de abatimiento. Piensa en mí como alguien que, aun después de haber pasado cuatro meses, seguía agitado, retorciéndose, palpitando, temblando, destrozado, y quizá mucho en la situación de aquel que ha sido torturado, según recojo los tormentos de ese estado del conmovedor relato dejado por una víctima sumamente inocente de los tiempos de Jacobo I. Mientras tanto, no obtuve beneficio alguno de ningún medicamento, salvo uno que me recetó un cirujano de Edimburgo de gran renombre, a saber, la tintura amoniacal de valeriana. Por lo tanto, no tengo mucho que aportar en cuanto a un informe médico sobre mi emancipación, y aun ese poco, manejado por alguien tan ignorante de la medicina como yo, probablemente solo serviría para confundir. En todo caso, estaría fuera de lugar en esta situación. La moraleja de la narración está dirigida al comedor de opio, y por lo tanto, necesariamente limitada en su aplicación. Si se le enseña a temer y temblar, se habrá logrado lo suficiente. Pero él podría decir que el desenlace de mi caso es al menos una prueba de que el opio, después de diecisiete años de uso y ocho años de abuso de sus poderes, aún puede ser abandonado, y que tal vez él logre enfrentarlo con más energía que yo, o que, con una constitución más fuerte que la mía, obtenga los mismos resultados con menos esfuerzo. Esto puede ser cierto. No me atrevería a medir los esfuerzos de otros hombres por los míos. De corazón le deseo más energía. Le deseo el mismo éxito. Sin embargo, yo tenía motivos externos a mí mismo que él puede lamentablemente no tener, y estos me proporcionaron apoyos de conciencia que los intereses meramente personales podrían no ofrecer a una mente debilitada por el opio.

Jeremy Taylor conjetura que puede ser tan doloroso nacer como morir. Me parece probable; y durante todo el período de disminución del opio sufrí los tormentos de un hombre que pasa de un modo de existencia a otro. El resultado no fue la muerte, sino una especie de regeneración física; y puedo añadir que desde entonces, a intervalos, he experimentado una restauración de un ánimo más que juvenil, aunque bajo la presión de dificultades que, en un estado de ánimo menos feliz, habría llamado desgracias.

Todavía queda un recuerdo de mi antigua condición: mis sueños aún no son perfectamente tranquilos; el temible oleaje y la agitación de la tormenta no se han calmado del todo; las legiones que acamparon en ellos se están retirando, pero no todas se han marchado; mi sueño sigue siendo tumultuoso y, como las puertas del Paraíso para nuestros primeros padres cuando miraban hacia atrás desde lejos, sigue siendo (en la tremenda línea de Milton)

Lleno de rostros terribles y brazos llameantes.

APÉNDICE

Del “London Magazine” de diciembre de 1822.

El interés suscitado por los dos artículos que llevan este título, en nuestros números de septiembre y octubre de 1821, habrá mantenido fresca en la memoria de nuestros lectores nuestra promesa de una Tercera Parte. Que aún no podamos cumplir nuestro compromiso en su sentido original será, estamos seguros, motivo de pesar tanto para ellos como para nosotros, especialmente cuando hayan leído la siguiente conmovedora narración. Fue compuesta con el propósito de ser añadida a una edición de las Confesiones en un volumen separado, que ya está a disposición del público, y la hemos reimpreso íntegra, para que nuestros suscriptores puedan disponer de la totalidad de esta extraordinaria historia.

Los propietarios de esta pequeña obra, habiendo decidido reimprimirla, consideran necesario dar alguna explicación sobre la no aparición de una tercera parte prometida en el London Magazine de diciembre pasado; y más aún porque los propietarios, bajo cuya garantía se emitió esa promesa, de otro modo podrían verse implicados en la culpa—poca o mucha—atribuida a su incumplimiento. Esta culpa, por simple justicia, el autor la asume completamente. Cuál sea la magnitud exacta de la culpa que así se adjudica es una cuestión muy oscura para su propio juicio, y no mucho más clara para ninguno de los maestros en casuística a quienes ha consultado al respecto. Por un lado, parece estar generalmente aceptado que una promesa es vinculante en razón inversa al número de personas a quienes se hace; por eso vemos a muchas personas romper promesas hechas a toda una nación sin escrúpulo alguno, mientras que cumplen religiosamente todos sus compromisos privados, pues las rupturas de promesas hacia la parte más fuerte se cometen bajo propio riesgo; por otro lado, los únicos interesados en las promesas de un autor son sus lectores, y es un punto de modestia para cualquier autor creer que son los menos posibles—o quizá solo uno, en cuyo caso cualquier promesa impone una santidad de obligación moral que resulta chocante siquiera considerar. Dejando de lado la casuística, sin embargo, el autor se acoge a la indulgente consideración de todos los que puedan sentirse agraviados por su demora, en el siguiente relato de su propia condición desde finales del año pasado, cuando se hizo el compromiso, hasta casi el presente. Para cualquier propósito de autojustificación bastaría decir que un sufrimiento corporal intolerable lo incapacitó totalmente para casi cualquier esfuerzo mental, especialmente para aquellos que requieren y suponen un estado de ánimo placentero y cordial; pero, como un caso que tal vez pueda aportar algo a la historia médica del opio, en una etapa más avanzada de su acción de lo que los profesionales suelen observar, ha considerado que podría ser de interés para algunos lectores que se describa con mayor detalle. Fiat experimentum in corpore vili es una regla justa cuando hay una presunción razonable de que puede surgir un beneficio a gran escala. Cuál sea ese beneficio es discutible, pero no cabe duda sobre el valor del cuerpo; pues el autor confiesa libremente que no puede haber un cuerpo más inútil que el suyo. Es su orgullo creer que es el ideal mismo de un sistema humano ruin, frágil y despreciable, que difícilmente pudo haber sido concebido para resistir siquiera dos días las tormentas y el desgaste ordinarios de la vida; y, de hecho, si esa fuera la forma aceptable de disponer de los cuerpos humanos, debe admitir que casi le avergonzaría legar su miserable estructura a cualquier perro respetable. Pero pasemos al caso, que, para evitar la constante repetición de una perifrases engorrosa, el autor se tomará la libertad de relatar en primera persona.

Quienes hayan leído las Confesiones habrán terminado el libro con la impresión de que yo había renunciado por completo al uso del opio. Esta impresión era la que yo quería transmitir, y eso por dos razones: primero, porque el mero acto de registrar deliberadamente tal estado de sufrimiento presupone necesariamente en quien lo relata una capacidad para contemplar su propio caso como un espectador frío, y un grado de ánimo suficiente para describirlo adecuadamente, lo cual sería inconsistente suponer en alguien que habla desde la posición de un sufriente real; segundo, porque yo, que había descendido de una cantidad tan grande como 8,000 gotas a una tan pequeña (comparativamente hablando) como una cantidad que oscilaba entre 300 y 160 gotas, bien podía suponer que la victoria estaba en efecto lograda. Al permitir, por tanto, que mis lectores pensaran en mí como en un comedor de opio reformado, no dejé ninguna impresión que yo mismo no compartiera; y, como puede verse, incluso esta impresión fue dejada para ser deducida del tono general de la conclusión, y no de palabras específicas, que en ningún caso contradicen la verdad literal. No pasó mucho tiempo después de que ese escrito fuera redactado antes de que me diera cuenta de que el esfuerzo que restaba me costaría mucha más energía de la que había anticipado, y la necesidad de realizarlo se hacía más evidente cada mes. En particular, noté una creciente insensibilidad o defecto de sensibilidad en el estómago, y pensé que esto podría implicar un estado escirroso de ese órgano, ya formado o en formación. Un eminente médico, a cuya amabilidad estaba yo entonces profundamente agradecido, me informó que tal desenlace en mi caso no era imposible, aunque probablemente sería anticipado por un desenlace diferente en caso de que continuara usando opio. Por lo tanto, resolví renunciar por completo al opio tan pronto como me encontrara en libertad de dedicar toda mi atención y energía a este propósito. Sin embargo, no fue sino hasta el pasado 24 de junio que se presentó una concurrencia tolerable de facilidades para tal intento. Ese día comencé mi experimento, habiendo decidido previamente que no cedería, sino que "aguantaría el castigo" bajo cualquier "pena" posible. Debo anticipar que unas 170 o 180 gotas habían sido mi dosis habitual durante muchos meses; ocasionalmente había llegado hasta 500, y una vez casi a 700; en repetidos preludios a mi experimento final también había bajado hasta 100 gotas; pero me resultaba imposible soportarlo más allá del cuarto día—que, por cierto, siempre he encontrado más difícil de superar que cualquiera de los tres anteriores. Empecé suavemente—130 gotas al día durante tres días; al cuarto me lancé de golpe a 80. La miseria que entonces sufrí "me quitó de inmediato la arrogancia", y durante aproximadamente un mes continué fluctuando en esa cantidad; luego bajé a 60, y al día siguiente—a ninguna en absoluto. Ese fue el primer día en casi diez años que existí sin opio. Perseveré en mi abstinencia durante noventa horas; es decir, más de medio semana. Luego tomé—no me pregunten cuánto; digan ustedes, los más severos, ¿qué habrían hecho? Luego me abstuve de nuevo—luego tomé unas 25 gotas, luego me abstuve; y así sucesivamente.

Mientras tanto, los síntomas que acompañaron mi caso durante las primeras seis semanas de mi experimento fueron los siguientes: enorme irritabilidad y excitación de todo el sistema; el estómago en particular recuperó una plena sensación de vitalidad y sensibilidad, pero a menudo con gran dolor; inquietud incesante día y noche; dormir—apenas sabía lo que era; tres horas de cada veinticuatro era lo máximo que lograba, y eso tan agitado y superficial que escuchaba cualquier sonido cercano. La mandíbula inferior constantemente hinchada, la boca ulcerada, y muchos otros síntomas angustiosos que sería tedioso repetir; entre los cuales, sin embargo, debo mencionar uno, porque nunca había dejado de acompañar cualquier intento de renunciar al opio—a saber, una violenta estornudadera. Esto se volvió ahora sumamente molesto, a veces durando dos horas seguidas, y repitiéndose al menos dos o tres veces al día. No me sorprendió mucho esto al recordar lo que en alguna parte había oído o leído, que la membrana que recubre las fosas nasales es una prolongación de la que recubre el estómago; de ahí, creo, se explican los signos inflamatorios en las narices de los bebedores de aguardiente. La repentina restauración de su sensibilidad original al estómago se expresaba, supongo, de esta manera. Es notable también que durante todo el periodo de años en que tomé opio nunca una sola vez me resfrié (como se dice), ni siquiera tuve la más leve tos. Pero ahora me atacó un fuerte resfriado, y poco después una tos. En un fragmento inconcluso de una carta que empecé por esa época a ——, encuentro estas palabras: "Me pides que escriba el ——. ¿Conoces la obra de Beaumont y Fletcher ‘Thierry y Theodore’? Allí verás mi caso en cuanto al sueño; y no es mucha exageración en otros aspectos. Te aseguro que tengo ahora un mayor influjo de pensamientos en una hora que en todo un año bajo el dominio del opio. Parece como si todos los pensamientos que habían estado congelados durante una década por el opio ahora, según la vieja fábula, se hubieran descongelado de golpe—tal multitud me invade desde todos los rincones. Sin embargo, tal es mi impaciencia y horrible irritabilidad que por cada uno que retengo y escribo, cincuenta se me escapan: a pesar de mi cansancio por el sufrimiento y la falta de sueño, no puedo quedarme quieto ni sentarme dos minutos seguidos. ‘I nunc, et versus tecum meditare canoros.’”

En esta etapa de mi experimento llamé a un cirujano vecino, pidiéndole que viniera a verme. Por la tarde vino; y tras exponerle brevemente el caso, le hice esta pregunta: si no creía que el opio podría haber actuado como un estimulante para los órganos digestivos, y que el actual estado de sufrimiento en el estómago, que evidentemente era la causa de la imposibilidad de dormir, podría deberse a una indigestión. Su respuesta fue: No; por el contrario, pensaba que el sufrimiento era causado por la digestión misma, que naturalmente debería desarrollarse por debajo de la conciencia, pero que, debido al estado antinatural del estómago, viciado por tan prolongado uso de opio, se había vuelto claramente perceptible. Esta opinión era plausible; y la naturaleza ininterrumpida del sufrimiento me inclina a pensar que era cierta, pues si se hubiera tratado de una simple afección irregular del estómago, naturalmente debería haber remitido ocasionalmente, y fluctuado constantemente en cuanto a intensidad. La intención de la naturaleza, como se manifiesta en el estado saludable, evidentemente es apartar de nuestra atención todos los movimientos vitales, como la circulación de la sangre, la expansión y contracción de los pulmones, la acción peristáltica del estómago, etc., y el opio, al parecer, es capaz en esto, como en otros casos, de contrarrestar sus propósitos. Siguiendo el consejo del cirujano probé amargos. Por un corto tiempo estos mitigaron mucho las sensaciones bajo las que sufría, pero hacia el día cuarenta y dos del experimento los síntomas ya mencionados comenzaron a retirarse, y surgieron otros nuevos de una clase diferente y mucho más tormentosa; bajo estos, aunque con algunos intervalos de alivio, he seguido sufriendo desde entonces. Pero los omito sin describirlos por dos razones: primero, porque la mente se resiste a repasar detalladamente sufrimientos de los que se halla separada por un intervalo demasiado corto o inexistente. Hacer esto con la minuciosidad suficiente para que la revisión sea útil sería, en verdad, infandum renovare dolorem, y posiblemente sin un motivo suficiente; pues en segundo lugar, dudo que este último estado sea en modo alguno atribuible al opio—considerado positivamente, o incluso negativamente; es decir, si debe contarse entre los últimos males de la acción directa del opio, o incluso entre los primeros males consecuentes a la falta de opio en un sistema largamente alterado por su uso. Ciertamente, una parte de los síntomas podría explicarse por la época del año (agosto), pues aunque el verano no fue caluroso, en todo caso la suma de todo el calor acumulado (si se me permite decirlo así) durante los meses previos, sumada al calor existente de ese mes, naturalmente hace que agosto, en su segunda mitad, sea la parte más calurosa del año; y sucedió que—la excesiva sudoración que incluso en Navidad acompaña cualquier gran reducción en la cantidad diaria de opio—y que en julio fue tan violenta que me obligaba a usar el baño cinco o seis veces al día—había, al comenzar la temporada más calurosa, desaparecido por completo, por lo cual cualquier efecto negativo del calor podía ser más intenso. Otro síntoma—a saber, lo que en mi ignorancia llamo reumatismo interno (a veces afectando los hombros, etc., pero más a menudo pareciendo estar localizado en el estómago)—parecía, nuevamente, menos atribuible al opio, o a la falta de opio, que a la humedad de la casa {21} en la que habito, la cual por esa época alcanzó su máximo, pues julio había sido, como de costumbre, un mes de lluvias incesantes en nuestra parte más lluviosa de Inglaterra.

Por estas razones para dudar de si el opio tuvo alguna relación con la última etapa de mi miseria corporal—excepto, claro está, como causa ocasional, al haber dejado el cuerpo más débil y trastornado, y así predispuesto a cualquier mala influencia—me ahorro de buen grado toda descripción al lector; que para él perezca, ¡y ojalá pudiera yo decir con igual facilidad que perezca también para mi propia memoria, para que futuras horas de tranquilidad no sean perturbadas por una imagen demasiado vívida de la posible miseria humana!

Hasta aquí el desenlace de mi experimento. En cuanto a la etapa anterior, en la cual probablemente reside el experimento y su aplicación a otros casos, debo pedir al lector que no olvide las razones por las que la he registrado. Eran dos: Primero, la creencia de que podría añadir algo, aunque fuera mínimo, a la historia del opio como agente médico. Soy consciente de que no he cumplido en absoluto mis propias intenciones, debido al letargo mental, el dolor físico y la extrema repulsión hacia el tema que me asediaron mientras escribía esa parte de mi relato; la cual, siendo enviada de inmediato a la imprenta (a unas cinco latitudes de distancia), no puede ser corregida ni mejorada. Pero de este relato, por divagante que sea, es evidente que puede derivarse al menos un beneficio para las personas más interesadas en una historia así del opio, es decir, para los consumidores de opio en general: que establece, para su consuelo y ánimo, el hecho de que el opio puede ser abandonado, y sin mayores sufrimientos que los que una resolución ordinaria puede soportar, y mediante un curso de descenso bastante rápido.

Comunicar este resultado de mi experimento era mi propósito principal. En segundo lugar, como objetivo colateral, quise explicar cómo se volvió imposible para mí componer una Tercera Parte a tiempo para acompañar esta reedición; pues durante el tiempo de este experimento me enviaron desde Londres las pruebas de esta reimpresión, y tal era mi incapacidad para ampliarlas o mejorarlas, que ni siquiera podía soportar leerlas con la suficiente atención para notar los errores de imprenta o corregir alguna inexactitud verbal. Estas fueron mis razones para molestar al lector con cualquier registro, largo o corto, de experimentos relacionados con un tema tan verdaderamente bajo como mi propio cuerpo; y ruego encarecidamente al lector que no las olvide, ni me malinterprete creyendo posible que yo me rebaje a tan vil asunto por sí mismo, o en verdad por cualquier otro motivo que no sea el beneficio general de los demás. Sé que existe un ser así, el hipocondríaco auto-observador; yo mismo lo he encontrado ocasionalmente, y sé que es el peor heautontimoroumenos imaginable; agrava y sostiene, al llamar a la conciencia cada síntoma que, de otro modo, bajo una dirección distinta de los pensamientos, quizá se desvanecería. Pero en cuanto a mí, mi desprecio por este hábito indigno y egoísta es tan profundo, que no podría rebajarme a él más de lo que podría dedicar mi tiempo a observar a una pobre sirvienta a la que en este momento oigo cortejar a algún muchacho detrás de mi casa. ¿Acaso es propio de un Filósofo Trascendental sentir curiosidad en tal ocasión? ¿O puede suponerse que yo, cuya vida vale apenas ocho años y medio de compra, tengo tiempo para ocupaciones tan triviales? Sin embargo, para dejar esto fuera de duda, diré algo que tal vez escandalice a algunos lectores, pero estoy seguro de que no debería, considerando los motivos con que lo digo. Supongo que ningún hombre dedica mucho tiempo a los fenómenos de su propio cuerpo sin cierto aprecio por él; mientras que el lector ve que, lejos de contemplar el mío con complacencia o aprecio, lo detesto y lo hago objeto de mi amarga burla y desprecio; y no me disgustaría saber que los últimos ultrajes que la ley inflige a los cuerpos de los peores malhechores pudieran recaer en el mío. Y, para testificar mi sinceridad al decir esto, haré la siguiente oferta. Como otros hombres, tengo ciertas preferencias sobre el lugar de mi entierro; habiendo vivido principalmente en una región montañosa, me inclino a pensar que una tumba en un cementerio verde entre antiguas y solitarias colinas será un lugar de reposo más sublime y tranquilo para un filósofo que cualquiera en los horribles Gólgotas de Londres. Sin embargo, si los señores del Surgeons’ Hall creen que su ciencia puede beneficiarse de inspeccionar el cuerpo de un consumidor de opio, que lo digan, y yo me encargaré de que el mío les sea legalmente asegurado—es decir, tan pronto como haya terminado de usarlo. Que no duden en expresar sus deseos por ningún escrúpulo de falsa delicadeza o consideración hacia mis sentimientos; les aseguro que me harán demasiado honor al “demostrar” con un cuerpo tan maltrecho como el mío, y me dará gusto anticipar esta venganza e insulto póstumos infligidos a aquello que me ha causado tanto sufrimiento en esta vida. Tales legados no son comunes; los beneficios eventuales que dependen de la muerte del testador son, en efecto, peligrosos de anunciar en muchos casos: de esto tenemos un notable ejemplo en las costumbres de un príncipe romano, quien, al ser notificado por personas adineradas de que le habían legado una hermosa propiedad en sus testamentos, expresaba su total satisfacción y su grata aceptación de tales legados; pero si los testadores descuidadamente no le daban posesión inmediata de la propiedad, si traidoramente “persistían en vivir” (si vivere perseverarent, como lo expresa Suetonio), se sentía muy irritado y tomaba medidas al respecto. En aquellos tiempos, y viniendo de uno de los peores Césares, tal conducta era esperable; pero estoy seguro de que de los cirujanos ingleses de hoy no debo esperar expresiones de impaciencia, ni ningún otro sentimiento que no sea el amor puro por la ciencia y todos sus intereses, lo que me induce a hacer tal ofrecimiento.

30 de septiembre de 1822

NOTAS

{1} “No registrado aún”, digo; pues hay un hombre célebre en la actualidad que, si todo lo que se dice de él es cierto, me ha superado ampliamente en cantidad.

{2} Quizá podría haberse añadido una tercera excepción; y mi razón para no hacerlo es principalmente porque solo en sus primeros escritos el autor al que aludo dirigió expresamente insinuaciones a temas filosóficos; sus facultades más maduras han sido dedicadas (por motivos muy excusables y comprensibles, dada la actual orientación de la mente popular en Inglaterra) a la crítica y las Bellas Artes. Aparte de esta razón, sin embargo, dudo si no debe considerársele más un pensador agudo que sutil. Además, es un gran inconveniente para su dominio de los temas filosóficos el hecho de que, evidentemente, no ha tenido la ventaja de una educación escolar regular: no leyó a Platón en su juventud (lo cual probablemente fue solo una desgracia), pero tampoco ha leído a Kant en su madurez (lo cual es su culpa).

{3} Rechazo cualquier alusión a profesores actuales, de quienes, en realidad, solo conozco a uno.

{4} A este mismo judío, por cierto, volví a acudir unos dieciocho meses después por el mismo asunto; y, escribiendo entonces desde un colegio respetable, tuve la suerte de obtener su seria atención a mis propuestas. Mis necesidades no surgieron de extravagancias ni ligerezas juveniles (mis hábitos y el tipo de placeres que disfrutaba me mantenían muy por encima de eso), sino simplemente de la malicia vengativa de mi tutor, quien, al verse incapaz de impedir que fuera a la universidad, como muestra final de su buena voluntad, se negó a firmar una orden para concederme un solo chelín más allá de la asignación que recibía en la escuela—es decir, £100 al año. Con esta suma, en mi época, apenas era posible vivir en el colegio, y no era posible para alguien que, aunque por encima de la afectación mezquina de despreciar el dinero y sin gustos costosos, confiaba quizá demasiado en los sirvientes y no disfrutaba de los pequeños detalles de la economía minuciosa. Pronto, por tanto, me vi en apuros y, tras una negociación muy voluminosa con el judío (algunas partes de la cual, si tuviera tiempo para relatarlas, divertirían mucho a mis lectores), obtuve la suma que pedía, en las condiciones “regulares” de pagarle al judío un diecisiete y medio por ciento anual sobre todo el dinero entregado; Israel, por su parte, se reservó amablemente no más de unas noventa guineas de dicho dinero, en concepto de una factura de abogado (por qué servicios, a quién prestados, y cuándo, si en el sitio de Jerusalén, en la construcción del segundo Templo, o en alguna ocasión anterior, aún no he podido averiguar). Cuántos metros medía esa factura realmente lo olvido; pero aún la conservo en un gabinete de curiosidades naturales, y algún día creo que la donaré al Museo Británico.

El correo de Bristol es el mejor equipado del Reino, debido a la doble ventaja de una carretera excepcionalmente buena y a una suma adicional para los gastos, suscrita por los comerciantes de Bristol.

Se objetará que muchos hombres, de la más alta posición y riqueza, han estado en nuestra época, así como a lo largo de nuestra historia, entre los primeros en buscar el peligro en la batalla. Cierto; pero este no es el caso que se supone; la larga familiaridad con el poder ha adormecido en ellos su efecto y sus atractivos.

Φιλον υπνη θελyητρον επικουρον νοσον.

ηδυ δουλευμα. EURIP. Orest.

αναξανδρων ’Αyαμεμνων.

ομμα θεισ’ ειτω πεπλων. El erudito sabrá que a lo largo de este pasaje me refiero a las primeras escenas de Orestes; una de las más bellas muestras de los afectos domésticos que incluso los dramas de Eurípides pueden ofrecer. Al lector inglés puede que sea necesario decirle que la situación al inicio del drama es la de un hermano acompañado solo por su hermana durante la posesión demoníaca de una conciencia atormentada (o, en la mitología de la obra, acosado por las Furias), y en circunstancias de peligro inminente por parte de enemigos, y de abandono o frialdad por parte de amigos nominales.

Evanesció: esta forma de abandonar el escenario de la vida parece haber sido bien conocida en el siglo XVII, pero en esa época se consideraba un privilegio peculiar de la sangre real, y de ninguna manera se permitía a los boticarios. Pues hacia el año 1686, un poeta de nombre bastante ominoso (y que, dicho sea de paso, hizo pleno honor a su nombre), es decir, el señor Flat-man, al hablar de la muerte de Carlos II, expresa su sorpresa de que algún príncipe cometa un acto tan absurdo como morir, porque, dice él,

“Los reyes deberían desdeñar morir, y solo desaparecer.”

Deberían ausentarse, es decir, al otro mundo.

Sin embargo, los eruditos parecen haber dudado de esto últimamente; pues en una edición pirata de la Medicina doméstica de Buchan, que una vez vi en manos de la esposa de un granjero, quien la estudiaba para el beneficio de su salud, el Doctor decía: “Tenga especial cuidado de no tomar nunca más de veinticinco onzas de láudano de una vez;” siendo la lectura correcta probablemente veinticinco gotas, que se consideran equivalentes a aproximadamente un grano de opio crudo.

Entre la gran multitud de viajeros, etc., que muestran suficientemente por su estupidez que nunca tuvieron trato alguno con el opio, debo advertir especialmente a mis lectores contra el brillante autor de Anastasio. Este caballero, cuyo ingenio llevaría a suponerlo comedor de opio, ha hecho imposible considerarlo así, por la grave tergiversación que da de sus efectos en las páginas 215-17 del tomo I. Reflexionando, debe parecerle así al propio autor, pues, dejando de lado los errores en los que he insistido en el texto, que (y otros) son adoptados de la manera más completa, él mismo admitirá que un anciano “de barba blanca como la nieve”, que consume “dosis abundantes de opio” y aun así es capaz de dar lo que se entiende y recibe como consejos muy sensatos sobre los malos efectos de esa práctica, es una prueba bastante pobre de que el opio mata prematuramente a las personas o las envía al manicomio. Pero por mi parte, veo a través de este anciano y sus motivos: la verdad es que estaba enamorado del “pequeño receptáculo dorado de la perniciosa droga” que Anastasio llevaba consigo; y no se le ocurrió manera más segura y factible de obtenerlo que asustar a su dueño hasta hacerle perder la razón (que, por cierto, no es muy fuerte). Este comentario arroja una nueva luz sobre el caso y lo mejora mucho como historia; pues el discurso del anciano, considerado como una lección de farmacia, es sumamente absurdo; pero considerado como una broma a Anastasio, se lee excelentemente.

No tengo el libro a mano en este momento para consultarlo; pero creo que el pasaje comienza así: “Y aun esa música de taberna, que a uno lo alegra, a otro lo enloquece, en mí despierta un profundo acceso de devoción”, etc.

Una elegante sala de lectura, a la que fui muy amablemente invitado al pasar por Manchester por varios caballeros de ese lugar, se llama, creo, El Pórtico; de donde yo, que soy un extraño en Manchester, inferí que los suscriptores pretendían declararse seguidores de Zenón. Pero desde entonces me han asegurado que esto es un error.

Aquí considero veinticinco gotas de láudano como equivalentes a un grano de opio, lo que creo que es la estimación común. Sin embargo, como ambos pueden considerarse cantidades variables (el opio crudo varía mucho en potencia, y la tintura aún más), supongo que no puede haber una precisión infinitesimal en tal cálculo. Las cucharaditas varían tanto en tamaño como el opio en fuerza. Las pequeñas contienen unas 100 gotas; así que 8,000 gotas son unas ochenta veces una cucharadita. El lector ve cuán por debajo me mantuve de la indulgente tolerancia del Dr. Buchan.

Sin embargo, esto no es una conclusión necesaria; los efectos que produce el opio en diferentes constituciones son infinitamente variados. Un magistrado londinense (Struggles through Life, de Harriott, vol. iii, p. 391, tercera edición) ha dejado constancia de que, en la primera ocasión en que probó el láudano para la gota, tomó cuarenta gotas, la noche siguiente sesenta, y en la quinta noche ochenta, sin efecto alguno; y esto a una edad avanzada. Sin embargo, tengo una anécdota de un cirujano rural que hace que el caso del señor Harriott parezca insignificante; y en mi proyectado tratado médico sobre el opio, que publicaré siempre que el Colegio de Cirujanos me pague por iluminar sus entendimientos oscurecidos sobre este tema, la relataré; pero es una historia demasiado buena para publicarla gratis.

Véanse los relatos comunes en cualquier viajero u orientalista sobre los excesos frenéticos cometidos por malayos que han consumido opio, o que han llegado a la desesperación por la mala suerte en el juego.

El lector debe recordar a qué me refiero aquí con pensar, porque de lo contrario esta sería una expresión muy presuntuosa. Inglaterra, últimamente, ha sido excesivamente rica en grandes pensadores, en los campos del pensamiento creativo y combinatorio; pero hay una triste escasez de pensadores masculinos en cualquier senda analítica. Un escocés de nombre eminente nos ha dicho recientemente que se ve obligado a abandonar incluso las matemáticas por falta de estímulo.

William Lithgow. Su libro (Viajes, etc.) está mal escrito y es pedante; pero el relato de sus propios sufrimientos en el potro en Málaga es abrumadoramente conmovedor.

Al decir esto no pretendo faltar al respeto a la casa en particular, como el lector comprenderá cuando le diga que, salvo una o dos mansiones principescas, y algunas pocas inferiores que han sido recubiertas con cemento romano, no conozco ninguna casa en este distrito montañoso que sea completamente impermeable. La arquitectura de los libros, me atrevo a decir, se conduce con principios justos en este país; pero en cuanto a cualquier otra arquitectura, está en un estado bárbaro y, lo que es peor, en un estado retrógrado.

Sobre este último aviso quisiera comentar que el mío fue demasiado rápido, y por lo tanto el sufrimiento innecesariamente agravado; o más bien, quizá, no fue lo suficientemente continuo ni graduado de manera uniforme. Pero para que el lector juzgue por sí mismo, y sobre todo para que el comedor de opio, que se prepara para retirarse del negocio, tenga toda clase de información ante sí, adjunto mi diario:

Primera semana Segunda semana Gotas de láudano Gotas de láudano Lun. 24 de junio ... 130 Lun. 1 de julio ... 80 25 ... 140 2 ... 80 26 ... 130 3 ... 90 27 ... 80 4 ... 100 28 ... 80 5 ... 80 29 ... 80 6 ... 80 30 ... 80 7 ... 80 Tercera semana Cuarta semana Lun. 8 de julio ... 300 Lun. 15 de julio ... 76 9 ... 50 16 ... 73.5 10 } 17 ... 73.5 11 } Hiato en 18 ... 70 12 } el manuscrito 19 ... 240 13 } 20 ... 80 14 ... 76 21 ... 350 Quinta semana Lun. 22 de julio ... 60 23 ... ninguna. 24 ... ninguna. 25 ... ninguna. 26 ... 200 27 ... ninguna.

¿Qué significan estas recaídas abruptas, preguntará quizá el lector, a cifras como 300, 350, etc.? El impulso a estas recaídas era mera debilidad de propósito; el motivo, cuando algún motivo se mezclaba con ese impulso, era ya el principio de “reculer pour mieux sauter;” (pues bajo el sopor de una dosis grande, que duraba uno o dos días, una cantidad menor satisfacía al estómago, que al despertar se hallaba en parte acostumbrado a esa nueva ración); o bien era este principio: que de sufrimientos por lo demás iguales, se soportarán mejor aquellos que se encuentren con un ánimo de ira. Ahora bien, cada vez que ascendía a mi dosis grande, al día siguiente estaba furiosamente indignado, y entonces podía soportar cualquier cosa.