Introducción

Las leyes y costumbres poco amables mencionadas en este relato son históricas, y los episodios que se utilizan para ilustrarlas también lo son. No se pretende que estas leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo VI; no, solo se pretende que, dado que existieron en la civilización inglesa y en otras civilizaciones mucho tiempo después, es razonable considerar que no es una calumnia para el siglo VI suponer que también se practicaban en esa época. Uno está bastante justificado en inferir que, si alguna de estas leyes o costumbres faltaba en aquel tiempo remoto, su lugar era ocupado competentemente por otra peor.

La cuestión de si existe tal cosa como el derecho divino de los reyes no se resuelve en este libro. Se encontró demasiado difícil. Que el jefe ejecutivo de una nación debe ser una persona de elevado carácter y extraordinaria habilidad, era manifiesto e indiscutible; que solo la Deidad podría elegir a ese jefe sin error, también era manifiesto e indiscutible; que, entonces, la Deidad debería hacer esa elección, igualmente era manifiesto e indiscutible; por consiguiente, que Él la hace, como se afirma, era una deducción inevitable. Quiero decir, hasta que el autor de este libro se topó con la Pompadour, y Lady Castlemaine, y otros jefes ejecutivos de ese tipo; estos resultaron tan difíciles de encajar en el esquema, que se juzgó mejor tomar otro rumbo en este libro (que debe publicarse este otoño), y luego entrenarse y resolver la cuestión en otro libro. Por supuesto, es algo que debería resolverse, y de todos modos no tengo nada especial que hacer el próximo invierno.

Fue en el Castillo de Warwick donde me encontré con el curioso desconocido de quien voy a hablar. Me atrajo por tres cosas: su sincera sencillez, su asombroso conocimiento de la armadura antigua, y la tranquilidad de su compañía—pues él hacía toda la conversación. Nos quedamos juntos, como suele ocurrir con las personas modestas, al final del grupo que estaba siendo guiado, y de inmediato comenzó a decir cosas que me interesaron. Mientras hablaba, suavemente, agradablemente, con fluidez, parecía alejarse imperceptiblemente de este mundo y de este tiempo, y adentrarse en alguna era remota y país olvidado; y así fue tejiendo poco a poco tal hechizo sobre mí que sentí que me movía entre espectros, sombras, polvo y moho de una antigüedad gris, conversando con una reliquia de ella. Exactamente como yo hablaría de mis amigos o enemigos más cercanos, o de mis vecinos más conocidos, él hablaba de Sir Bedivere, Sir Bors de Ganis, Sir Lanzarote del Lago, Sir Galahad y todos los otros grandes nombres de la Tabla Redonda—¡y cuán viejo, viejo, indescriptiblemente viejo, desvaído, seco, mohoso y antiguo llegó a parecer a medida que continuaba! De pronto se volvió hacia mí y dijo, como quien habla del clima o de cualquier otro asunto común—

Dije que no había oído hablar de eso. Estaba tan poco interesado—igual que cuando la gente habla del clima—que no notó si le respondí o no. Hubo medio momento de silencio, inmediatamente interrumpido por la monótona voz del cicerone asalariado:

“Antigua cota de malla, data del siglo VI, época del rey Arturo y la Tabla Redonda; se dice que perteneció al caballero Sir Sagramor el Deseoso; observen el agujero redondo en la malla de la parte izquierda del pecho; no se puede explicar; se supone que fue hecho por una bala desde la invención de las armas de fuego—quizá maliciosamente por los soldados de Cromwell.”

Mi conocido sonrió—no una sonrisa moderna, sino una que debió dejar de usarse hace muchos, muchísimos siglos—y murmuró aparentemente para sí mismo:

Toda esa noche me senté junto a mi fuego en el Warwick Arms, sumido en un sueño de tiempos antiguos, mientras la lluvia golpeaba las ventanas y el viento rugía por los aleros y las esquinas. De vez en cuando hojeaba el encantador libro del viejo Sir Thomas Malory, y me alimentaba de su rico banquete de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos, y volvía a soñar. Llegada por fin la medianoche, leí otro relato, como copa nocturna—el que sigue a continuación, a saber:

Enseguida vinieron hacia él dos grandes gigantes, bien armados, salvo la cabeza, con dos horribles garrotes en las manos. Sir Lanzarote puso su escudo delante de él y desvió el golpe de uno de los gigantes, y con su espada le partió la cabeza en dos. Cuando su compañero vio eso, huyó como loco, por miedo a los terribles golpes, y Sir Lanzarote lo persiguió con todas sus fuerzas, y lo golpeó en el hombro y lo partió por la mitad. Luego Sir Lanzarote entró en el salón, y allí se le presentaron sesenta damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y a él por su liberación. Porque, señor, dijeron, la mayoría de nosotras hemos sido prisioneras aquí durante siete años, y hemos trabajado en toda clase de labores de seda para ganarnos el alimento, y todas somos damas de alta cuna, y bendito sea el momento, caballero, en que naciste; porque has hecho el mayor honor que jamás haya hecho caballero en el mundo, y así lo atestiguaremos, y todas te rogamos que nos digas tu nombre, para que podamos contar a nuestros amigos quién nos liberó de la prisión. Hermosas doncellas, dijo él, mi nombre es Sir Lanzarote del Lago. Y así se despidió de ellas y las encomendó a Dios. Luego montó en su caballo y cabalgó por muchos países extraños y salvajes, y atravesó muchas aguas y valles, y tuvo mal alojamiento. Y al fin, por fortuna, le sucedió que al anochecer llegó a un hermoso patio, y allí encontró a una anciana dama que lo hospedó de buen grado, y allí recibió buen trato para él y su caballo. Y cuando fue el momento, su anfitriona lo llevó a un bonito desván sobre la puerta para dormir. Allí Sir Lanzarote se desarmó, puso su armadura junto a él y se acostó, y pronto se quedó dormido. Poco después llegó uno a caballo y llamó a la puerta con gran prisa. Y cuando Sir Lanzarote oyó esto se levantó, miró por la ventana y vio a la luz de la luna a tres caballeros que perseguían a ese hombre, y los tres lo atacaron a la vez con espadas, y ese caballero se volvió contra ellos valientemente y se defendió. En verdad, dijo Sir Lanzarote, a ese caballero debo ayudarlo, pues sería vergonzoso para mí ver a tres caballeros contra uno, y si muere seré cómplice de su muerte. Y con eso tomó su armadura y salió por una ventana bajando con una sábana hasta donde estaban los cuatro caballeros, y entonces Sir Lanzarote dijo en voz alta: Vuélvanse caballeros hacia mí y dejen de luchar con ese caballero. Y entonces los tres dejaron a Sir Kay y se volvieron contra Sir Lanzarote, y allí comenzó una gran batalla, pues los tres desmontaron y asestaron muchos golpes a Sir Lanzarote, y lo atacaron por todos lados. Entonces Sir Kay se preparó para ayudar a Sir Lanzarote. No, señor, dijo él, no quiero tu ayuda, así que si deseas la mía déjame solo con ellos. Sir Kay, por complacer al caballero, permitió que hiciera su voluntad y se hizo a un lado. Y entonces, en seis golpes, Sir Lanzarote los había derribado a todos al suelo.

Y entonces los tres exclamaron: Señor caballero, nos rendimos ante ti como hombre de fuerza sin igual. En cuanto a eso, dijo Sir Lanzarote, no aceptaré su rendición a mí, sino solo si se rinden ante Sir Kay el senescal, bajo esa condición les salvaré la vida, de lo contrario no. Noble caballero, dijeron ellos, eso no quisiéramos hacer; pues a Sir Kay lo perseguimos hasta aquí y lo habríamos vencido de no ser por ti; por tanto, rendirnos ante él no sería justo. Bien, en cuanto a eso, dijo Sir Lanzarote, piénsenlo bien, pues pueden elegir entre morir o vivir, porque si se rinden, será ante Sir Kay. Noble caballero, entonces dijeron, para salvar nuestras vidas haremos lo que mandes. Entonces, dijo Sir Lanzarote, el próximo Pentecostés irán a la corte del rey Arturo y allí se rendirán ante la reina Ginebra, y se pondrán los tres bajo su gracia y misericordia, y dirán que Sir Kay los envió para ser sus prisioneros. A la mañana siguiente Sir Lanzarote se levantó temprano y dejó a Sir Kay dormido; y Sir Lanzarote tomó la armadura y el escudo de Sir Kay y se armó, y fue al establo, tomó su caballo, se despidió de su anfitriona y partió. Poco después se levantó Sir Kay y notó la ausencia de Sir Lanzarote; y entonces vio que tenía su armadura y su caballo. Ahora, por mi fe, sé bien que hará sufrir a algunos de la corte del rey Arturo; pues los caballeros serán valientes con él, creyendo que soy yo, y eso los engañará; y gracias a su armadura y escudo estoy seguro de que viajaré en paz. Y poco después partió Sir Kay y agradeció a su anfitriona.

Al dejar el libro, llamaron a la puerta y entró mi desconocido. Le ofrecí una pipa y una silla, y le di la bienvenida. También lo reconforté con un whisky escocés caliente; le di otro; luego uno más—esperando siempre su historia. Tras un cuarto estimulante, él mismo comenzó a contarla, de manera sencilla y natural:

Soy estadounidense. Nací y me crié en Hartford, en el estado de Connecticut—bueno, en realidad, justo al otro lado del río, en el campo. Así que soy un yanqui entre los yanquis—y práctico; sí, y casi carente de sentimentalismo, supongo—o de poesía, en otras palabras. Mi padre era herrero, mi tío era veterinario de caballos, y yo fui ambos, al principio. Luego pasé a la gran fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio; lo aprendí todo; aprendí a fabricar de todo: rifles, revólveres, cañones, calderas, motores, toda clase de maquinaria para ahorrar trabajo. Vaya, podía fabricar cualquier cosa que uno quisiera—cualquier cosa en el mundo, no importaba qué; y si no existía un método rápido y moderno para hacer algo, podía inventar uno—y hacerlo tan fácil como rodar por una pendiente. Llegué a ser jefe de supervisores; tenía un par de miles de hombres a mi cargo.

Bueno, un hombre así es un hombre lleno de espíritu combativo—eso ni se diga. Con un par de miles de hombres rudos bajo tu mando, tienes diversión de ese tipo de sobra. Yo, al menos, la tenía. Al final encontré a mi igual, y recibí mi merecido. Fue durante un malentendido resuelto a palancazos con un sujeto al que solíamos llamar Hércules. Me derribó de un golpe demoledor al costado de la cabeza que hizo que todo crujiera, y pareció desencajar cada articulación de mi cráneo y hacer que se superpusieran unas con otras. Entonces el mundo se apagó en la oscuridad, y no sentí nada más, ni supe nada en absoluto—al menos por un tiempo.

Cuando volví en mí, estaba sentado bajo un roble, sobre el pasto, con todo un hermoso y amplio paisaje campestre solo para mí—casi. No del todo; pues había un sujeto a caballo, mirándome desde arriba—un tipo recién salido de un libro de ilustraciones. Llevaba una armadura de hierro antigua de pies a cabeza, con un yelmo en la cabeza con forma de barril de clavos con rendijas; y tenía un escudo, una espada y una lanza descomunal; y su caballo también llevaba armadura, y un cuerno de acero sobresalía de su frente, y lujosos adornos de seda roja y verde colgaban a su alrededor como una colcha, casi hasta el suelo.

Pues bien, ¿qué hace este hombre sino retroceder un par de cientos de metros y luego lanzarse hacia mí a toda velocidad, con su barril de clavos inclinado casi hasta el cuello del caballo y su larga lanza apuntando directamente al frente? Vi que iba en serio, así que ya estaba trepado en el árbol cuando llegó.

Aseguró que yo era de su propiedad, el cautivo de su lanza. Había argumentos de su parte—y la mayor parte de la ventaja—por lo que consideré mejor seguirle la corriente. Acordamos que yo iría con él y que él no me haría daño. Bajé, y nos pusimos en marcha, yo caminando al lado de su caballo. Avanzamos cómodamente, atravesando claros y cruzando arroyos que no recordaba haber visto antes—lo cual me desconcertaba y me hacía preguntarme—y sin embargo no llegamos a ningún circo ni señal de circo. Así que descarté la idea del circo y concluí que venía de un manicomio. Pero nunca llegamos a un manicomio—así que estaba perdido, por decirlo así. Le pregunté qué tan lejos estábamos de Hartford. Dijo que nunca había oído hablar del lugar; lo cual tomé por mentira, pero lo dejé pasar. Al cabo de una hora vimos un pueblo a lo lejos, dormido en un valle junto a un río serpenteante; y más allá, en una colina, una vasta fortaleza gris, con torres y torreones, la primera que veía fuera de una ilustración.

Mi extraño venía mostrando señales de sueño. Ahora se sorprendía cabeceando, y sonreía con una de esas patéticas y anticuadas sonrisas suyas, y dijo:

En su aposento, dijo: “Primero, llevé un diario; luego, con los años, tomé el diario y lo convertí en un libro. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces!”

“Empieza aquí—ya te he contado lo anterior.” Para entonces estaba sumido en la somnolencia. Al salir por su puerta lo oí murmurar adormilado: “Que tengas buen día, noble señor.”

Me senté junto a mi fuego y examiné mi tesoro. La primera parte—la mayor parte—era de pergamino, y amarilla por la antigüedad. Examiné especialmente una hoja y vi que era un palimpsesto. Bajo la vieja y tenue escritura del historiador yanqui aparecían rastros de una caligrafía aún más antigua y borrosa—palabras y frases en latín: fragmentos de viejas leyendas monacales, evidentemente. Me dirigí al lugar indicado por mi extraño y comencé a leer—como sigue: