Capítulo I — Camelot

“Camelot—Camelot”, me dije a mí mismo. “No recuerdo haber oído hablar de ese lugar antes. Probablemente sea el nombre del manicomio”.

Era un paisaje veraniego suave y apacible, tan hermoso como un sueño y tan solitario como un domingo. El aire estaba impregnado del aroma de las flores, el zumbido de los insectos y el gorjeo de los pájaros, y no había gente, ni carretas, no se percibía señal de vida, nada sucedía. El camino era en su mayor parte un sendero serpenteante con huellas de cascos, y de vez en cuando una leve marca de ruedas a cada lado en la hierba—ruedas que, al parecer, tenían una llanta tan ancha como la palma de la mano.

Al poco tiempo apareció una delicada niña de unos diez años, con una catarata de cabellos dorados que le caían sobre los hombros. Llevaba alrededor de la cabeza una corona de amapolas rojo fuego. Era uno de los atuendos más dulces que jamás haya visto, en lo que había de él. Caminaba con indolencia, con la mente en calma, cuya paz se reflejaba en su rostro inocente. El hombre del circo no le prestó atención; ni siquiera pareció verla. Y ella—ella no se sorprendió en lo más mínimo de su extravagante aspecto, como si estuviera acostumbrada a ver gente así todos los días de su vida. Pasó junto a él con la misma indiferencia con la que habría pasado junto a un par de vacas; pero cuando me vio a mí, entonces sí que hubo un cambio. Alzó las manos y se quedó petrificada; la boca se le abrió, los ojos se le agrandaron y miraron con temor, era la imagen misma de la curiosidad asombrada mezclada con miedo. Y allí se quedó mirando, en una especie de fascinación atónita, hasta que doblamos una esquina del bosque y desaparecimos de su vista. Que se asustara de mí y no del otro hombre era algo que no lograba comprender; no podía encontrarle sentido. Y que pareciera considerarme un espectáculo, ignorando por completo sus propios méritos en ese sentido, era otra cosa desconcertante, y una muestra de magnanimidad sorprendente en alguien tan joven. Había mucho en qué pensar. Avancé como quien camina en un sueño.

A medida que nos acercábamos al pueblo, empezaron a aparecer señales de vida. De vez en cuando pasábamos junto a una miserable cabaña de techo de paja, rodeada de pequeños campos y huertos en un estado de cultivo bastante pobre. También había gente; hombres fornidos, de cabello largo, áspero y sin peinar que les caía sobre el rostro y los hacía parecer animales. Ellos y las mujeres, por lo general, vestían una tosca túnica de lino basto que les llegaba bien por debajo de la rodilla, y una especie de sandalia rudimentaria, y muchos llevaban un collar de hierro. Los niños y niñas pequeños siempre iban desnudos; pero nadie parecía notarlo. Todas estas personas me miraban, hablaban de mí, corrían a las chozas y sacaban a sus familias para que me observaran; pero nadie prestaba atención al otro sujeto, salvo para hacerle una humilde reverencia y no recibir respuesta por su esfuerzo.

En el pueblo había algunas casas sólidas de piedra, sin ventanas, dispersas entre una maraña de cabañas de techo de paja; las calles eran apenas callejones torcidos y sin pavimentar; manadas de perros y niños desnudos jugaban al sol y llenaban el ambiente de vida y ruido; los cerdos deambulaban y hozaban contentos, y una de ellas yacía en un lodazal apestoso en medio de la calle principal amamantando a su familia. De pronto, se escuchó a lo lejos un estruendo de música militar; se fue acercando, más y más, y pronto apareció una noble cabalgata, gloriosa con cascos emplumados, armaduras relucientes, estandartes ondeantes, ricos jubones, mantas de caballo y puntas de lanza doradas; y entre el barro, los cerdos, los niños desnudos, los perros alegres y las chozas destartaladas, avanzó con gallardía, y nosotros la seguimos. La seguimos por un callejón serpenteante y luego por otro—y siempre subiendo—hasta que por fin alcanzamos la ventosa altura donde se erguía el enorme castillo. Hubo un intercambio de toques de trompeta; luego una parlamento desde las murallas, donde hombres de armas, con cota de malla y morrión, marchaban de un lado a otro con la alabarda al hombro bajo estandartes ondeantes con la tosca figura de un dragón; y entonces se abrieron de par en par las grandes puertas, se bajó el puente levadizo y la cabalgata avanzó bajo los arcos amenazantes; y nosotros, siguiéndola, pronto nos encontramos en un gran patio empedrado, con torres y torreones que se elevaban hacia el cielo azul en los cuatro costados; y a nuestro alrededor todos desmontaban, y había saludos y ceremonias, idas y venidas, y un alegre despliegue de colores en movimiento e intercalados, y un bullicio y confusión agradables.