Capítulo II

LA CORTE DEL REY ARTURO

En cuanto tuve oportunidad, me aparté discretamente y toqué en el hombro a un hombre anciano de aspecto común, diciéndole en tono insinuante y confidencial:

—Amigo, hazme un favor. ¿Perteneces al manicomio, o solo estás de visita o algo así?

Me miró con estupor y dijo:

—Por mi fe, noble señor, me parece—

—Eso basta —dije—; supongo que eres un paciente.

Me alejé, cavilando, y al mismo tiempo atento por si pasaba alguien en su sano juicio que pudiera aclararme algo. Pronto creí haber encontrado a uno; así que lo aparté y le dije al oído:

—Si pudiera ver al jefe de los guardianes un minuto, solo un minuto...

—Te ruego que no me lo permitas.

—¿No te permita qué?

—Que me detengas, entonces, si esa palabra te agrada más. —Luego añadió que era ayudante de cocina y no podía quedarse a charlar, aunque le gustaría en otro momento; pues le reconfortaría el hígado saber de dónde saqué mi ropa. Al alejarse, señaló a lo lejos y dijo que allí había alguien ocioso, adecuado para mi propósito, y que seguramente me buscaba. Era un muchacho delgado, vestido con mallas color camarón que lo hacían parecer una zanahoria bifurcada; el resto de su atuendo era de seda azul, con delicados encajes y volantes; tenía largos rizos rubios y llevaba una gorra de satén rosa con pluma, ladeada con satisfacción sobre la oreja. Por su expresión, parecía de buen carácter; por su andar, estaba satisfecho consigo mismo. Era tan bonito que parecía digno de enmarcar. Se acercó, me miró de arriba abajo con curiosidad sonriente y descarada; dijo que venía por mí y me informó que era un paje.

—Anda ya —dije—; no eres más que un párrafo.

Fue bastante duro, pero yo estaba molesto. Sin embargo, no le afectó en lo más mínimo; no pareció darse cuenta de que lo había herido. Empezó a hablar y reír, de manera alegre, despreocupada y juvenil, mientras caminábamos, y enseguida se hizo amigo mío; me hizo toda clase de preguntas sobre mí y sobre mi ropa, pero nunca esperó respuesta—siempre charlaba sin parar, como si no supiera que había preguntado algo y no esperara contestación, hasta que por fin mencionó que había nacido a principios del año 513.

¡Eso me hizo sentir un escalofrío helado! Me detuve y dije, un poco débil:

—Quizá no te escuché bien. Dilo otra vez, y dilo despacio. ¿En qué año fue?

—513.

—¡513! ¡No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy un extraño y no tengo amigos; sé honesto y honorable conmigo. ¿Estás en tu sano juicio?

Dijo que sí.

—¿Y estas otras personas están en su sano juicio?

Dijo que sí.

—¿Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¿no es un lugar donde curan a los locos?

Dijo que no lo era.

—Bueno, entonces —dije—, o yo soy un lunático, o ha ocurrido algo igual de terrible. Ahora dime, honestamente y con la verdad, ¿dónde estoy?

—EN LA CORTE DEL REY ARTURO.

Esperé un minuto, para dejar que esa idea me recorriera con un escalofrío, y luego dije:

—Y según tus cálculos, ¿en qué año estamos ahora?

—528—diecinueve de junio.

Sentí una tristeza profunda en el corazón, y murmuré: «Jamás volveré a ver a mis amigos—nunca, nunca más. No nacerán hasta dentro de más de mil trescientos años.»

Parecía creerle al muchacho, no sabía por qué. Algo en mi interior parecía creerle—mi conciencia, por decirlo así; pero mi razón no. Mi razón empezó a protestar de inmediato; era natural. No sabía cómo satisfacerla, porque sabía que el testimonio de los hombres no serviría—mi razón diría que estaban locos y descartaría sus pruebas. Pero de repente tropecé con la solución, por pura suerte. Sabía que el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI ocurrió el 21 de junio del año 528 d.C., calendario juliano, y comenzó a las 12 y 3 minutos del mediodía. También sabía que no se esperaba ningún eclipse total de sol en lo que para mí era el año presente, es decir, 1879. Así que, si lograba contener mi ansiedad y curiosidad durante cuarenta y ocho horas, entonces podría averiguar con certeza si el muchacho decía la verdad o no.

Por eso, siendo un hombre práctico de Connecticut, aparté todo este problema de mi mente hasta que llegara el día y la hora señalados, para poder concentrar toda mi atención en las circunstancias del momento presente, y estar alerta y listo para sacar el mayor provecho posible. Una cosa a la vez, es mi lema—y aprovecharla al máximo, aunque solo sea una pareja y una jota. Decidí dos cosas: si aún era el siglo XIX y estaba entre locos y no podía escapar, pronto mandaría en ese manicomio o sabría por qué; y si, por el contrario, realmente era el siglo VI, perfecto, no quería nada más fácil: mandaría en todo el país en menos de tres meses; pues calculaba que tendría ventaja sobre el hombre mejor educado del reino en unos mil trescientos años o más. No soy de los que pierden el tiempo una vez que deciden algo y hay trabajo por hacer; así que le dije al paje:

—Ahora, Clarence, muchacho—si ese resulta ser tu nombre—quiero que me pongas al tanto, si no te importa. ¿Cómo se llama esa aparición que me trajo aquí?

—¿Mi señor y el tuyo? Ese es el buen caballero y gran señor Sir Kay el Senescal, hermano de crianza de nuestro rey y señor.

—Muy bien; sigue, cuéntame todo.

Hizo un largo relato; pero la parte que me interesaba de inmediato era esta: dijo que yo era prisionero de Sir Kay, y que según la costumbre sería arrojado a un calabozo y dejado allí con escasa comida hasta que mis amigos me rescataran—si no me pudría antes, claro. Vi que esta última opción era la más probable, pero no me preocupé por eso; el tiempo era demasiado valioso. El paje añadió que la cena ya casi había terminado en el gran salón, y que en cuanto empezaran la camaradería y la fuerte bebida, Sir Kay me haría entrar y me exhibiría ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros sentados en la Mesa Redonda, y presumiría de su hazaña al capturarme, probablemente exagerando un poco los hechos, pero no sería correcto que yo lo corrigiera, y tampoco muy seguro; y cuando terminara mi exhibición, entonces directo al calabozo; pero él, Clarence, encontraría la manera de visitarme de vez en cuando, animarme y ayudarme a enviar noticias a mis amigos.

¡Enviar noticias a mis amigos! Le di las gracias; no podía hacer menos; y en ese momento vino un lacayo a decir que me requerían; así que Clarence me condujo y me llevó a un lado, sentándose junto a mí.

Bueno, era un espectáculo curioso e interesante. Era un lugar inmenso y bastante desnudo—sí, y lleno de contrastes estridentes. Era muy, muy alto; tan alto que los estandartes que colgaban de las vigas y travesaños arqueados allá arriba flotaban en una especie de penumbra; había una galería de piedra con barandilla en cada extremo, muy arriba, con músicos en una y mujeres vestidas con colores deslumbrantes en la otra. El piso era de grandes losas de piedra dispuestas en cuadros blancos y negros, bastante desgastadas por la edad y el uso, y necesitadas de reparación. En cuanto a ornamentación, no había ninguna, estrictamente hablando; aunque en las paredes colgaban unos enormes tapices que probablemente se consideraban obras de arte; eran escenas de batalla, con caballos parecidos a los que los niños recortan en papel o hacen en pan de jengibre; con hombres en armaduras de escamas cuyas escamas estaban representadas por agujeros redondos—de modo que el abrigo del hombre parecía hecho con un cortador de galletas. Había una chimenea lo bastante grande como para acampar dentro; y sus lados salientes y campana, de piedra tallada y con columnas, parecían la puerta de una catedral. A lo largo de las paredes estaban los hombres de armas, con coraza y morrión, y alabardas como única arma—rígidos como estatuas; y eso es lo que parecían.

En medio de esta plaza pública abovedada y de crucería había una mesa de roble que llamaban la Mesa Redonda. Era tan grande como una pista de circo; y alrededor de ella se sentaba una gran compañía de hombres vestidos con colores tan variados y espléndidos que dolía mirarlos. Llevaban sus sombreros con plumas puestos todo el tiempo, salvo que, cuando alguno se dirigía directamente al rey, levantaba un poco el sombrero justo al empezar a hablar.

Principalmente estaban bebiendo, de cuernos de buey enteros; pero algunos aún masticaban pan o roían huesos de res. Había un promedio de dos perros por cada hombre; y estos se sentaban en actitud expectante hasta que les lanzaban un hueso gastado, y entonces se lanzaban tras él en brigadas y divisiones, con una carrera, y se producía una pelea que llenaba el panorama con un caótico tumulto de cabezas y cuerpos que se lanzaban y colas que centelleaban, y la tormenta de aullidos y ladridos ensordecía cualquier conversación por un momento; pero eso no importaba, porque la pelea de perros siempre era de mayor interés de todos modos; los hombres a veces se levantaban para observarla mejor y apostar, y las damas y los músicos se estiraban sobre sus balaustradas con el mismo propósito; y todos lanzaban exclamaciones de deleite de vez en cuando. Al final, el perro ganador se estiraba cómodamente con su hueso entre las patas, y procedía a gruñir sobre él, roerlo y engrasar el piso con él, tal como ya lo hacían otros cincuenta; y el resto de la corte retomaba sus actividades y entretenimientos anteriores.

Por lo general, el habla y el comportamiento de estas personas eran amables y cortesanos; y noté que eran buenos y serios oyentes cuando alguien contaba algo—me refiero en un intervalo sin pelea de perros. Y claramente, también, eran un grupo infantil e inocente; contaban mentiras de la más majestuosa categoría con una ingenuidad sumamente gentil y encantadora, y estaban dispuestos y listos para escuchar la mentira de cualquier otro, y también para creerla. Era difícil asociarlos con algo cruel o terrible; y sin embargo, relataban historias de sangre y sufrimiento con un deleite ingenuo que casi me hacía olvidar estremecerme.

No era yo el único prisionero presente. Había veinte o más. Pobres diablos, muchos de ellos estaban mutilados, cortados, tallados, de una manera espantosa; y su cabello, sus rostros, su ropa, estaban cubiertos de costras negras y endurecidas por chorros de sangre. Por supuesto, sufrían un dolor físico agudo; y cansancio, y hambre y sed, sin duda; y al menos nadie les había dado el consuelo de un baño, ni siquiera la pobre caridad de una loción para sus heridas; sin embargo, nunca se les oía emitir un lamento o un quejido, ni se les veía mostrar señal alguna de inquietud, ni ninguna disposición a quejarse. El pensamiento se me impuso: “Los bribones—ellos han tratado así a otros en su tiempo; siendo ahora su turno, no esperaban mejor trato que este; así que su actitud filosófica no es resultado de entrenamiento mental, fortaleza intelectual, razonamiento; es mero adiestramiento animal; son indios blancos.”