Capítulo III

CABALLEROS DE LA MESA REDONDA

Principalmente, las conversaciones en la Mesa Redonda eran monólogos: relatos narrativos de las aventuras en las que estos prisioneros fueron capturados y sus amigos y partidarios asesinados y despojados de sus caballos y armaduras. Por lo general—hasta donde pude entender—estas aventuras sangrientas no eran incursiones emprendidas para vengar agravios, ni para resolver viejas disputas o peleas repentinas; no, por lo general eran simplemente duelos entre desconocidos—duelos entre personas que ni siquiera se habían presentado, y entre quienes no existía motivo alguno de ofensa. Muchas veces había visto a un par de niños, desconocidos, encontrarse por casualidad y decir al mismo tiempo: “Yo te puedo ganar”, y pelearse ahí mismo; pero siempre había creído, hasta ahora, que ese tipo de cosas era propio solo de los niños, y era señal y marca de la infancia; pero aquí estaban estos grandulones aferrados a ello y sintiéndose orgullosos de ello hasta bien entrada la edad adulta y más allá. Sin embargo, había algo muy cautivador en estas grandes criaturas de corazón sencillo, algo atractivo y entrañable. No parecía haber suficiente inteligencia en toda la guardería, por así decirlo, como para cebar un anzuelo; pero eso no parecía importar, después de un rato, porque pronto uno veía que la inteligencia no era necesaria en una sociedad como esa, e incluso la habría estropeado, entorpecido, arruinado su simetría—quizá habría hecho imposible su existencia.

Había una noble hombría observable en casi todos los rostros; y en algunos, cierta grandeza y dulzura que reprobaban tus críticas mezquinas y las acallaban. Una benignidad y pureza sumamente nobles reposaban en el semblante de aquel a quien llamaban Sir Galahad, y también en el del rey; y había majestad y grandeza en la corpulencia y el porte altivo de Sir Lanzarote del Lago.

Pronto ocurrió un incidente que centró el interés general en este Sir Lanzarote. A una señal de una especie de maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron y avanzaron en grupo, se arrodillaron en el suelo y alzaron las manos hacia la galería de las damas, suplicando la gracia de una palabra con la reina. La dama más destacada en ese macizo de flores femeninas y galas inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y entonces el portavoz de los prisioneros se entregó a sí mismo y a sus compañeros en sus manos, para obtener perdón, rescate, cautiverio o muerte, según ella lo deseara; y esto, dijo, lo hacía por orden de Sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros, pues él los había vencido por su sola fuerza y destreza en ruda batalla en el campo.

La sorpresa y el asombro se reflejaron de rostro en rostro por toda la sala; la sonrisa complacida de la reina se desvaneció al oír el nombre de Sir Kay, y pareció decepcionada; y el paje me susurró al oído con un acento y un gesto que expresaban una burla desmedida—

“¡Sir Kay, por cierto! Oh, dime nombres cariñosos, querida, ¡llámame marinero! En dos mil años no logrará la invención impía del hombre engendrar semejante mentira majestuosa.”

Todas las miradas se clavaron con severa inquisición en Sir Kay. Pero él estuvo a la altura de la ocasión. Se levantó y jugó su carta como un experto—y ganó todas las bazas. Dijo que expondría el caso exactamente según los hechos; contaría la simple y directa historia, sin comentarios propios; “y entonces,” dijo, “si halláis gloria y honor debidos, los daréis a aquel que es el hombre más poderoso de sus manos que jamás llevó escudo o blandió espada en las filas de la batalla cristiana—aquel que allí se sienta!” y señaló a Sir Lanzarote. Ah, los conquistó; fue una jugada brillante. Luego continuó y contó cómo Sir Lanzarote, en busca de aventuras, hacía poco tiempo, mató a siete gigantes de un solo tajo de su espada y liberó a ciento cuarenta y dos doncellas cautivas; y luego fue más allá, aún en busca de aventuras, y lo encontró a él (Sir Kay) luchando desesperadamente contra nueve caballeros extranjeros, y de inmediato tomó la batalla solo en sus manos y venció a los nueve; y esa noche Sir Lanzarote se levantó en silencio, se vistió con la armadura de Sir Kay y tomó el caballo de Sir Kay y partió hacia tierras lejanas, y venció a dieciséis caballeros en una batalla campal y a treinta y cuatro en otra; y a todos estos y a los nueve anteriores les hizo jurar que para Pentecostés cabalgarían hasta la corte de Arturo y se rendirían en manos de la reina Ginebra como prisioneros de Sir Kay el Senescal, botín de su destreza caballeresca; y ahora aquí estaban estos seis, y los demás llegarían en cuanto sanaran de sus graves heridas.

Fue conmovedor ver a la reina sonrojarse y sonreír, y lucir avergonzada y feliz, y lanzar miradas furtivas a Sir Lanzarote que, sin duda, le habrían costado la vida en Arkansas.

Todos elogiaron el valor y la magnanimidad de Sir Lanzarote; y en cuanto a mí, estaba perfectamente asombrado de que un solo hombre, por sí solo, hubiera podido derrotar y capturar a tales batallones de luchadores experimentados. Así se lo dije a Clarence; pero este muchacho burlón solo dijo:

“Si Sir Kay hubiera tenido tiempo de tomarse otra bota de vino agrio, habrías visto la cuenta duplicada.”

Miré al chico con tristeza; y mientras lo miraba, vi la nube de una profunda desazón posarse en su semblante. Seguí la dirección de su mirada, y vi que un hombre muy anciano y de barba blanca, vestido con una túnica negra y suelta, se había puesto de pie y estaba de pie junto a la mesa sobre piernas inestables, moviendo débilmente su anciana cabeza y observando a la concurrencia con sus ojos acuosos y errantes. El mismo gesto de sufrimiento que había en el rostro del paje se veía en todos los rostros alrededor—la expresión de criaturas mudas que saben que deben soportar y no quejarse.

“Por Dios, lo tendremos de nuevo,” suspiró el muchacho; “ese mismo viejo y cansado relato que ha contado mil veces con las mismas palabras, y que contará hasta que muera, cada vez que llena su barril y siente que su molino de exageraciones está funcionando. ¡Ojalá hubiera muerto antes de ver este día!”

“¿Quién es?”

“Merlín, el gran embustero y mago, ¡ojalá el infierno lo chamusque por el hastío que causa con su único relato! Si los hombres no le temieran porque tiene a las tormentas y los rayos y a todos los demonios del infierno a su disposición, le habrían sacado las entrañas hace muchos años para llegar a ese cuento y aplastarlo. Siempre lo cuenta en tercera persona, fingiendo que es demasiado modesto para glorificarse a sí mismo—¡maldiciones caigan sobre él, que la desgracia sea su destino! Buen amigo, te ruego que me llames para vísperas.”

El muchacho se acomodó sobre mi hombro y fingió quedarse dormido. El anciano comenzó su relato; y pronto el muchacho dormía de verdad; también los perros, y la corte, los lacayos y las filas de hombres de armas. La voz monótona continuaba; un suave ronquido surgió por todos lados y la acompañó como un profundo y apagado acompañamiento de instrumentos de viento. Algunas cabezas estaban inclinadas sobre los brazos cruzados, otras echadas hacia atrás con la boca abierta, de la que salía música inconsciente; las moscas zumbaban y picaban, sin ser molestadas, las ratas salían en tropel de un centenar de agujeros, correteaban por todas partes y se sentían como en casa; y una de ellas se sentó como una ardilla en la cabeza del rey y sostuvo un trozo de queso entre las patas y lo mordisqueó, dejando caer las migas en la cara del rey con ingenua e insolente irreverencia. Era una escena tranquila, y reconfortante para el ojo cansado y el espíritu agotado.

Este era el relato del anciano. Dijo:

Así pues, el rey y Merlín partieron y fueron hasta un ermitaño que era un buen hombre y un gran sanador. El ermitaño examinó todas sus heridas y le aplicó buenos ungüentos; así que el rey permaneció allí tres días, y luego sus heridas mejoraron tanto que pudo cabalgar y andar, y así se marcharon. Mientras cabalgaban, Arturo dijo: No tengo espada. No importa, dijo Merlín, aquí cerca hay una espada que será tuya si puedo. Siguieron cabalgando hasta que llegaron a un lago, que era de aguas hermosas y anchas, y en medio del lago Arturo vio un brazo vestido de blanco sámite, que sostenía una hermosa espada en la mano. Mira, dijo Merlín, allí está la espada de la que te hablé. Entonces vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. ¿Quién es esa doncella?, preguntó Arturo. Es la Dama del Lago, respondió Merlín; y dentro de ese lago hay una roca, y en ella hay un lugar tan hermoso como cualquiera en la tierra, y ricamente adornado, y esta doncella vendrá pronto a ti, y entonces háblale cortésmente para que te entregue esa espada. Al poco, la doncella se acercó a Arturo y lo saludó, y él le devolvió el saludo. Doncella, dijo Arturo, ¿qué espada es esa que sostiene el brazo sobre el agua? Me gustaría que fuera mía, porque no tengo espada. Señor rey Arturo, dijo la doncella, esa espada es mía, y si me das un regalo cuando te lo pida, la tendrás. Por mi fe, dijo Arturo, te daré el regalo que me pidas. Bien, dijo la doncella, sube a esa barca y rema hasta la espada, tómala junto con la vaina, y yo pediré mi regalo cuando lo considere oportuno. Así que sir Arturo y Merlín desmontaron, ataron sus caballos a dos árboles y subieron a la barca, y cuando llegaron a la espada que sostenía la mano, sir Arturo la tomó por la empuñadura y se la llevó. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua; luego regresaron a tierra y siguieron su camino. Entonces sir Arturo vio un rico pabellón. ¿Qué significa ese pabellón?, preguntó. Es el pabellón del caballero con el que luchaste la última vez, sir Pellinore, dijo Merlín, pero él no está, ha salido; está ocupado con un caballero tuyo, llamado Egglame, y han peleado, pero al final Egglame huyó, de lo contrario habría muerto, y Pellinore lo ha perseguido hasta Carlion, y pronto nos encontraremos con él en el camino. Eso está bien, dijo Arturo, ahora tengo una espada, ahora pelearé con él y me vengaré. Señor, no debe hacerlo, dijo Merlín, porque el caballero está cansado de luchar y perseguir, así que no obtendrás honor enfrentándolo; además, difícilmente podrá ser igualado por un solo caballero en vida; por eso, mi consejo es que lo dejes pasar, pues pronto te prestará un gran servicio, y también sus hijos después de él. También verás que pronto estarás muy contento de darle a tu hermana en matrimonio. Cuando lo vea, haré lo que me aconsejes, dijo Arturo. Entonces sir Arturo miró la espada y le gustó muchísimo. ¿Qué te agrada más?, preguntó Merlín, ¿la espada o la vaina? Me agrada más la espada, dijo Arturo. Eres poco sabio, dijo Merlín, porque la vaina vale por diez espadas, pues mientras la lleves contigo nunca perderás sangre, por muy grave que sea tu herida; por eso, cuida siempre la vaina. Así cabalgaron hasta Carlion, y en el camino se encontraron con sir Pellinore; pero Merlín había hecho tal hechizo que Pellinore no vio a Arturo, y pasó de largo sin decir palabra. Me asombra, dijo Arturo, que el caballero no quisiera hablar. Señor, dijo Merlín, no te vio; porque si te hubiera visto, no te habrías marchado tan fácilmente. Así llegaron a Carlion, donde sus caballeros se alegraron mucho. Y cuando oyeron sus aventuras, se maravillaron de que arriesgara su vida solo. Pero todos los hombres de honor decían que era un gozo estar bajo el mando de un jefe que ponía su vida en peligro como lo hacían otros pobres caballeros.