Capítulo IV

SIR DINADAN EL HUMORISTA

Me pareció que esta curiosa mentira estaba contada de manera sumamente sencilla y hermosa; pero claro, solo la había escuchado una vez, y eso marca la diferencia; sin duda fue agradable para los demás cuando era nueva.

Sir Dinadán el Humorista fue el primero en despertar, y pronto levantó a los demás con una broma práctica de calidad bastante pobre. Ató unas jarras de metal a la cola de un perro y lo soltó, y el animal corrió frenéticamente por todo el lugar, aterrorizado, con todos los demás perros persiguiéndolo, chocando y golpeando contra todo lo que se interponía en su camino, creando un caos total de confusión y un estruendo ensordecedor; ante esto, todos los hombres y mujeres de la multitud rieron hasta las lágrimas, y algunos cayeron de sus sillas y se revolcaron en el suelo de puro éxtasis. Era como ver a un grupo de niños. Sir Dinadán estaba tan orgulloso de su hazaña que no podía dejar de contar una y otra vez, hasta el cansancio, cómo se le había ocurrido la inmortal idea; y como suele suceder con los humoristas de su clase, él seguía riéndose cuando todos los demás ya habían terminado. Estaba tan satisfecho que decidió hacer un discurso —por supuesto, un discurso humorístico. Creo que nunca en mi vida escuché tantos chistes viejos y gastados encadenados uno tras otro. Era peor que los juglares, peor que el payaso del circo. Resultaba especialmente triste sentarme aquí, mil trescientos años antes de haber nacido, y volver a escuchar chistes pobres, insípidos y carcomidos por los gusanos que ya me habían fastidiado cuando era niño, mil trescientos años después. Casi me convencí de que no existe tal cosa como un chiste nuevo posible. Todos se reían de esas antigüedades —pero claro, siempre es así; lo había notado siglos después. Sin embargo, por supuesto, el burlón no se reía— me refiero al muchacho. No, él se burlaba; no había nada de lo que no se burlara. Decía que la mayoría de los chistes de Sir Dinadán estaban podridos y el resto petrificados. Le dije que “petrificados” estaba bien; pues yo mismo creía que la única manera correcta de clasificar la edad majestuosa de algunos de esos chistes era por períodos geológicos. Pero esa ingeniosa idea no le dijo nada al muchacho, porque la geología aún no se había inventado. Sin embargo, tomé nota del comentario y pensé educar a la comunidad sobre ello si lograba sobrevivir. No tiene sentido desperdiciar algo bueno solo porque el mercado aún no está listo.

Entonces Sir Kay se levantó y empezó a poner en marcha su molino de historias, usándome a mí como combustible. Era momento de ponerme serio, y así lo hice. Sir Kay contó cómo me había encontrado en una lejana tierra de bárbaros, donde todos vestían el mismo ridículo atuendo que yo llevaba—un atuendo que era obra de un encantamiento, destinado a hacer que quien lo usara estuviera a salvo de cualquier daño humano. Sin embargo, él había anulado el poder del encantamiento mediante la oración, y había matado a mis trece caballeros en una batalla de tres horas, tomándome prisionero y perdonando mi vida para que una curiosidad tan extraña como yo pudiera ser exhibida para asombro y admiración del rey y la corte. Habló de mí todo el tiempo, de la manera más amable, como “este prodigioso gigante”, y “este horrible monstruo que toca el cielo”, y “este ogro devorador de hombres, con colmillos y garras”, y todos aceptaban esas tonterías con la mayor ingenuidad, sin sonreír ni parecer notar que había alguna discrepancia entre esas estadísticas infladas y yo. Dijo que, al intentar escapar de él, salté a la copa de un árbol de doscientos codos de altura de un solo brinco, pero que él me derribó con una piedra del tamaño de una vaca, que “me rompió” la mayoría de los huesos, y luego me hizo jurar que comparecería ante la corte de Arturo para recibir sentencia. Terminó condenándome a morir al mediodía del día 21; y estaba tan poco preocupado por ello que se detuvo a bostezar antes de decir la fecha.

Para ese momento yo estaba en un estado lamentable; de hecho, apenas tenía la cabeza lo suficientemente clara como para seguir una discusión que surgió sobre la mejor manera de matarme, ya que algunos dudaban de la posibilidad de hacerlo, debido al encantamiento de mi ropa. Y sin embargo, no era más que un traje común y corriente de una tienda barata de quince dólares. Aun así, estaba lo bastante cuerdo como para notar este detalle: muchos de los términos usados de la manera más natural por esta gran asamblea de las primeras damas y caballeros del país habrían hecho sonrojar a un comanche. Indecencia es un término demasiado suave para expresar la idea. Sin embargo, yo había leído “Tom Jones”, y “Roderick Random”, y otros libros de ese tipo, y sabía que las damas y caballeros más distinguidos de Inglaterra habían seguido siendo igual de poco limpios en su habla, y en la moral y conducta que tal habla implica, hasta hace apenas cien años; de hecho, hasta nuestro propio siglo XIX—en el cual, en términos generales, los primeros ejemplos de la verdadera dama y el verdadero caballero que se pueden encontrar en la historia inglesa—o en la historia europea, en realidad—pueden decirse que hicieron su aparición. Supongamos que Sir Walter, en vez de poner las conversaciones en boca de sus personajes, hubiera dejado que los personajes hablaran por sí mismos. Habríamos escuchado a Rebeca, a Ivanhoe y a la dulce dama Rowena decir cosas que avergonzarían a un vagabundo en nuestros días. Sin embargo, para quienes son inconscientemente indecentes, todo es delicado. La gente del rey Arturo no era consciente de su indecencia y yo tuve el suficiente sentido común para no mencionarlo.

Estaban tan preocupados por mi ropa encantada que al final se sintieron sumamente aliviados cuando el viejo Merlín resolvió la dificultad con una sugerencia de sentido común. Les preguntó por qué eran tan torpes—por qué no se les ocurría desnudarme. En medio minuto estaba tan desnudo como unas tenazas. Y, vaya, vaya, pensarlo: yo era la única persona avergonzada allí. Todos me observaban y lo hacían con tanta naturalidad como si yo fuera un repollo. La reina Ginebra estaba tan interesada como los demás, y dijo que nunca había visto a nadie con piernas como las mías. Fue el único cumplido que recibí—si es que lo fue.

Finalmente, me llevaron en una dirección y mi peligrosa ropa en otra. Me empujaron a una celda oscura y angosta en un calabozo, con unos pocos restos para la cena, un poco de paja mohosa para la cama y una infinidad de ratas como compañía.