Capítulo V

UNA INSPIRACIÓN

Estaba tan cansado que ni siquiera mis temores pudieron mantenerme despierto mucho tiempo.

Cuando volví en mí, me pareció que había estado dormido durante muchísimo tiempo. Mi primer pensamiento fue: “¡Vaya, qué sueño tan asombroso he tenido! Creo que he despertado justo a tiempo para evitar que me ahorquen, ahoguen, quemen o algo por el estilo... Dormiré otra vez hasta que suene el silbato, y entonces iré a la fábrica de armas y me las veré con Hércules”.

Pero justo en ese momento oí la áspera música de cadenas y cerrojos oxidados, una luz destelló en mis ojos, ¡y esa mariposa, Clarence, apareció ante mí! Me quedé boquiabierto de sorpresa; casi se me fue el aliento.

“¡Qué!”, dije, “¿todavía estás aquí? ¡Vete con el resto del sueño! ¡Desaparece!”

Pero él solo se rió, con su manera despreocupada, y empezó a burlarse de mi lamentable situación.

“Está bien”, dije resignado, “que el sueño continúe; no tengo prisa”.

“¿Qué sueño?”

“¿Qué sueño? Pues el sueño de que estoy en la corte de Arturo, una persona que nunca existió; y de que estoy hablando contigo, que no eres más que una creación de la imaginación”.

“¡Oh, vaya! ¿Y es un sueño que vayas a ser quemado mañana? Jo-jo, ¡respóndeme eso!”

La conmoción que sentí fue angustiante. Ahora empecé a razonar que mi situación era sumamente seria, sueño o no sueño; pues sabía por experiencia previa de la intensidad realista de los sueños, que morir quemado, incluso en un sueño, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debía evitarse por cualquier medio, justo o injusto, que pudiera idear. Así que dije suplicante:

“Ah, Clarence, buen chico, único amigo que tengo —porque eres mi amigo, ¿verdad?— no me falles; ayúdame a idear alguna forma de escapar de este lugar”.

“¡Pero escúchate! ¿Escapar? Hombre, los pasillos están custodiados y vigilados por hombres armados”.

“Sin duda, sin duda. Pero ¿cuántos, Clarence? ¿No son muchos, espero?”

“Al menos una veintena. No hay esperanza de escapar”. Tras una pausa —vacilando—: “y hay otras razones… y más graves”.

“¿Otras? ¿Cuáles son?”

“Bueno, dicen… oh, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo”.

“¿Qué pasa, pobre muchacho? ¿Por qué te asustas? ¿Por qué tiemblas así?”

“Oh, en verdad, ¡hay motivo! Quiero contártelo, pero…”

“Vamos, vamos, sé valiente, sé un hombre; dilo, buen chico”.

Vaciló, tironeado por el deseo y el miedo; luego se acercó sigilosamente a la puerta, miró afuera y escuchó; finalmente se arrimó a mí, puso su boca en mi oído y me susurró su terrible noticia, con toda la aprensión de quien se aventura en terreno prohibido y habla de cosas cuya sola mención podría acarrear la muerte.

“Merlín, en su malicia, ha tejido un hechizo sobre este calabozo, y no hay hombre en estos reinos que se atreva a cruzar sus límites contigo. ¡Ahora Dios se apiade de mí, lo he contado! Ah, sé bueno conmigo, ten piedad de un pobre muchacho que te quiere bien; porque si me delatas, estoy perdido”.

Me reí con la única carcajada realmente refrescante que había tenido en mucho tiempo; y exclamé:

“¡Merlín ha hecho un hechizo! ¿Merlín, en serio? Ese viejo farsante barato, ese viejo tonto balbuceante. Tonterías, puras tonterías, ¡las más tontas del mundo! Vaya, me parece que de todas las supersticiones infantiles, idiotas, descabelladas y cobardes que exis... ¡al diablo con Merlín!”

Pero Clarence ya se había desplomado de rodillas antes de que terminara, y parecía a punto de perder la razón del susto.

“¡Cuidado! ¡Son palabras terribles! En cualquier momento estas paredes pueden venirse abajo sobre nosotros si dices tales cosas. ¡Retráctalas antes de que sea demasiado tarde!”

Esta extraña reacción me dio una buena idea y me puso a pensar. Si todos aquí temían tan sinceramente la supuesta magia de Merlín como Clarence, sin duda un hombre superior como yo debía ser lo bastante astuto para sacar provecho de esa situación. Seguí pensando y elaboré un plan. Entonces dije:

“Levántate. Contrólate; mírame a los ojos. ¿Sabes por qué me reí?”

“No, pero por el amor de nuestra bendita Señora, no lo hagas más”.

“Bien, te diré por qué me reí. Porque yo también soy mago”.

“¿Tú?” El muchacho retrocedió un paso y contuvo el aliento, pues la noticia lo sorprendió; pero la actitud que adoptó fue muy, muy respetuosa. Tomé nota de ello enseguida; indicaba que un farsante no necesitaba reputación en este manicomio; la gente estaba dispuesta a creerle con solo su palabra. Continué.

“He conocido a Merlín durante setecientos años, y él…”

“¿Setecientos a…?”

“No me interrumpas. Ha muerto y resucitado trece veces, y cada vez ha viajado con un nombre nuevo: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín… un alias nuevo cada vez que aparece. Lo conocí en Egipto hace trescientos años; lo conocí en la India hace quinientos años; siempre anda entrometiéndose donde voy; me cansa. No vale nada como mago; conoce algunos de los viejos trucos comunes, pero nunca ha pasado de lo básico, y nunca lo hará. Es suficiente para las provincias, para funciones de una sola noche y cosas así, ya sabes, pero, por Dios, no debería hacerse pasar por experto, al menos no donde hay un verdadero artista. Ahora escucha, Clarence, voy a ser tu amigo, siempre, y a cambio debes ser el mío. Quiero que me hagas un favor. Quiero que le hagas saber al rey que yo también soy mago, y además el Supremo Gran Jefe de la tribu; y quiero que entienda que estoy preparando tranquilamente una pequeña calamidad aquí que hará temblar estos reinos si se lleva a cabo el plan de Sir Kay y me ocurre algo. ¿Puedes hacerle llegar eso al rey por mí?”

El pobre muchacho estaba tan alterado que apenas podía responderme. Era penoso ver a una criatura tan aterrada, tan nerviosa, tan desmoralizada. Pero lo prometió todo; y de mi parte, me hizo prometer una y otra vez que seguiría siendo su amigo, que nunca me volvería contra él ni le lanzaría ningún hechizo. Luego salió apoyándose en la pared con la mano, como un enfermo.

Poco después se me ocurrió este pensamiento: ¡qué imprudente he sido! Cuando el muchacho se calme, se preguntará por qué un gran mago como yo le pidió ayuda a un chico como él para salir de aquí; atará cabos y verá que soy un farsante.

Me preocupé por ese descuido durante una hora, y me llamé de todo en ese tiempo. Pero finalmente, de repente, se me ocurrió que estos animales no razonaban; que nunca ataban cabos; que por todo lo que decían, no reconocían una contradicción aunque la tuvieran delante. Entonces me tranquilicé.

Pero en cuanto uno se tranquiliza, en este mundo, surge otra cosa por la que preocuparse. Se me ocurrió que había cometido otro error: había enviado al muchacho a alarmar a sus superiores con una amenaza—yo pensando inventar una calamidad con calma; pero la gente más dispuesta y ansiosa a creer en milagros es la que más desea verlos realizados; ¿y si me pedían una muestra? ¿Y si me pedían que nombrara mi calamidad? Sí, había cometido un error; debí haber inventado mi calamidad primero. “¿Qué haré? ¿Qué puedo decir para ganar algo de tiempo?” Estaba en problemas otra vez; en serios problemas...

“¡Se oye un paso! Vienen. Si tan solo tuviera un momento para pensar... Bien, ya lo tengo. Estoy bien”.

Verán, era el eclipse. Se me vino a la mente justo a tiempo cómo Colón, o Cortés, o alguno de esos, usó un eclipse como carta salvadora una vez, con unos salvajes, y vi mi oportunidad. Yo podía hacer lo mismo ahora, y no sería plagio, porque lo haría casi mil años antes que ellos.

Entró Clarence, apocado, angustiado, y dijo:

“Llevé el mensaje a nuestro señor el rey, y enseguida me mandó llamar. Estaba asustado hasta los huesos, y pensaba ordenar tu liberación inmediata, y que te vistieran con ropas finas y te alojaran como corresponde a alguien tan grande; pero entonces llegó Merlín y lo arruinó todo; porque persuadió al rey de que estás loco, y no sabes de lo que hablas; y dijo que tu amenaza no es más que tontería y palabrería vacía. Discutieron mucho, pero al final, Merlín, burlándose, dijo: '¿Por qué no ha nombrado su gran calamidad? En verdad es porque no puede.' Este golpe cerró la boca del rey de inmediato, y no pudo decir nada para refutar el argumento; así que, a disgusto, y muy apenado de hacerte tal descortesía, te ruega que consideres su difícil situación, viendo cómo están las cosas, y nombres la calamidad—si es que ya has decidido cuál será y cuándo ocurrirá. Oh, te ruego que no tardes; demorar en tal momento sería duplicar y triplicar los peligros que ya te rodean. Oh, sé sabio—¡nombra la calamidad!”

Dejé que el silencio se acumulara mientras reunía mi aire de importancia, y entonces dije:

—¿Cuánto tiempo he estado encerrado en este agujero?

—Fuiste encerrado cuando el día de ayer ya estaba bien avanzado. Ahora son las nueve de la mañana.

—¡No! Entonces sí que he dormido bien. ¡Nueve de la mañana ya! Y, sin embargo, parece la mismísima medianoche, hasta en el más mínimo detalle. ¿Entonces hoy es 20?

—El 20, sí.

—Y mañana me van a quemar vivo.—El muchacho se estremeció.

—¿A qué hora?

—Al mediodía en punto.

—Ahora bien, te diré lo que debes decir.—Hice una pausa y me quedé de pie, imponente, sobre aquel muchacho encogido durante un minuto entero en un silencio aterrador; luego, con voz profunda, pausada, cargada de fatalidad, comencé y fui elevando el tono de manera dramática hasta alcanzar mi colosal clímax, que pronuncié de la forma más sublime y noble que jamás haya hecho algo así en mi vida:—Vuelve y dile al rey que a esa hora cubriré al mundo entero con la negrura total de la medianoche; borraré el sol, y nunca más volverá a brillar; los frutos de la tierra se pudrirán por falta de luz y calor, y los pueblos de la tierra morirán de hambre, hasta el último hombre.

Tuve que sacar yo mismo al muchacho, pues cayó en tal estado de colapso. Lo entregué a los soldados y regresé.