Capítulo XLIV

UN POSDATA DE CLARENCE

Yo, Clarence, debo escribir esto por él. Propuso que saliéramos los dos a ver si podíamos brindar ayuda a los heridos. Me opuse enérgicamente a la idea. Dije que, si eran muchos, poco podríamos hacer por ellos; y que, de todos modos, no sería prudente confiarnos entre ellos. Pero rara vez se le podía disuadir de un propósito una vez formado; así que cortamos la corriente eléctrica de las cercas, llevamos una escolta, trepamos por las murallas de caballeros muertos que nos rodeaban y salimos al campo. El primer herido que pidió ayuda estaba sentado con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclinó sobre él y le habló, el hombre lo reconoció y lo apuñaló. Ese caballero era Sir Meliagraunce, como supe al arrancarle el yelmo. Ya no volverá a pedir ayuda.

Llevamos a El Jefe a la cueva y atendimos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. En este servicio contamos con la ayuda de Merlín, aunque no lo sabíamos. Estaba disfrazado de mujer y parecía una simple campesina anciana. Con ese disfraz, el rostro teñido de marrón y bien afeitado, apareció unos días después de que El Jefe resultara herido y se ofreció a cocinar para nosotros, diciendo que su gente se había marchado para unirse a ciertos nuevos campamentos que el enemigo estaba formando, y que ella estaba muriendo de hambre. El Jefe se estaba recuperando bastante bien y se entretenía terminando su crónica.

Nos alegramos de tener a esa mujer, pues nos faltaban manos. Estábamos atrapados, ¿sabes?—una trampa hecha por nosotros mismos. Si nos quedábamos donde estábamos, nuestros muertos nos matarían; si salíamos de nuestras defensas, dejaríamos de ser invencibles. Habíamos conquistado; a nuestra vez, fuimos conquistados. El Jefe lo reconoció; todos lo reconocimos. Si pudiéramos ir a uno de esos nuevos campamentos y negociar algún tipo de acuerdo con el enemigo—sí, pero El Jefe no podía ir, y yo tampoco, pues fui de los primeros en enfermarme por el aire venenoso que producían esos miles de muertos. Otros cayeron enfermos, y luego otros más. Mañana—

Mañana. Ya está aquí. Y con ella, el final. Cerca de la medianoche desperté y vi a esa bruja haciendo extraños movimientos en el aire sobre la cabeza y el rostro de El Jefe, y me pregunté qué significaba eso. Todos, excepto el que vigilaba la dínamo, dormían profundamente; no se oía ningún sonido. La mujer cesó en su misteriosa tontería y empezó a caminar de puntillas hacia la puerta. Le grité:

“¡Detente! ¿Qué has estado haciendo?”

Ella se detuvo y dijo con un acento de maliciosa satisfacción:

“¡Eran conquistadores; ahora están conquistados! Estos otros están pereciendo—tú también. Todos morirán en este lugar—todos—excepto él. Ahora duerme—y dormirá trece siglos. ¡Yo soy Merlín!”

Entonces le sobrevino tal delirio de risas tontas que anduvo tambaleándose como un borracho, y pronto fue a dar contra uno de nuestros cables. Su boca sigue abierta; al parecer, sigue riendo. Supongo que el rostro conservará esa risa petrificada hasta que el cadáver se convierta en polvo.

El Jefe no se ha movido jamás—duerme como una piedra. Si no despierta hoy, entenderemos qué clase de sueño es ese, y entonces su cuerpo será llevado a un lugar en uno de los rincones más apartados de la cueva donde nadie lo encontrará para profanarlo. En cuanto a nosotros—bueno, está acordado que si alguno de nosotros logra escapar con vida de este lugar, dejará constancia aquí del hecho y ocultará lealmente este Manuscrito junto con El Jefe, nuestro querido y buen jefe, sea que viva o muera.

FIN DEL MANUSCRITO

POSDATA FINAL DE M.T.

Ya había amanecido cuando dejé a un lado el Manuscrito. La lluvia casi había cesado, el mundo estaba gris y triste, la tormenta exhausta suspiraba y sollozaba mientras se apagaba. Fui a la habitación del forastero y escuché en su puerta, que estaba entreabierta. Pude oír su voz, así que llamé. No hubo respuesta, pero seguí oyendo la voz. Espié dentro. El hombre yacía de espaldas en la cama, hablando entrecortadamente pero con ánimo, y gesticulando con los brazos, que agitaba inquieto, como hacen los enfermos en el delirio. Entré suavemente y me incliné sobre él. Sus murmullos y exclamaciones continuaban. Hablé—apenas una palabra, para llamar su atención. Sus ojos vidriosos y su rostro ceniciento se iluminaron al instante de placer, gratitud, alegría, bienvenida:

“¡Oh, Sandy, por fin has venido—cuánto te he esperado! Siéntate a mi lado—no me dejes—no me dejes nunca más, Sandy, nunca más. ¿Dónde está tu mano?—dámela, querida, déjame sostenerla—aquí—ahora todo está bien, todo es paz, y soy feliz de nuevo—somos felices otra vez, ¿verdad, Sandy? Eres tan tenue, tan vaga, eres solo una bruma, una nube, pero estás aquí, y eso es dicha suficiente; y tengo tu mano; no la retires—será solo por un momento, no la necesitaré mucho tiempo más... ¿Era la niña?... ¿Hola-Central?... no responde. ¿Dormida, quizá? Tráela cuando despierte, y déjame tocar sus manos, su rostro, su cabello, y decirle adiós... ¡Sandy! Sí, estás ahí. Me perdí un momento, y pensé que te habías ido... ¿He estado enfermo mucho tiempo? Debe ser así; me parece que han pasado meses. ¡Y qué sueños! ¡Qué sueños tan extraños y terribles, Sandy! Sueños que eran tan reales como la realidad—delirio, por supuesto, ¡pero tan reales! Mira, creí que el rey estaba muerto, creí que tú estabas en la Galia y no podías regresar, creí que había una revolución; en el frenesí fantástico de esos sueños, creí que Clarence y yo y un puñado de mis cadetes luchamos y exterminamos a toda la caballería de Inglaterra. Pero ni siquiera eso fue lo más extraño. Me pareció ser una criatura de una era remota aún no nacida, siglos en el futuro, ¡y hasta eso era tan real como lo demás! Sí, sentí haber volado de esa era a la nuestra, y luego de nuevo hacia ella, y me vi arrojado, un extraño y desamparado en esa extraña Inglaterra, ¡con un abismo de trece siglos entre tú y yo! ¡entre mi hogar y mis amigos! ¡entre todo lo que me es querido, todo lo que puede hacer que la vida valga la pena! Fue horrible—más horrible de lo que puedas imaginar, Sandy. Ah, vigila por mí, Sandy—quédate conmigo cada momento—no dejes que pierda la razón otra vez; la muerte no es nada, que venga, pero no con esos sueños, no con la tortura de esos sueños horribles—no podría soportarlo de nuevo... ¿Sandy?...”

Estuvo murmurando incoherencias un rato; luego permaneció en silencio, y al parecer se iba apagando hacia la muerte. Pronto sus dedos comenzaron a juguetear afanosamente con la colcha, y por esa señal supe que su final estaba cerca. Con el primer indicio del estertor de la muerte en su garganta se incorporó levemente, y pareció escuchar: luego dijo:

“¿Un clarín?... ¡Es el rey! ¡El puente levadizo, ahí! ¡A los baluartes!—preparen a los—”

Estaba preparando su última “escena”; pero nunca la terminó.