Introducción

Un día, llegó a conocimiento de Robert Schumann la obra de un joven llamado Brahms, y el maestro exclamó en el desierto: "¡He aquí al nuevo Mesías de la música!" Muchos se han negado a aceptar a Brahms bajo esa calificación, y confieso ser uno de los no regenerados, pero el espíritu que mantuvo el corazón de Schumann abierto a la propuesta de cualquier desconocido, que lo llevó a entusiasmos instantáneos de los cuales no sentía ni miedo ni vergüenza, entusiasmos en los que el mundo entero generalmente ha seguido su ejemplo, ese espíritu es el que prueba su auténtico talento musical y le asegura un lugar para siempre entre los grandes críticos de la música,—una multitud muy, muy pequeña, por cierto.

Es inevitable que un pionero como Schumann cometa muchos errores, pero él evitó el gran error fatal de aquellos que no están abiertos a la convicción, ni atentos a la nueva belleza y la verdad fresca, que solo están dispuestos a acoger o respetar el arte cuando ya ha perdido su lozanía y ha sido debidamente valorado y etiquetado por otras generaciones o por eruditos extranjeros. Y, sin embargo, incluso peor que esta inacción lánguida es la política activa de quienes desprecian todo lo contemporáneo o lo propio, y sustituyen el saber superficial por la universalidad, el desprecio por el análisis.

Mientras la mayor parte del mundo se ha mantenido al margen, el problema de una música nacional estadounidense se ha ido resolviendo por sí mismo. Aparte de las atenciones ocasionales provocadas por presentaciones fortuitas, puede decirse en general que el desarrollo de nuestra música ha sido ignorado y desatendido por todos, salvo por algunos compositores perseverantes, sus esposas y algún que otro allegado. Lo único que me inclina a invadir la privacidad del compositor estadounidense y publicar sus secretos, es mi firme creencia, ¡desde hace ya tantos años!, de que aquí en casa se está escribiendo parte de la mejor música del mundo, y que solo necesita ser expuesta a la luz para obtener el reconocimiento que merece.

Debido a la escasez de material impreso sobre compositores nacionales, y a la total incompletitud y parcialidad de lo que existe, he basado este libro casi por completo en mi propia investigación. Estudié los catálogos de todas las editoriales musicales respetables y seleccioné a aquellos compositores que parecían tener intenciones serias. Cuando oía hablar de un compositor cuya obra, aunque sincera, no había logrado encontrar editor, lo buscaba y leía sus manuscritos (una tarea horrorosa que podría sustituir, como castigo por faltas menores, el pasatiempo comparativo de romper piedras). En todos los casos conseguí tantas obras impresas o manuscritas de cada compositor como fue posible, y procuré asimilarlas. Estudié miles de piezas musicales, desde breves canciones hasta partituras operísticas y orquestales, con toda la conciencia disponible. El hecho de que, después de revisar al menos una tonelada de composiciones estadounidenses, siga siendo un entusiasta, es sin duda prueba de alguna virtud en la música nacional.

Una parte del resultado de este estudio fue publicada en su momento en una revista, despertando tal atención que finalmente he decidido ceder a las constantes solicitudes y publicar los artículos en una forma más accesible. La necesidad de revisar muchas de las opiniones formadas apresuradamente y publicadas de inmediato, la posibilidad ahora de considerar la obra de nuestros músicos con cierta perspectiva, y la oportunidad de actualizar mi información, han significado tanta revisión, supresión y adición, que este libro es realmente una obra nueva.

Los datos biográficos han sido proporcionados en prácticamente todos los casos por los propios compositores, y son, por lo tanto, confiables en todo salvo, posiblemente, en la fecha de nacimiento. Las opiniones críticas adquieren su tono posiblemente dogmático más por un deseo de brevedad que por la esperanza—o el deseo—de que sean aceptadas sin reservas. No se ha intentado establecer un estándar de mérito comparativo o precedencia, aunque es inevitable que ciertos creadores musicales resulten más interesantes para uno que otros, incluso si estos últimos son considerados más dignos por jueces eminentes.

Puede que algunos lectores de este libro se quejen de la omisión de nombres que esperaban encontrar aquí. Otros sentirán una sensación de desproporción. A ellos no queda más respuesta que una patética alusión a la inevitable incompletitud y asimetría de todas las cosas humanas.

Muchos mirarán con escepticismo el gran número de compositores que he considerado dignos de inclusión. Solo puedo decir que el hecho de que un artista haya creado una obra de gran mérito lo convierte, en mi opinión, en un buen compositor, haya o no escrito otra, y haya o no caído después en la escuela marchita y amarilla de la trivialidad. Así la fama de Gray es perenne,—un poema entre muchas banalidades.

Además, no comparto esa falacia tan común en la crítica, la creencia de que no se concede más de un genio a cada época de un arte, aunque esta opinión puede justificarse, por supuesto, con una definición muy exclusiva de la palabra genio. Para la mente promedio, por ejemplo, toda la producción literaria de la era isabelina se condensa en el nombre de Shakespeare. Sin embargo, contemporáneamente a él, hubo, por supuesto, treinta o cuarenta escritores cuyas mejores obras el estudioso no estaría dispuesto a dejar morir. Hubo, por ejemplo, una docena de dramaturgos, como Jonson, Fletcher, Ford, Marlowe y Greene, en cuyas obras pueden encontrarse toques literarios y dramáticos del más alto nivel. Hubo poetas menos prolíficos que Spenser, y sin embargo merecedores de algunas obras de suma belleza, genios menores como Ralegh, Sidney, Lodge, Shirley, Lyly, Wotton, Wither, John Donne, Bishop Hall, Drayton, Drummond, Herbert, Carew, Herrick, Breton, Allison, Byrd, Dowland, Campion—y así podría seguir sin nombrar a un solo hombre que no haya escrito algo por lo que el mundo es mejor.

Todos los períodos de gran actividad artística están igualmente marcados por un gran número de genios cuya capacidad no se ve desmentida por estar opacada por la presencia de algún contemporáneo titánico. Sería una simple impertinencia enunciar tal axioma del arte, si no fuera la pura verdad que casi toda la crítica de los contemporáneos se basa en un flagrante olvido de ello; y si no fuera por el hecho de que estoy a punto de presentar una larga, larguísima lista de creadores musicales estadounidenses cuya capacidad considero digna de mención,—una lista cuya extensión puede llevar a más de un sabihondo a poner cara aún más seria.

Partes de este libro han sido reimpresas de Godey's Magazine, Century Magazine y Criterion, a cuyos editores agradezco el permiso. Por la música aquí reproducida debo agradecer a los editores cuyos derechos de autor fueron prestados para la ocasión.

Si el libro logra tan solo despertar en algunas mentes un interés o una curiosidad que los lleve al estudio de la música estadounidense (como yo la he estudiado, con infinito placer), entonces este hermoso papel blanco y esta bella tinta negra no habrán sido desperdiciados.