Capítulo CXIV — Peppino

Al mismo tiempo que el vapor desaparecía detrás del cabo Morgiou, un hombre que viajaba en posta por el camino de Florencia a Roma acababa de pasar por la pequeña ciudad de Aquapendente. Viajaba lo suficientemente rápido como para recorrer una gran distancia sin despertar sospechas. Este hombre vestía un abrigo, o más bien un sobretodo, algo deteriorado por el viaje, pero que ostentaba la cinta de la Legión de Honor aún fresca y brillante, una condecoración que también adornaba el saco interior. Podía ser reconocido, no solo por estos signos, sino también por el acento con el que hablaba al postillón, como un francés.

Otra prueba de que era nativo del país universal se evidenciaba en el hecho de que no conocía otras palabras italianas más que los términos usados en música, y que, como el “goddam” de Fígaro, servían para todos los requisitos lingüísticos posibles. “¡Allegro!” gritaba a los postillones en cada subida. “¡Moderato!” exclamaba al descender. ¡Y el cielo sabe que hay suficientes colinas entre Roma y Florencia por el camino de Aquapendente! Estas dos palabras divertían mucho a los hombres a quienes iban dirigidas. Al llegar a La Storta, el punto desde donde se ve por primera vez Roma, el viajero no mostró la curiosidad entusiasta que usualmente lleva a los forasteros a ponerse de pie e intentar divisar la cúpula de San Pedro, que puede verse mucho antes que cualquier otro objeto. No, simplemente sacó una libreta de su bolsillo, extrajo de ella un papel doblado en cuatro, y tras examinarlo de manera casi reverencial, dijo:

“¡Bien! ¡Todavía lo tengo!”

El carruaje entró por la Porta del Popolo, giró a la izquierda y se detuvo en el Hôtel d’Espagne. El viejo Pastrini, nuestro antiguo conocido, recibió al viajero en la puerta, sombrero en mano. El viajero descendió, pidió una buena cena y preguntó la dirección de la casa de Thomson & French, que le fue dada de inmediato, pues era una de las más célebres de Roma. Estaba situada en la Via dei Banchi, cerca de San Pedro.

En Roma, como en todas partes, la llegada de una diligencia es un acontecimiento. Diez jóvenes descendientes de Mario y los Gracos, descalzos y con la ropa hecha jirones, con una mano apoyada en la cadera y la otra elegantemente curvada sobre la cabeza, observaban al viajero, la diligencia y los caballos; a estos se sumaban unos cincuenta pequeños vagabundos de los Estados Pontificios, que ganaban unas monedas lanzándose al Tíber desde el puente de San Angelo cuando el río estaba crecido. Ahora bien, como estos pilluelos de Roma, más afortunados que los de París, entienden todos los idiomas, especialmente el francés, escucharon al viajero pedir una habitación, una cena y finalmente preguntar el camino a la casa de Thomson & French.

El resultado fue que, cuando el recién llegado salió del hotel con el cicerone, un hombre se desprendió del grupo de ociosos y, sin haber sido visto por el viajero ni parecer llamar la atención del guía, siguió al desconocido con tanta destreza como lo haría un agente de policía parisino.

El francés había estado tan impaciente por llegar a la casa de Thomson & French que no quiso esperar a que engancharan los caballos, sino que dejó dicho que el carruaje lo alcanzara en el camino o lo esperara en la puerta de los banqueros. Llegó antes de que el carruaje arribara. El francés entró, dejando en la antesala a su guía, quien de inmediato entabló conversación con dos o tres de los industriosos ociosos que siempre se encuentran en Roma en las puertas de los bancos, iglesias, museos o teatros. Con el francés, también entró el hombre que lo había seguido; el francés llamó a la puerta interior y entró en la primera sala; su sombra hizo lo mismo.

“¿Los señores Thomson & French?” preguntó el desconocido.

Un empleado se levantó ante la señal de un escribiente de confianza en el primer escritorio.

“¿A quién debo anunciar?” dijo el empleado.

“Barón Danglars.”

“Sígame,” dijo el hombre.

Se abrió una puerta, por la que desaparecieron el empleado y el barón. El hombre que había seguido a Danglars se sentó en un banco. El escribiente continuó escribiendo durante los siguientes cinco minutos; el hombre guardó profundo silencio y permaneció perfectamente inmóvil. Entonces la pluma del escribiente dejó de moverse sobre el papel; levantó la cabeza y, pareciendo estar completamente seguro de la privacidad:

“Ajá,” dijo, “aquí estás, ¡Peppino!”

“Sí,” fue la lacónica respuesta. “¿Has averiguado que hay algo que valga la pena con este caballero corpulento?”

“No hay gran mérito en mí, pues ya nos habían informado.”

“Entonces sabes a qué viene aquí.”

“¡Pardieu!, viene a retirar, pero no sé cuánto.”

“Lo sabrás en un momento, amigo mío.”

“Muy bien, pero no me des información falsa como el otro día.”

“¿Qué quieres decir? ¿De quién hablas? ¿Del inglés que se llevó tres mil escudos de aquí el otro día?”

“No; él realmente tenía tres mil escudos y los encontramos. Me refiero al príncipe ruso, del que dijiste que tenía treinta mil francos y solo encontramos veintidós mil.”

“Debieron haber registrado mal.”

“Luigi Vampa en persona registró.”

“En ese caso, o pagó sus deudas——”

“¿Un ruso hacer eso?”

“O gastó el dinero.”

“Posiblemente, después de todo.”

“Ciertamente. Pero déjame hacer mis observaciones, o el francés hará su negocio sin que yo sepa la suma.”

Peppino asintió y, sacando un rosario de su bolsillo, comenzó a murmurar algunas oraciones mientras el escribiente desaparecía por la misma puerta por la que habían salido Danglars y el empleado. Al cabo de diez minutos, el escribiente regresó con el rostro radiante.

“¿Y bien?” preguntó Peppino a su amigo.

“¡Alegría, alegría, la suma es grande!”

“¿Cinco o seis millones, verdad?”

“Sí, conoces el monto.”

“¿A la orden del conde de Montecristo?”

“¿Cómo es que sabes todo esto tan bien?”

“Te dije que estábamos informados de antemano.”

“¿Entonces por qué acudes a mí?”

“Para asegurarme de que tengo al hombre correcto.”

“Sí, es él. Cinco millones, una bonita suma, ¿eh, Peppino?”

“Silencio, aquí viene nuestro hombre.” El escribiente tomó su pluma y Peppino su rosario; uno escribía y el otro rezaba cuando se abrió la puerta. Danglars apareció radiante de alegría; el banquero lo acompañó hasta la puerta. Peppino siguió a Danglars.

De acuerdo con lo previsto, el carruaje esperaba en la puerta. El guía sostenía la puerta abierta. Los guías son personas útiles, dispuestas a cualquier cosa. Danglars saltó al carruaje como un joven de veinte años. El cicerone cerró la puerta y subió junto al cochero. Peppino ocupó el asiento trasero.

“¿Su excelencia desea visitar San Pedro?” preguntó el cicerone.

“No vine a Roma a ver,” dijo Danglars en voz alta; luego añadió en voz baja, con una sonrisa avara: “¡Vine a tocar!” y golpeó su libreta, en la que acababa de guardar una carta.

“Entonces, su excelencia va——”

“Al hotel.”

“¡Casa Pastrini!” dijo el cicerone al cochero, y el carruaje partió rápidamente.

Diez minutos después, el barón entró en su habitación y Peppino se instaló en el banco fuera de la puerta del hotel, después de haber susurrado algo al oído de uno de los descendientes de Mario y los Gracos que notamos al principio del capítulo, quien inmediatamente corrió por el camino que lleva al Capitolio a toda velocidad. Danglars estaba cansado y soñoliento; por lo tanto, se fue a la cama, colocando su libreta bajo la almohada. Peppino tenía algo de tiempo libre, así que jugó una partida de morra con los facchini, perdió tres escudos y, para consolarse, bebió una botella de Orvieto.

A la mañana siguiente, Danglars despertó tarde, aunque se había acostado temprano; no había dormido bien en cinco o seis noches, si es que había dormido algo. Desayunó copiosamente y, sin importarle mucho, como decía, las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió caballos de posta al mediodía. Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía y la pereza del encargado de postas. Los caballos solo llegaron a las dos, y el cicerone no trajo el pasaporte hasta las tres.

Todos estos preparativos habían reunido a varios ociosos en la puerta de la casa de Signor Pastrini; tampoco faltaban los descendientes de Mario y los Gracos. El barón atravesó triunfante la multitud, que, por unas monedas, lo llamaba “su excelencia”. Como Danglars hasta entonces se había conformado con ser llamado barón, se sintió halagado por el título de excelencia y repartió una docena de monedas de plata entre los mendigos, quienes, por otras doce, estaban dispuestos a llamarlo “su alteza”.

“¿Qué camino?” preguntó el postillón en italiano.

“El camino de Ancona,” respondió el barón. Signor Pastrini interpretó la pregunta y la respuesta, y los caballos partieron al galope.

Danglars tenía la intención de viajar a Venecia, donde recibiría una parte de su fortuna, y luego dirigirse a Viena, donde encontraría el resto; pensaba establecerse en esta última ciudad, de la que le habían dicho que era una ciudad de placer.

Apenas había avanzado tres leguas fuera de Roma cuando la luz del día comenzó a desaparecer. Danglars no había planeado partir tan tarde, de lo contrario se habría quedado; asomó la cabeza y preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar al próximo pueblo. “Non capisco” (no entiendo), fue la respuesta. Danglars inclinó la cabeza, lo que quiso dar a entender como “Muy bien”. El carruaje volvió a ponerse en marcha.

“Me detendré en la primera posta”, se dijo Danglars.

Seguía sintiendo la misma satisfacción consigo mismo que había experimentado la noche anterior, y que le había procurado tan buen descanso. Estaba cómodamente estirado en un buen carruaje inglés, con doble suspensión; lo tiraban cuatro buenos caballos, al galope; sabía que el relevo estaba a siete leguas de distancia. ¿Qué tema de meditación podía presentarse al banquero, tan afortunadamente convertido en un quebrado?

Danglars pensó durante diez minutos en su esposa en París; otros diez minutos en su hija, que viajaba con la señorita d’Armilly; dedicó el mismo tiempo a sus acreedores y a la manera en que pensaba gastar su dinero; y luego, al no quedarle más temas de contemplación, cerró los ojos y se quedó dormido. De vez en cuando, un sacudón más violento que los demás le hacía abrir los ojos; entonces sentía que seguía siendo llevado a gran velocidad por el mismo país, cubierto de acueductos rotos, que parecían gigantes de granito petrificados en plena carrera. Pero la noche era fría, gris y lluviosa, y resultaba mucho más agradable para un viajero permanecer en el cálido carruaje que asomar la cabeza por la ventanilla para interrogar a un postillón cuya única respuesta era “Non capisco”.

Danglars, por lo tanto, continuó durmiendo, diciéndose que seguramente despertaría en la posta. El carruaje se detuvo. Danglars creyó que habían llegado al tan ansiado destino; abrió los ojos y miró por la ventanilla, esperando encontrarse en medio de algún pueblo, o al menos una aldea; pero no vio nada, salvo lo que parecía una ruina, donde tres o cuatro hombres iban y venían como sombras.

Danglars esperó un momento, esperando que el postillón viniera a pedirle el pago al terminar su etapa. Pensaba aprovechar la oportunidad para hacer nuevas preguntas al nuevo conductor; pero los caballos fueron desenganchados y otros puestos en su lugar, sin que nadie reclamara dinero al viajero. Danglars, asombrado, abrió la puerta; pero una mano fuerte lo empujó hacia adentro, y el carruaje siguió su camino. El barón quedó completamente despierto.

—¿Eh? —dijo al postillón—. ¿Eh, mio caro?

Este era otro pequeño fragmento de italiano que el barón había aprendido de oír a su hija cantar duetos italianos con Cavalcanti. Pero mio caro no respondió. Danglars entonces abrió la ventanilla.

—Vamos, amigo mío —dijo, metiendo la mano por la abertura—, ¿a dónde vamos?

—¡Dentro la testa! —respondió una voz solemne e imperiosa, acompañada de un gesto amenazante.

Danglars pensó que dentro la testa significaba “¡Meta la cabeza!” Estaba progresando rápidamente en italiano. Obedeció, no sin cierta inquietud, que, aumentando momento a momento, hizo que su mente, en vez de estar tan desocupada como al comenzar el viaje, se llenara de ideas muy capaces de mantener despierto a un viajero, especialmente a uno en la situación de Danglars. Sus ojos adquirieron esa cualidad que, en el primer momento de una fuerte emoción, les permite ver con claridad, y que después se pierde por el exceso de tensión. Antes de alarmarnos, vemos correctamente; cuando nos alarmamos, vemos doble; y cuando hemos estado alarmados, no vemos más que problemas. Danglars observó a un hombre con capa galopando al lado derecho del carruaje.

—¡Algún gendarme! —exclamó—. ¿Habrán interceptado mi camino con telegramas franceses a las autoridades pontificias?

Resolvió acabar con su ansiedad. —¿A dónde me llevan? —preguntó.

—Dentro la testa —respondió la misma voz, con el mismo acento amenazante.

Danglars miró a la izquierda; otro hombre a caballo galopaba por ese lado.

—Decididamente —dijo Danglars, con el sudor en la frente—, debo estar arrestado. Y se recostó en el carruaje, esta vez no para dormir, sino para pensar.

Poco después salió la luna. Entonces vio los grandes acueductos, esos fantasmas de piedra que antes había notado, solo que entonces estaban a la derecha, ahora a la izquierda. Comprendió que habían descrito un círculo y lo llevaban de regreso a Roma.

—¡Oh, desdichado! —exclamó—. Deben haber conseguido mi arresto.

El carruaje continuó rodando a velocidad espantosa. Pasó una hora de terror, pues cada lugar que cruzaban demostraba que iban de regreso. Por fin vio una masa oscura, contra la cual parecía que el carruaje iba a estrellarse; pero el vehículo giró hacia un lado, dejando atrás la barrera, y Danglars vio que era uno de los baluartes que rodean Roma.

—¡Dios mío! —exclamó Danglars—. No estamos regresando a Roma; entonces no es la justicia la que me persigue. ¡Cielos! Se me ocurre otra idea: ¿y si fueran...?

Se le erizó el cabello. Recordó aquellas historias tan interesantes, tan poco creídas en París, sobre los bandidos romanos; recordó las aventuras que Albert de Morcerf había relatado cuando se pensaba que iba a casarse con la señorita Eugénie. —Quizá sean bandidos —murmuró.

En ese momento el carruaje rodó sobre algo más duro que el camino de grava. Danglars se atrevió a mirar a ambos lados del camino y percibió monumentos de forma singular, y su mente recordó todos los detalles que Morcerf había contado, y comparándolos con su propia situación, estuvo seguro de que debía estar en la Vía Apia. A la izquierda, en una especie de valle, divisó una excavación circular. Era el circo de Caracalla. A una orden del hombre que cabalgaba junto al carruaje, este se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la puerta. —¡Scendi! —exclamó una voz autoritaria.

Danglars descendió al instante; aunque aún no hablaba italiano, lo comprendía muy bien. Más muerto que vivo, miró a su alrededor. Lo rodeaban cuatro hombres, además del postillón.

—Di quà —dijo uno de los hombres, descendiendo por un pequeño sendero que salía de la Vía Apia. Danglars siguió a su guía sin oponer resistencia, y no tuvo necesidad de volverse para ver si los otros tres lo seguían. Sin embargo, parecía que estaban apostados a igual distancia unos de otros, como centinelas. Tras caminar unos diez minutos, durante los cuales Danglars no intercambió ni una palabra con su guía, se encontró entre una loma y un grupo de maleza alta; tres hombres, de pie y en silencio, formaban un triángulo cuyo centro era él. Quiso hablar, pero la lengua se le negó.

—¡Avanti! —dijo la misma voz aguda e imperativa.

Esta vez Danglars tenía doble motivo para entender, pues si la palabra y el gesto no hubieran explicado el sentido del que hablaba, lo expresó claramente el hombre que caminaba detrás de él, quien lo empujó con tal rudeza que tropezó con el guía. Ese guía era nuestro amigo Peppino, quien se lanzó entre la maleza alta, por un sendero que solo lagartijas o turones podrían imaginar como camino abierto.

Peppino se detuvo ante una roca cubierta de espesos matorrales; la roca, entreabierta, ofrecía un paso al joven, que desapareció como los espíritus malignos de los cuentos de hadas. La voz y el gesto del hombre que seguía a Danglars le ordenaron hacer lo mismo. Ya no cabía duda, el quebrado estaba en manos de los bandidos romanos. Danglars se comportó como un hombre situado entre dos peligros y que el miedo vuelve valiente. A pesar de su voluminoso abdomen, ciertamente poco apto para penetrar las grietas de la Campiña, se deslizó como Peppino y, cerrando los ojos, cayó de pie. Al tocar el suelo, abrió los ojos.

El sendero era ancho, pero oscuro. Peppino, que poco temía ser reconocido ahora que estaba en su propio territorio, encendió una luz e iluminó una antorcha. Otros dos hombres descendieron tras Danglars, formando la retaguardia, y empujando a Danglars cada vez que se detenía, llegaron por una suave pendiente a la intersección de dos corredores. Las paredes estaban horadadas en sepulcros, uno sobre otro, que parecían, en contraste con las piedras blancas, abrir sus grandes ojos oscuros, como los que vemos en los rostros de los muertos. Un centinela golpeó los anillos de su carabina contra la mano izquierda.

—¿Quién va? —gritó.

—¡Un amigo, un amigo! —dijo Peppino—. Pero, ¿dónde está el capitán?

—Allí —dijo el centinela, señalando por encima del hombro hacia una espaciosa cripta excavada en la roca, de la que salía luz al pasillo por las grandes aberturas arqueadas.

“¡Buen botín, capitán, buen botín!” dijo Peppino en italiano, y tomando a Danglars por el cuello de su abrigo lo arrastró hacia una abertura que parecía una puerta, por la cual entraron en la estancia que el capitán parecía haber convertido en su morada.

“¿Es este el hombre?” preguntó el capitán, que leía atentamente la Vida de Alejandro de Plutarco.

“Él mismo, capitán—él mismo.”

“Muy bien, muéstramelo.”

Ante esta orden algo impertinente, Peppino levantó su antorcha hacia el rostro de Danglars, quien se retiró apresuradamente para no quemarse las pestañas. Sus facciones agitadas mostraban una expresión de pálido y horrible terror.

“El hombre está cansado,” dijo el capitán, “condúzcanlo a su cama.”

“Oh,” murmuró Danglars, “esa cama probablemente es uno de los ataúdes excavados en la pared, y el sueño que disfrutaré será la muerte por uno de los puñales que veo relucir en la oscuridad.”

Desde sus lechos de hojas secas o pieles de lobo al fondo de la cámara se levantaron ahora los compañeros del hombre que había sido encontrado por Albert de Morcerf leyendo los Comentarios de César, y por Danglars estudiando la Vida de Alejandro. El banquero soltó un gemido y siguió a su guía; no suplicó ni exclamó. Ya no poseía fuerza, voluntad, poder ni sentimiento; siguió adonde lo llevaban. Al fin se encontró al pie de una escalera, y mecánicamente levantó el pie cinco o seis veces. Luego se abrió ante él una puerta baja, y agachando la cabeza para no golpearse la frente, entró en una pequeña habitación excavada en la roca. La celda estaba limpia, aunque vacía, y seca, aunque situada a una distancia inconmensurable bajo tierra. En una esquina había un lecho de hierba seca cubierto con pieles de cabra. Danglars se animó al verlo, imaginando que ofrecía alguna promesa de seguridad.

“Oh, alabado sea Dios,” dijo; “¡es una cama de verdad!”

Era la segunda vez en la hora que invocaba el nombre de Dios. No lo había hecho en los diez años anteriores.

“¡Ecco!” dijo el guía, y empujando a Danglars dentro de la celda, cerró la puerta tras él.

Un cerrojo chirrió y Danglars quedó prisionero. Si no hubiera habido cerrojo, le habría sido imposible atravesar el centro de la guarnición que ocupaba las catacumbas de San Sebastián, acampada en torno a un jefe que nuestros lectores habrán reconocido como el famoso Luigi Vampa.

Danglars también había reconocido al bandido, cuya existencia no quiso creer cuando Albert de Morcerf lo mencionó en París; y no solo lo reconoció a él, sino también la celda en la que había estado confinado Albert, y que probablemente se reservaba para alojar a los forasteros. Danglars evocó estos recuerdos con cierto agrado, y le devolvieron algo de tranquilidad. Ya que los bandidos no lo habían despachado de inmediato, pensó que no lo matarían en absoluto. Lo habían arrestado con fines de robo, y como solo llevaba unos cuantos luises consigo, no dudaba que lo rescatarían.

Recordó que a Morcerf le habían exigido 4,000 escudos, y considerándose mucho más importante que Morcerf, fijó su propio precio en 8,000 escudos. Ocho mil escudos equivalían a 48,000 libras; entonces le quedarían alrededor de 5,050,000 francos. Con esa suma podría arreglárselas para mantenerse fuera de problemas. Por lo tanto, bastante seguro de poder salir de su situación, siempre que no le pusieran el precio irrazonable de 5,050,000 francos, se recostó en su cama y, después de dar dos o tres vueltas, se quedó dormido con la tranquilidad del héroe cuya vida estudiaba Luigi Vampa.