Capítulo CXIII — El pasado

El conde se marchó con el corazón apesadumbrado de la casa en la que había dejado a Mercedes, probablemente para no volver a verla jamás. Desde la muerte del pequeño Eduardo, un gran cambio se había operado en Montecristo. Habiendo alcanzado la cima de su venganza por un largo y tortuoso camino, veía ahora un abismo de dudas abriéndose ante él. Más aún, la conversación que acababa de mantener con Mercedes había despertado en su corazón tantos recuerdos, que sentía la necesidad de luchar contra ellos. Un hombre del temperamento del conde no podía entregarse mucho tiempo a esa melancolía que puede existir en las mentes comunes, pero que destruye a las superiores. Pensó que debía haber cometido un error en sus cálculos si ahora encontraba motivos para reprocharse a sí mismo.

—No puedo haberme engañado —dijo—; debo estar viendo el pasado bajo una luz falsa. ¡Cómo! —prosiguió—, ¿habré seguido un camino equivocado? ¿El fin que me propuse será un fin erróneo? ¿Una sola hora habrá bastado para demostrarle a un arquitecto que la obra sobre la que fundó todas sus esperanzas era una empresa imposible, si no sacrílega? No puedo resignarme a esta idea; me volvería loco. La razón por la que ahora estoy insatisfecho es que no tengo una percepción clara del pasado. El pasado, como el país por el que caminamos, se vuelve indistinto a medida que avanzamos. Mi situación es como la de una persona herida en un sueño; siente la herida, aunque no puede recordar cuándo la recibió.

—Ven, pues, hombre regenerado, pródigo extravagante, durmiente despertado, visionario todopoderoso, millonario invencible; repasa una vez más tu vida pasada de hambre y miseria, revisita los escenarios a los que el destino y la desgracia te condujeron, y donde la desesperación te recibió. Demasiados diamantes, demasiado oro y esplendor se reflejan ahora en el espejo en el que Montecristo busca contemplar a Dantés. Esconde tus diamantes, entierra tu oro, vela tu esplendor, cambia la riqueza por pobreza, la libertad por una prisión, un cuerpo vivo por un cadáver.

Mientras razonaba así, Montecristo descendía por la Rue de la Caisserie. Era la misma por la que, veinticuatro años atrás, había sido conducido por una guardia silenciosa y nocturna; las casas, hoy tan alegres y animadas, estaban aquella noche oscuras, mudas y cerradas.

—Y sin embargo, son las mismas —murmuró Montecristo—, solo que ahora es pleno día en vez de noche; es el sol el que ilumina el lugar y lo hace parecer tan alegre.

Se dirigió hacia el muelle por la Rue Saint-Laurent y avanzó hasta la Consigne; era el punto donde había embarcado. Una barca de recreo con toldo a rayas pasaba por allí. Montecristo llamó al dueño, quien de inmediato remó hacia él con la avidez de un barquero que espera una buena paga.

El clima era magnífico y la excursión un deleite. El sol, rojo y llameante, se hundía en el abrazo del acogedor océano. El mar, liso como el cristal, era perturbado de vez en cuando por el salto de los peces, perseguidos por algún enemigo invisible y que buscaban refugio en otro elemento; mientras, en el extremo del horizonte, podían verse las barcas de los pescadores, blancas y gráciles como gaviotas, o los navíos mercantes con rumbo a Córcega o España.

Pero a pesar del cielo sereno, las barcas de formas graciosas y la luz dorada que bañaba toda la escena, el conde de Montecristo, envuelto en su capa, solo podía pensar en aquel terrible viaje cuyos detalles volvían uno a uno a su memoria. La luz solitaria que ardía en los Catalanes; aquella primera visión del Castillo de If, que le indicó adónde lo conducían; la lucha con los gendarmes cuando quiso arrojarse al agua; su desesperación al verse vencido y la sensación cuando el cañón del fusil tocó su frente: todo esto se presentaba ante él con una realidad vívida y espantosa.

Como los arroyos que el calor del verano ha secado y que, tras las tormentas otoñales, comienzan poco a poco a rezumar gota a gota, así sentía el conde que su corazón se llenaba gradualmente de la amargura que antes casi había abrumado a Edmond Dantés. El cielo despejado, las barcas veloces y el brillante sol desaparecieron; los cielos se cubrieron de negro y la gigantesca estructura del Castillo de If parecía el fantasma de un enemigo mortal. Al llegar a la orilla, el conde instintivamente se encogió hacia el extremo de la barca y el dueño se vio obligado a llamarle con su tono de voz más dulce:

—Señor, hemos llegado al desembarcadero.

Montecristo recordó que en ese mismo lugar, sobre esa misma roca, había sido arrastrado violentamente por los guardias, quienes lo obligaron a subir la pendiente a punta de bayoneta. El trayecto le había parecido muy largo a Dantés, pero a Montecristo le resultó igual de corto. Cada golpe de remo parecía despertar una nueva oleada de ideas, que surgían con el agua salpicada por el mar.

No había habido prisioneros confinados en el Castillo de If desde la revolución de julio; solo lo habitaba una guardia, mantenida allí para prevenir el contrabando. Un conserje esperaba en la puerta para mostrar a los visitantes aquel monumento de curiosidad, antaño escenario de terror.

El conde preguntó si alguno de los antiguos carceleros seguía allí; pero todos habían sido jubilados o habían pasado a otro empleo. El conserje que lo atendió solo estaba allí desde 1830. Visitó su propia celda. Volvió a contemplar la luz mortecina que en vano trataba de penetrar por la estrecha abertura. Sus ojos se posaron en el lugar donde había estado su cama, desde entonces retirada, y detrás de la cama las piedras nuevas indicaban el lugar donde el abate Faria había hecho la brecha. Montecristo sintió que le temblaban las piernas; se sentó sobre un tronco de madera.

—¿Hay alguna historia relacionada con esta prisión además de la del envenenamiento de Mirabeau? —preguntó el conde—. ¿Existen tradiciones sobre estos lúgubres aposentos, en los que cuesta creer que los hombres hayan podido encerrar a sus semejantes?

—Sí, señor; en efecto, el carcelero Antoine me contó una relacionada con esta misma celda.

Montecristo se estremeció; Antoine había sido su carcelero. Casi había olvidado su nombre y su rostro, pero al oír el nombre recordó su persona tal como solía verla, el rostro enmarcado por la barba, la chaqueta marrón, el manojo de llaves cuyo tintineo aún le parecía escuchar. El conde se volvió y creyó verlo en el corredor, oscurecido aún más por la antorcha que llevaba el conserje.

—¿Quiere oír la historia, señor?

—Sí, cuéntela —dijo Montecristo, llevándose la mano al corazón para calmar sus violentos latidos; temía oír su propia historia.

—Esta celda —dijo el conserje— estuvo, al parecer, hace algún tiempo ocupada por un prisionero muy peligroso, más aún porque era muy ingenioso. Otra persona estaba confinada en el castillo al mismo tiempo, pero no era malvado, solo un pobre sacerdote loco.

—¿Ah, sí? ¿Loco? —repitió Montecristo—. ¿Y cuál era su manía?

—Ofrecía millones a quien lo pusiera en libertad.

Montecristo alzó la vista, pero no pudo ver el cielo; había un velo de piedra entre él y el firmamento. Pensó que no había habido un velo menos espeso ante los ojos de aquellos a quienes Faria ofrecía los tesoros.

—¿Podían verse los prisioneros entre sí? —preguntó.

—Oh, no, señor, estaba expresamente prohibido; pero burlaron la vigilancia de los guardias e hicieron un pasadizo de una celda a la otra.

—¿Y cuál de ellos hizo ese pasadizo?

—Oh, debió de ser el joven, sin duda, porque era fuerte e industrioso, mientras que el abate era viejo y débil; además, su mente era demasiado vacilante para llevar a cabo una idea.

—¡Ciegos insensatos! —murmuró el conde.

—Sea como fuere, el joven hizo un túnel, cómo o por qué medios nadie lo sabe; pero lo hizo, y aún queda la prueba de su trabajo. ¿La ve? —y el hombre acercó la antorcha a la pared.

—Ah, sí, la veo —dijo el conde, con voz ronca de emoción.

—El resultado fue que los dos hombres se comunicaban; cuánto tiempo lo hicieron, nadie lo sabe. Un día el anciano cayó enfermo y murió. Ahora adivine lo que hizo el joven.

—Dígamelo.

—Se llevó el cadáver, lo colocó en su propia cama con el rostro hacia la pared; luego entró en la celda vacía, cerró la entrada y se deslizó en el saco que había contenido el cuerpo. ¿Ha oído usted alguna vez una idea semejante?

Montecristo cerró los ojos y pareció revivir todas las sensaciones que había experimentado cuando la tosca lona, aún húmeda con el frío sudor de la muerte, rozó su rostro.

El carcelero continuó:

“Este era su plan. Imaginaba que enterraban a los muertos en el Castillo de If, y suponiendo que no dedicarían mucho esfuerzo a la tumba de un prisionero, calculaba levantar la tierra con sus hombros, pero, por desgracia, las disposiciones del castillo frustraron sus proyectos. Nunca enterraban a los muertos; simplemente ataban una pesada bala de cañón a los pies y los arrojaban al mar. Así fue como procedieron. El joven fue arrojado desde lo alto de la roca; al día siguiente encontraron el cadáver en la cama y se adivinó toda la verdad, pues los hombres encargados de la tarea entonces mencionaron lo que antes no se habían atrevido a decir: que en el momento en que el cadáver fue arrojado a las profundidades, oyeron un grito, que casi de inmediato fue ahogado por el agua en la que desapareció.”

El conde respiraba con dificultad; gotas frías recorrían su frente y su corazón estaba lleno de angustia.

“No,” murmuró, “la duda que sentí no era más que el comienzo del olvido; pero aquí la herida se reabre y el corazón vuelve a sed de venganza. ¿Y el prisionero,” continuó en voz alta, “se supo algo de él después?”

“Oh, no; por supuesto que no. Puede comprender que sólo una de dos cosas pudo haber sucedido: o cayó de espaldas, en cuyo caso el golpe, desde una altura de treinta metros, debió matarlo instantáneamente, o cayó de pie, y entonces el peso lo arrastró hasta el fondo, donde permaneció... ¡pobre muchacho!”

“¿Entonces le compadece?” dijo el conde.

“Ma foi, sí; aunque estaba en su propio elemento.”

“¿Qué quiere decir?”

“Se decía que había sido oficial de marina, que fue encerrado por conspirar con los bonapartistas.”

“Grande es la verdad,” murmuró el conde, “¡el fuego no puede quemarla ni el agua ahogarla! Así, el pobre marinero vive en el recuerdo de quienes narran su historia; su terrible relato se cuenta junto al fuego y se estremece uno al describir su tránsito por el aire para ser devorado por el abismo.” Luego, el conde añadió en voz alta: “¿Se supo alguna vez su nombre?”

“Oh, sí; pero sólo como el número 34.”

“Oh, Villefort, Villefort,” murmuró el conde, “¡esta escena debió de perseguir muchas veces tus noches de insomnio!”

“¿Desea ver algo más, señor?” dijo el conserje.

“Sí, especialmente si puede mostrarme la celda del pobre abate.”

“¡Ah! La número 27.”

“Sí; la número 27,” repitió el conde, que parecía oír la voz del abate respondiéndole con esas mismas palabras a través del muro cuando le preguntaron su nombre.

“Venga, señor.”

“Espere,” dijo Montecristo, “quiero echar una última mirada a esta celda.”

“Esto es afortunado,” dijo el guía; “he olvidado la otra llave.”

“Vaya a buscarla.”

“Le dejaré la antorcha, señor.”

“No, llévesela; puedo ver en la oscuridad.”

“Vaya, es usted como el número 34. Decían que estaba tan acostumbrado a la oscuridad que podía ver un alfiler en el rincón más oscuro de su calabozo.”

“Tardó catorce años en lograrlo,” murmuró el conde.

El guía se llevó la antorcha. El conde había hablado con razón. Apenas transcurrieron unos segundos, cuando ya veía todo tan claramente como a la luz del día. Luego miró a su alrededor y realmente reconoció su calabozo.

“Sí,” dijo, “ahí está la piedra sobre la que solía sentarme; ahí está la huella que dejaron mis hombros en la pared; ahí está la marca de mi sangre, hecha el día que golpeé mi cabeza contra el muro. ¡Oh, esos números, cómo los recuerdo! Los hice un día para calcular la edad de mi padre, para saber si lo encontraría aún con vida, y la de Mercedes, para saber si la hallaría aún libre. Al terminar ese cálculo, tuve un minuto de esperanza. ¡No conté con el hambre ni la infidelidad!” y una amarga risa escapó del conde.

Imaginó el entierro de su padre y el matrimonio de Mercedes. Al otro lado del calabozo percibió una inscripción, cuyas letras blancas aún eran visibles sobre el muro verdoso:

“‘¡Oh, Dios!’” leyó, “‘¡conserva mi memoria!’”

“Oh, sí,” exclamó, “esa fue mi única plegaria al final; ya no pedía libertad, sino memoria; temía volverme loco y olvidadizo. ¡Oh, Dios, has conservado mi memoria; te doy gracias, te doy gracias!”

En ese momento la luz de la antorcha se reflejó en la pared; el guía venía; Montecristo fue a su encuentro.

“Sígame, señor;” y sin subir las escaleras el guía lo condujo por un pasadizo subterráneo hasta otra entrada. Allí, de nuevo, Montecristo fue asaltado por multitud de pensamientos. Lo primero que vio fue el meridiano trazado por el abate en la pared, con el que calculaba el tiempo; luego vio los restos de la cama en la que murió el pobre prisionero. La visión de esto, en vez de despertar la angustia que sintió el conde en el calabozo, llenó su corazón de un sentimiento suave y agradecido, y lágrimas rodaron por sus mejillas.

“Aquí es donde estaba encerrado el abate loco, señor, y por ahí entró el joven;” y el guía señaló la abertura, que había quedado sin cerrar. “Por el aspecto de la piedra,” continuó, “un caballero erudito descubrió que los prisioneros pudieron haberse comunicado durante diez años. ¡Pobres desgraciados! Debieron de ser diez años muy largos.”

Dantés sacó unos luises de su bolsillo y se los dio al hombre que dos veces, sin saberlo, le había compadecido. El guía los tomó, creyendo que eran sólo unas monedas de poco valor; pero la luz de la antorcha reveló su verdadero precio.

“Señor,” dijo, “ha cometido un error; me ha dado oro.”

“Lo sé.”

El conserje miró al conde con sorpresa.

“Señor,” exclamó, apenas pudiendo creer en su buena fortuna, “¡señor, no entiendo su generosidad!”

“Oh, es muy sencillo, buen hombre; he sido marinero y su historia me ha conmovido más que a otros.”

“Entonces, señor, ya que es tan generoso, debería ofrecerle algo.”

“¿Qué tiene para ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas? ¿Trabajos de paja? ¡Gracias!”

“No, señor, nada de eso; algo relacionado con esta historia.”

“¿De veras? ¿Qué es?”

“Escuche,” dijo el guía; “me dije, ‘Siempre queda algo en una celda habitada por un prisionero durante quince años’, así que empecé a sondear la pared.”

“Ah,” exclamó Montecristo, recordando los dos escondites del abate.

“Después de buscar un poco, descubrí que el suelo sonaba hueco cerca de la cabecera de la cama y en la chimenea.”

“Sí,” dijo el conde, “sí.”

“Levanté las piedras y encontré...”

“¿Una escala de cuerda y algunas herramientas?”

“¿Cómo lo sabe?” preguntó el guía, asombrado.

“No lo sé, sólo lo supongo, porque ese tipo de cosas suelen encontrarse en las celdas de los prisioneros.”

“Sí, señor, una escala de cuerda y herramientas.”

“¿Y aún las tiene?”

“No, señor; las vendí a visitantes, que las consideraron grandes curiosidades; pero aún me queda algo.”

“¿Qué es?” preguntó el conde, impaciente.

“Una especie de libro, escrito sobre tiras de tela.”

“Vaya a buscarlo, buen hombre; y si es lo que espero, le irá bien.”

“Iré corriendo, señor;” y el guía salió.

Entonces el conde se arrodilló junto a la cama, que la muerte había convertido en altar.

“Oh, segundo padre,” exclamó, “tú que me diste libertad, conocimiento, riquezas; tú que, como seres de un orden superior al nuestro, podías comprender la ciencia del bien y del mal; si en las profundidades de la tumba queda algo en nosotros que pueda responder a la voz de quienes quedan en la tierra; si después de la muerte el alma vuelve alguna vez a los lugares donde vivimos y sufrimos, entonces, noble corazón, alma sublime, entonces te conjuro por el amor paternal que me tuviste, por la obediencia filial que te juré, ¡concédeme alguna señal, alguna revelación! ¡Aparta de mí los restos de la duda, que, si no se convierte en convicción, se tornará en remordimiento!” El conde inclinó la cabeza y juntó las manos.

“Aquí tiene, señor,” dijo una voz a su espalda.

Montecristo se estremeció y se puso de pie. El conserje le tendía las tiras de tela sobre las que el abate Faria había volcado las riquezas de su mente. El manuscrito era la gran obra del abate Faria sobre los reinos de Italia. El conde lo tomó apresuradamente, sus ojos cayeron de inmediato sobre la epígrafe y leyó:

“Arrancarás los dientes de los dragones y pisotearás a los leones, dice el Señor.”

“Ah,” exclamó, “aquí está mi respuesta. Gracias, padre, gracias.” Y sacando del bolsillo una pequeña cartera, que contenía diez billetes de banco de mil francos cada uno, la tomó.

“Tome,” dijo, “quédese con esta cartera.”

“¿Me la da?”

“Sí; pero sólo con la condición de que no la abra hasta que yo me haya ido;” y guardando en su pecho el tesoro que acababa de encontrar, más valioso para él que la joya más rica, salió corriendo del corredor y, llegando a su bote, gritó: “¡A Marsella!”

Luego, al partir, fijó sus ojos en la sombría prisión.

“¡Ay de aquellos,” exclamó, “que me encerraron en esa miserable prisión; y ay de aquellos que olvidaron que yo estaba allí!”

Al volver a pasar por los Catalanes, el conde se volvió y, hundiendo la cabeza en su capa, murmuró el nombre de una mujer. La victoria era completa; dos veces había vencido sus dudas. El nombre que pronunció, con una voz de ternura que rayaba casi en el amor, fue el de Haydée.

Al desembarcar, el conde se dirigió hacia el cementerio, donde estaba seguro de encontrar a Morrel. Él también, diez años atrás, había buscado piadosamente una tumba, y la había buscado en vano. Él, que regresó a Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su padre, que había muerto de hambre. Morrel, en efecto, había colocado una cruz sobre el lugar, pero ésta había caído y el sepulturero la había quemado, como hacía con toda la madera vieja del cementerio.

El digno comerciante había sido más afortunado. Muriendo en brazos de sus hijos, ellos lo habían depositado junto a su esposa, que lo había precedido en la eternidad dos años antes. Dos grandes losas de mármol, en las que estaban inscritos sus nombres, se colocaron a cada lado de un pequeño recinto, cercado y sombreado por cuatro cipreses. Morrel estaba recostado contra uno de ellos, fijando mecánicamente la vista en las tumbas. Su dolor era tan profundo que estaba casi inconsciente.

—Maximiliano —dijo el conde—, no debes mirar las tumbas, sino allá —y señaló hacia arriba.

—Los muertos están en todas partes —dijo Morrel—; ¿no me lo dijiste tú mismo al salir de París?

—Maximiliano —dijo el conde—, durante el viaje me pediste que te permitiera quedarte algunos días en Marsella. ¿Aún deseas hacerlo?

—No tengo deseos, conde; sólo imagino que aquí podría pasar el tiempo menos dolorosamente que en cualquier otro lugar.

—Tanto mejor, porque debo dejarte; pero me llevo tu palabra, ¿no es así?

—Ah, conde, la olvidaré.

—No, no la olvidarás, porque eres un hombre de honor, Morrel, porque has hecho un juramento y estás a punto de hacerlo de nuevo.

—Oh, conde, ten piedad de mí. Soy tan desgraciado.

—He conocido a un hombre mucho más desdichado que tú, Morrel.

—¡Imposible!

—¡Ay! —dijo Montecristo—, es la debilidad de nuestra naturaleza creer siempre que somos mucho más desgraciados que quienes gimen a nuestro lado.

—¿Qué puede ser más miserable que el hombre que ha perdido todo lo que amaba y deseaba en el mundo?

—Escucha, Morrel, y pon atención a lo que voy a decirte. Conocí a un hombre que, como tú, había puesto todas sus esperanzas de felicidad en una mujer. Era joven, tenía un padre anciano al que amaba, una prometida a la que adoraba. Estaba a punto de casarse con ella, cuando uno de esos caprichos del destino —que casi nos harían dudar de la bondad de la Providencia, si esa Providencia no se revelara después demostrando que todo no es sino un medio para conducirnos a un fin—, uno de esos caprichos lo privó de su amada, del futuro con el que había soñado (pues en su ceguera olvidaba que sólo podía leer el presente), y lo arrojó a un calabozo.

—Ah —dijo Morrel—, uno sale de un calabozo en una semana, un mes o un año.

—Permaneció allí catorce años, Morrel —dijo el conde, poniendo la mano sobre el hombro del joven. Maximiliano se estremeció.

—¡Catorce años! —murmuró.

—¡Catorce años! —repitió el conde—. Durante ese tiempo tuvo muchos momentos de desesperación. También él, Morrel, como tú, se consideró el más desdichado de los hombres.

—¿Y bien? —preguntó Morrel.

—Pues bien, en el colmo de su desesperación, Dios lo asistió por medios humanos. Al principio, tal vez, no reconoció la infinita misericordia del Señor, pero al final tuvo paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la prisión, transformado, rico, poderoso. Su primer grito fue por su padre; pero ese padre había muerto.

—Mi padre también ha muerto —dijo Morrel.

—Sí; pero tu padre murió en tus brazos, feliz, respetado, rico y lleno de años; su padre murió pobre, desesperado, casi dudando de la Providencia; y cuando su hijo buscó su tumba diez años después, su sepulcro había desaparecido y nadie pudo decir: 'Allí duerme el padre que tanto amaste'.

—¡Oh! —exclamó Morrel.

—Era, pues, un hijo más desdichado que tú, Morrel, porque ni siquiera pudo encontrar la tumba de su padre.

—¿Pero entonces le quedaba la mujer que amaba?

—Te equivocas, Morrel, esa mujer...

—¿Estaba muerta?

—Peor aún, le fue infiel y se casó con uno de los perseguidores de su prometido. Ves, entonces, Morrel, que era un amante más desdichado que tú.

—¿Y ha encontrado consuelo?

—Al menos ha encontrado la paz.

—¿Y espera alguna vez ser feliz?

—Eso espera, Maximiliano.

La cabeza del joven cayó sobre su pecho.

—Tienes mi promesa —dijo, después de un minuto de pausa, extendiendo la mano a Montecristo—. Sólo recuerda...

—El 5 de octubre, Morrel, te esperaré en la isla de Montecristo. El día 4 un yate te esperará en el puerto de Bastia, se llamará el Eurus. Darás tu nombre al capitán, quien te llevará hasta mí. ¿Está entendido, verdad?

—Pero, conde, ¿recuerdas que el 5 de octubre...?

—Hijo —respondió el conde—, ¡no saber el valor de la palabra de un hombre! Te lo he dicho veinte veces: si deseas morir ese día, te ayudaré. ¡Morrel, adiós!

—¿Me dejas?

—Sí; tengo asuntos en Italia. Te dejo solo en tu lucha con la desgracia, solo con ese águila de alas poderosas que Dios envía para elevar a sus elegidos hasta sus pies. La historia de Ganímedes, Maximiliano, no es una fábula, sino una alegoría.

—¿Cuándo te vas?

—Inmediatamente; el vapor espera, y en una hora estaré lejos de ti. ¿Me acompañarás al puerto, Maximiliano?

—Soy enteramente tuyo, conde.

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. El vapor blanco ascendía como un penacho de plumas desde la negra chimenea. El vapor desapareció pronto, y una hora después, como había dicho el conde, apenas se distinguía en el horizonte entre las brumas de la noche.