Capítulo CXII — La partida

Los recientes acontecimientos eran el tema de conversación en todo París. Emmanuel y su esposa conversaban con natural asombro en su pequeño apartamento de la calle Meslay sobre las tres sucesivas, súbitas y más inesperadas catástrofes de Morcerf, Danglars y Villefort. Maximiliano, que les hacía una visita, escuchaba su conversación, o más bien estaba presente en ella, sumido en su acostumbrado estado de apatía.

—En verdad —dijo Julie—, ¿no podríamos casi imaginar, Emmanuel, que esas personas, tan ricas y tan felices hasta ayer, habían olvidado en su prosperidad que un genio maligno—como las hadas malvadas de los cuentos de Perrault que se presentan sin ser invitadas en una boda o un bautizo—planeaba sobre ellas y apareció de pronto para vengarse de su fatal descuido?

—¡Qué terrible desgracia! —dijo Emmanuel, pensando en Morcerf y Danglars.

—¡Qué sufrimientos tan espantosos! —dijo Julie, recordando a Valentine, pero a quien, con la delicadeza natural de las mujeres, no nombró delante de su hermano.

—Si el Ser Supremo ha dirigido el golpe fatal —dijo Emmanuel—, debe ser porque en su gran bondad no ha percibido nada en las vidas pasadas de esas personas que merezca mitigar su terrible castigo.

—¿No es un juicio muy precipitado el tuyo, Emmanuel? —dijo Julie—. Cuando mi padre, con una pistola en la mano, estuvo una vez a punto de suicidarse, si alguien hubiera dicho entonces: ‘Este hombre merece su desgracia’, ¿no se habría equivocado esa persona?

—Sí; pero a tu padre no se le permitió caer. Un ser fue encargado de detener la fatal mano de la muerte que estaba a punto de descender sobre él.

Emmanuel apenas había pronunciado estas palabras cuando se oyó el timbre, la señal bien conocida que daba el portero para anunciar la llegada de un visitante. Casi en el mismo instante se abrió la puerta y el conde de Montecristo apareció en el umbral. Los jóvenes lanzaron un grito de alegría, mientras Maximiliano levantaba la cabeza, pero la dejó caer de inmediato.

—Maximiliano —dijo el conde, sin parecer notar las diferentes impresiones que su presencia producía en el pequeño círculo—, vengo a buscarte.

—¿A buscarme? —repitió Morrel, como si despertara de un sueño.

—Sí —dijo Montecristo—; ¿no habíamos convenido en que debía llevarte conmigo, y no te dije ayer que te prepararas para la partida?

—Estoy listo —dijo Maximiliano—; vine expresamente para despedirme de ellos.

—¿A dónde va usted, conde? —preguntó Julie.

—En primer lugar a Marsella, señora.

—¡A Marsella! —exclamaron los jóvenes esposos.

—Sí, y llevo conmigo a tu hermano.

—Oh, conde —dijo Julie—, ¿nos lo devolverá curado de su melancolía? Morrel se volvió para ocultar la confusión de su rostro.

—¿Perciben entonces que no es feliz? —dijo el conde.

—Sí —respondió la joven—; y temo mucho que nuestra casa le resulte demasiado triste.

—Me encargaré de distraerlo —respondió el conde.

—Estoy listo para acompañarlo, señor —dijo Maximiliano—. ¡Adiós, mis buenos amigos! ¡Emmanuel... Julie... adiós!

—¿Cómo, adiós? —exclamó Julie—; ¿nos dejas así, tan de repente, sin ninguna preparación para tu viaje, ni siquiera un pasaporte?

—Las demoras innecesarias solo aumentan el dolor de la despedida —dijo Montecristo—, y Maximiliano sin duda se ha provisto de todo lo necesario; al menos, le aconsejé que lo hiciera.

—Tengo pasaporte y mi ropa está ya empacada —dijo Morrel con su modo tranquilo pero melancólico.

—Bien —dijo Montecristo sonriendo—; en estos arreglos tan rápidos se reconoce el orden de un soldado bien disciplinado.

—¿Y nos dejas —dijo Julie— con tan solo un aviso? ¿No nos das un día, ni siquiera una hora antes de tu partida?

—Mi carruaje está en la puerta, señora, y debo estar en Roma en cinco días.

—¿Pero Maximiliano va a Roma? —exclamó Emmanuel.

—Voy a donde el conde quiera llevarme —dijo Morrel, con una sonrisa llena de tristeza—; estoy bajo sus órdenes por el próximo mes.

—Cielos, ¡qué extraño se expresa, conde! —dijo Julie.

—Maximiliano va conmigo —dijo el conde, con su tono más amable y persuasivo—; así que no se inquiete por su hermano.

—Una vez más, adiós, querida hermana; Emmanuel, adiós —repitió Morrel.

—Su indiferencia y descuido me conmueven profundamente —dijo Julie—. Oh, Maximiliano, Maximiliano, ciertamente nos ocultas algo.

—¡Bah! —dijo Montecristo—, lo verán regresar alegre, sonriente y feliz.

Maximiliano dirigió al conde una mirada de desdén, casi de enojo.

—Debemos irnos —dijo Montecristo.

—Antes de que nos deje, conde —dijo Julie—, ¿nos permitirá expresarle todo lo que el otro día...?

—Señora —interrumpió el conde, tomando sus dos manos entre las suyas—, todo lo que pudiera decirme con palabras nunca expresaría lo que leo en sus ojos; los pensamientos de su corazón son plenamente comprendidos por el mío. Como los benefactores de las novelas, debí haberlos dejado sin verlos de nuevo, pero eso sería una virtud superior a mis fuerzas, porque soy un hombre débil y vanidoso, amante de las miradas tiernas, amables y agradecidas de mis semejantes. En vísperas de mi partida, llevo mi egoísmo hasta decir: ‘No me olviden, queridos amigos, pues probablemente no me volverán a ver jamás’.

—¿No volverlo a ver jamás? —exclamó Emmanuel, mientras dos grandes lágrimas rodaban por las mejillas de Julie—, ¿no volverlo a contemplar? Entonces no es un hombre quien nos deja, sino un ángel, y ese ángel está a punto de regresar al cielo después de haber aparecido en la tierra para hacer el bien.

—No digan eso —respondió rápidamente Montecristo—; no digan eso, amigos míos; los ángeles nunca se equivocan, los seres celestiales permanecen donde desean estar. El destino no es más poderoso que ellos; son ellos quienes, por el contrario, vencen al destino. No, Emmanuel, no soy más que un hombre, y su admiración es tan inmerecida como sacrílegas son sus palabras.

Y presionando sus labios sobre la mano de Julie, que corrió a sus brazos, extendió la otra mano a Emmanuel; luego, arrancándose de esa morada de paz y felicidad, hizo una señal a Maximiliano, quien lo siguió pasivamente, con la indiferencia que se había notado en él desde que la muerte de Valentine lo había dejado aturdido.

—Devuélvame a mi hermano en paz y feliz —susurró Julie a Montecristo. Y el conde le apretó la mano en respuesta, como lo había hecho once años antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel.

—¿Sigues confiando, entonces, en Simbad el Marino? —preguntó sonriendo.

—Oh, sí —fue la pronta respuesta.

—Pues bien, duerme en paz y pon tu confianza en el Señor.

Como ya hemos dicho, la berlina estaba esperando; cuatro poderosos caballos ya pateaban el suelo con impaciencia, mientras Ali, aparentemente recién llegado de una larga caminata, estaba al pie de la escalinata, el rostro bañado en sudor.

—Bien —preguntó el conde en árabe—, ¿has ido a ver al anciano? Ali hizo una señal afirmativa.

—¿Y has colocado la carta ante él, como te ordené?

El esclavo señaló respetuosamente que sí.

—¿Y qué dijo, o más bien qué hizo? Ali se colocó bajo la luz, para que su amo pudiera verlo claramente, y luego, imitando con su modo inteligente el semblante del anciano, cerró los ojos, como solía hacer Noirtier cuando decía “sí”.

—Bien; acepta —dijo Montecristo—. Ahora vámonos.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el carruaje se puso en marcha y los cascos de los caballos arrancaron una lluvia de chispas del pavimento. Maximiliano se acomodó en su rincón sin pronunciar palabra. Había pasado media hora cuando el carruaje se detuvo bruscamente; el conde acababa de tirar del cordón de seda, que estaba atado al dedo de Ali. El nubio descendió de inmediato y abrió la portezuela. Era una hermosa noche estrellada; acababan de llegar a la cima de la colina de Villejuif, desde donde París aparece como un mar sombrío que lanza a la luz millones de olas fosfóricas—olas, en verdad, más ruidosas, más apasionadas, más cambiantes, más furiosas, más voraces que las del océano tempestuoso,—olas que nunca descansan como a veces lo hace el mar,—olas siempre rompiendo, siempre espumosas, siempre tragando lo que cae en su poder.

El conde se quedó solo y, con un gesto de su mano, el carruaje avanzó unos pasos. Con los brazos cruzados, contempló por un momento la gran ciudad. Cuando fijó su mirada penetrante en esa Babilonia moderna, que atrae por igual la contemplación del entusiasta religioso, del materialista y del escéptico,—

“Gran ciudad,” murmuró, inclinando la cabeza y juntando las manos como en oración, “han pasado menos de seis meses desde que crucé por primera vez tus puertas. Creo que el Espíritu de Dios guió mis pasos hacia ti y que también me permite dejarte en triunfo; la causa secreta de mi presencia dentro de tus muros solo la he confiado a aquel que ha tenido el poder de leer mi corazón. Solo Dios sabe que me alejo de ti sin orgullo ni odio, pero no sin muchos pesares; solo él sabe que el poder que se me confió nunca ha sido puesto al servicio de mi propio beneficio ni de ninguna causa inútil. Oh, gran ciudad, es en tu palpitante seno donde he encontrado lo que buscaba; como un paciente minero, he excavado profundamente en tus entrañas para arrancar de allí el mal. Ahora mi labor está cumplida, mi misión ha terminado, ahora ya no puedes brindarme ni dolor ni placer. ¡Adiós, París, adiós!”

Su mirada vagó sobre la vasta llanura como la de algún genio de la noche; pasó la mano por su frente, subió al carruaje, la puerta se cerró tras él y el vehículo desapareció rápidamente por el otro lado de la colina en un torbellino de polvo y ruido.

Recorrieron diez leguas sin que se pronunciara una sola palabra. Morrel soñaba, y Montecristo observaba al soñador.

“Morrel,” le dijo por fin el conde, “¿te arrepientes de haberme seguido?”

“No, conde; pero dejar París...”

“Si pensara que la felicidad pudiera aguardarte en París, Morrel, te habría dejado allí.”

“Valentina reposa dentro de los muros de París, y dejar París es como perderla por segunda vez.”

“Maximiliano,” dijo el conde, “los amigos que hemos perdido no reposan en el seno de la tierra, sino que están enterrados profundamente en nuestro corazón, y así ha sido dispuesto para que siempre nos acompañen. Yo tengo dos amigos que de este modo nunca se apartan de mí; uno me dio el ser, y el otro me confirió el conocimiento y la inteligencia. Sus espíritus viven en mí. Los consulto cuando dudo, y si alguna vez hago el bien, es gracias a sus benéficos consejos. Escucha la voz de tu corazón, Morrel, y pregúntale si debes conservar ese exterior melancólico hacia mí.”

“Amigo mío,” dijo Maximiliano, “la voz de mi corazón es muy triste y no me promete sino desgracias.”

“Es propio de los ánimos debilitados verlo todo a través de una nube negra. El alma forma sus propios horizontes; tu alma está oscurecida, y por consiguiente el cielo del porvenir te parece tormentoso y poco prometedor.”

“Eso puede ser verdad,” dijo Maximiliano, y volvió a sumirse en su actitud pensativa.

El viaje se realizó con esa maravillosa rapidez que el poder ilimitado del conde siempre imponía. Las ciudades huían de ellos como sombras en su camino, y los árboles sacudidos por los primeros vientos del otoño parecían gigantes que corrían locamente a su encuentro, y se alejaban con igual rapidez una vez alcanzados. A la mañana siguiente llegaron a Châlons, donde les esperaba el vapor del conde. Sin perder un instante, el carruaje fue colocado a bordo y los dos viajeros embarcaron sin demora. El barco estaba construido para la velocidad; sus dos ruedas de paletas eran como dos alas con las que surcaba el agua como un ave.

Morrel no era insensible a esa sensación de placer que generalmente se experimenta al desplazarse rápidamente por el aire, y el viento que de vez en cuando levantaba su cabello de la frente parecía a punto de disipar momentáneamente las nubes que allí se habían acumulado.

A medida que la distancia entre los viajeros y París aumentaba, una serenidad casi sobrehumana parecía rodear al conde; se le habría tomado por un exiliado a punto de regresar a su tierra natal.

No tardó en aparecer Marsella ante su vista: Marsella, blanca, ferviente, llena de vida y energía; Marsella, la hermana menor de Tiro y Cartago, su sucesora en el imperio del Mediterráneo; Marsella, antigua y siempre joven. Poderosos recuerdos se agitaron en ellos al ver la torre redonda, el Fuerte Saint-Nicolas, el Ayuntamiento diseñado por Puget, el puerto con sus muelles de ladrillo, donde ambos habían jugado en la infancia, y fue de común acuerdo que se detuvieron en la Canebière.

Un barco zarpaba hacia Argel, a bordo del cual reinaba el bullicio habitual de las partidas. Los pasajeros y sus familiares se agolpaban en la cubierta, los amigos se despedían con ternura pero con tristeza, algunos lloraban, otros manifestaban su dolor ruidosamente, todo ello componía un espectáculo que podría conmover incluso a quienes presenciaban escenas similares a diario, pero que no tenía poder para alterar el curso de los pensamientos que se habían apoderado de la mente de Maximiliano desde el momento en que puso pie en el ancho pavimento del muelle.

“Aquí,” dijo, apoyándose pesadamente en el brazo de Montecristo, “aquí es donde mi padre se detuvo cuando el Faraón entró al puerto; fue aquí donde el buen anciano, a quien usted salvó de la muerte y el deshonor, se arrojó en mis brazos. Aún siento sus cálidas lágrimas en mi rostro, y no fueron las únicas lágrimas derramadas, pues muchos de los que presenciaron nuestro encuentro también lloraron.”

Montecristo sonrió suavemente y dijo: “Yo estaba allí;” al mismo tiempo señaló la esquina de una calle. Mientras hablaba, y precisamente en la dirección que indicaba, se oyó un gemido, expresión de profundo dolor, y se vio a una mujer agitando la mano hacia un pasajero del barco que estaba a punto de zarpar. Montecristo la miró con una emoción que Morrel habría notado de no tener la vista fija en el barco.

“¡Oh, cielos!” exclamó Morrel, “no me engaño: ese joven que agita el sombrero, ese muchacho con uniforme de teniente, ¡es Alberto de Morcerf!”

“Sí,” dijo Montecristo, “lo reconocí.”

“¿Cómo? Si usted miraba hacia otro lado.”

El conde sonrió, como solía hacerlo cuando no quería responder, y volvió a mirar hacia la mujer velada, que pronto desapareció en la esquina de la calle. Volviéndose hacia su amigo:

“Querido Maximiliano,” dijo el conde, “¿no tienes nada que hacer en esta tierra?”

“Tengo que llorar sobre la tumba de mi padre,” respondió Morrel con voz entrecortada.

“Bien, entonces ve, espérame allí y pronto me reuniré contigo.”

“¿Me dejas, entonces?”

“Sí; yo también tengo una visita piadosa que hacer.”

Morrel dejó caer su mano en la que el conde le tendía; luego, con una inclinación de cabeza indescriptiblemente triste, se apartó del conde y encaminó sus pasos hacia el este de la ciudad. Montecristo permaneció en el mismo lugar hasta que Maximiliano desapareció de su vista; entonces caminó lentamente hacia las Allées de Meilhan para buscar una pequeña casa que nuestros lectores conocieron al principio de esta historia.

Aún se alzaba, bajo la sombra de la hermosa avenida de tilos que forma uno de los paseos más frecuentados por los ociosos de Marsella, cubierta por una inmensa vid, que extendía sus ramas envejecidas y ennegrecidas sobre la fachada de piedra, amarillenta por el ardiente sol del sur. Dos escalones de piedra, desgastados por el paso de muchos pies, conducían a la puerta, hecha de tres tablones; la puerta nunca había sido pintada ni barnizada, por lo que en la estación seca se abrían grandes grietas que volvían a cerrarse con la llegada de las lluvias. La casa, con toda su vetusta ruina y aparente miseria, era sin embargo alegre y pintoresca, y era la misma que habitó el viejo Dantès en otro tiempo, con la única diferencia de que el anciano ocupaba solo la buhardilla, mientras que ahora toda la casa estaba a disposición de Mercédès por el conde.

La mujer que el conde había visto dejar el barco con tanto pesar entró en esa casa; apenas hubo cerrado la puerta tras de sí, Montecristo apareció en la esquina de una calle, de modo que la encontró y la perdió casi en el mismo instante. Los escalones gastados eran viejos conocidos suyos; nadie mejor que él sabía cómo abrir esa puerta curtida por el tiempo, con el clavo de cabeza grande que servía para levantar el pestillo interior. Entró sin llamar ni dar otra señal de su presencia, como si fuera un amigo o el dueño del lugar. Al final de un pasillo empedrado con ladrillos, había un pequeño jardín, bañado de sol y rico en calor y luz. En ese jardín Mercédès había encontrado, en el lugar indicado por el conde, la suma de dinero que él, por delicadeza, había descrito como depositada allí veinticuatro años antes. Los árboles del jardín se veían fácilmente desde los escalones de la puerta de la calle.

Montecristo, al entrar en la casa, oyó un suspiro que era casi un sollozo profundo; miró en la dirección de donde provenía, y allí, bajo una pérgola de jazmín de Virginia, con su espeso follaje y sus hermosas y largas flores moradas, vio a Mercédès sentada, con la cabeza inclinada y llorando amargamente. Se había levantado el velo y, con el rostro oculto entre las manos, daba libre curso a los suspiros y lágrimas que tanto tiempo había contenido ante la presencia de su hijo.

Montecristo avanzó unos pasos, que se oyeron sobre la grava. Mercédès levantó la cabeza y lanzó un grito de terror al ver a un hombre ante ella.

—Señora —dijo el conde—, ya no está en mi poder devolverle la felicidad, pero le ofrezco consuelo; ¿se dignará aceptarlo como proveniente de un amigo?

—En verdad, soy muy desdichada —respondió Mercédès—. Sola en el mundo, solo tenía a mi hijo, ¡y él me ha dejado!

—Posee un corazón noble, señora —respondió el conde—, y ha obrado correctamente. Siente que todo hombre debe tributo a su patria; unos contribuyen con su talento, otros con su trabajo; estos dedican su sangre, aquellos sus desvelos nocturnos, a la misma causa. Si se hubiera quedado con usted, su vida se habría vuelto una carga odiosa, y no habría compartido sus penas. Crecerá en fuerza y honor luchando contra la adversidad, que convertirá en prosperidad. Déjelo construir el futuro por usted, y me atrevo a decir que lo confiará a manos seguras.

—Oh —respondió la desdichada mujer, sacudiendo tristemente la cabeza—, la prosperidad de la que usted habla, y que, desde el fondo de mi corazón, ruego a Dios en su misericordia le conceda, yo nunca podré disfrutarla. He apurado la amarga copa de la adversidad hasta las heces, y siento que la tumba no está lejana. Ha sido usted bondadoso, conde, al traerme de vuelta al lugar donde gocé de tanta dicha. Debo encontrar la muerte en el mismo sitio donde la felicidad fue una vez solo mía.

—Ay —dijo Montecristo—, sus palabras abrasan y amargan mi corazón, más aún porque tiene todo motivo para odiarme. He sido la causa de todas sus desgracias; pero ¿por qué me compadece, en vez de culparme? Me hace aún más desdichado...

—¿Odiarlo, culparlo... a usted, Edmond? ¿Odiar, reprochar al hombre que ha perdonado la vida de mi hijo? ¿Acaso no fue su intención fatal y sangrienta destruir a ese hijo de quien el señor de Morcerf estaba tan orgulloso? Oh, míreme bien y descubra, si puede, siquiera la sombra de un reproche en mí.

El conde alzó la vista y fijó sus ojos en Mercédès, quien se incorporó parcialmente de su asiento y extendió ambas manos hacia él.

—Oh, míreme —continuó ella, con un sentimiento de profunda melancolía—, mis ojos ya no deslumbran por su brillo, pues hace mucho tiempo que pasó la época en que sonreía a Edmond Dantès, quien ansioso me esperaba desde la ventana de aquel desván, entonces habitado por su anciano padre. Años de dolor han creado un abismo entre aquellos días y el presente. No lo reprocho ni lo odio, amigo mío. ¡Oh, no, Edmond, a mí misma me culpo, a mí misma me odio! ¡Oh, miserable criatura que soy! —exclamó, juntando las manos y alzando los ojos al cielo—. Una vez poseí piedad, inocencia y amor, los tres ingredientes de la felicidad de los ángeles, ¿y ahora qué soy?

Montecristo se acercó a ella y, en silencio, tomó su mano.

—No —dijo ella, retirándola suavemente—, no, amigo mío, no me toque. Me ha perdonado, pero de todos los que han caído bajo su venganza, yo era la más culpable. Ellos fueron movidos por el odio, la avaricia y el egoísmo; pero yo fui vil, y por falta de valor actué contra mi propio juicio. No, no apriete mi mano, Edmond; estoy segura de que piensa en alguna palabra amable para consolarme, pero no la diga, resérvela para otros más dignos de su bondad. Mire —y mostró completamente su rostro—, vea, la desgracia ha plateado mi cabello, mis ojos han derramado tantas lágrimas que los rodea un cerco violáceo, y mi frente está arrugada. Usted, Edmond, en cambio, sigue siendo joven, apuesto, digno; es porque ha tenido fe, porque ha tenido fuerza, porque ha confiado en Dios, y Dios lo ha sostenido. Pero yo he sido cobarde; he negado a Dios y Él me ha abandonado.

Mercédès rompió en llanto; su corazón de mujer se quebraba bajo el peso de los recuerdos. Montecristo tomó su mano y depositó un beso en ella; pero ella misma sintió que era un beso tan frío como el que habría dado a la mano de una estatua de mármol de una santa.

—A menudo sucede —continuó ella—, que una primera falta destruye las perspectivas de toda una vida. Creí que usted había muerto; ¿por qué sobreviví? ¿De qué me ha servido llorarlo eternamente en lo más profundo de mi corazón? Solo para que una mujer de treinta y nueve parezca de cincuenta. ¿Por qué, habiéndolo reconocido, y siendo yo la única en hacerlo, solo pude salvar a mi hijo? ¿No debí también rescatar al hombre que acepté como esposo, aunque fuera culpable? ¡Y sin embargo, lo dejé morir! ¿Qué digo? ¡Oh, cielos misericordiosos! ¿No fui acaso cómplice de su muerte por mi insensible pasividad, por mi desprecio hacia él, sin recordar, o sin querer recordar, que fue por mí que se volvió traidor y perjuro? ¿De qué me ha servido acompañar a mi hijo hasta aquí, si ahora lo abandono y permito que parta solo al clima funesto de África? ¡Oh, he sido vil, cobarde, se lo digo; he renegado de mis afectos, y como toda renegada soy de mal agüero para quienes me rodean!

—No, Mercédès —dijo Montecristo—, no; se juzga con demasiada severidad. Es usted una mujer de noble espíritu, y fue su dolor lo que me desarmó. Aun así, yo solo fui un instrumento, guiado por una Deidad invisible y ofendida, que no quiso retener el golpe fatal que estaba destinado a lanzar. Tomo por testigo a ese Dios ante cuyos pies me he postrado diariamente durante los últimos diez años, que habría sacrificado mi vida por usted, y con mi vida los proyectos que estaban indisolublemente ligados a ella. Pero —y lo digo con cierto orgullo, Mercédès—, Dios me necesitaba, y viví. Examine el pasado y el presente, y trate de sondear el porvenir, y entonces diga si no soy un instrumento divino. Las más terribles desgracias, los más espantosos sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecución de quienes no me conocían, formaron las pruebas de mi juventud; cuando de pronto, de la cautividad, la soledad, la miseria, fui devuelto a la luz y la libertad, y me convertí en poseedor de una fortuna tan brillante, tan ilimitada, tan inaudita, que habría sido ciego de no darme cuenta de que Dios me la había concedido para cumplir sus grandes designios. Desde entonces consideré esa fortuna como algo confiado a mí para un propósito particular. Ni un pensamiento dediqué a una vida que usted, Mercédès, pudo haber hecho dichosa; ni una hora de calma pacífica fue mía; pero me sentí impulsado como un ángel exterminador. Como capitanes aventureros a punto de embarcarse en una empresa llena de peligro, aprovisioné mis recursos, cargué mis armas, reuní todos los medios de ataque y defensa; endurecí mi cuerpo a los ejercicios más violentos, mi alma a las pruebas más amargas; enseñé a mi brazo a matar, a mis ojos a contemplar sufrimientos atroces, y a mi boca a sonreír ante los espectáculos más horribles. Bondadoso, confiado y perdonador como fui, me volví vengativo, astuto y malvado, o más bien, inamovible como el destino. Entonces me lancé por el camino que se me abría. Superé todos los obstáculos y llegué a la meta; ¡pero ay de quienes se interpusieron en mi camino!

—Basta —dijo Mercédès—; basta, Edmond. Créame, que quien sola lo reconoció ha sido la única en comprenderlo; y si se hubiera cruzado en su camino, y usted la hubiese hecho añicos como el cristal, aun así, Edmond, aun así habría tenido que admirarlo. Como el abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre usted, Edmond, y el resto de la humanidad; y le digo francamente que la comparación que hago entre usted y los demás hombres será siempre uno de mis mayores tormentos. ¡No, no hay nada en el mundo que se le parezca en valor y bondad! Pero debemos despedirnos, Edmond, y separarnos.

—Antes de dejarla, Mercédès, ¿no tiene algún pedido que hacerme? —dijo el conde.

—Solo deseo una cosa en este mundo, Edmond: la felicidad de mi hijo.

—Ruegue al Todopoderoso que le conserve la vida, y yo me encargaré de procurar su felicidad.

—Gracias, Edmond.

—¿Pero no tiene ningún pedido para usted misma, Mercédès?

—Para mí no quiero nada. Vivo, por decirlo así, entre dos tumbas. Una es la de Edmond Dantès, perdido para mí hace ya mucho, mucho tiempo. ¡Él tuvo mi amor! Esa palabra ya no conviene a mis labios marchitos, pero es un recuerdo querido para mi corazón, y uno que no perdería por nada en el mundo. La otra tumba es la del hombre que encontró la muerte por mano de Edmond Dantès. Apruebo el acto, pero debo rezar por el difunto.

—Su hijo será feliz, Mercédès —repitió el conde.

—Entonces gozaré de toda la felicidad que este mundo pueda concederme.

—¿Pero cuáles son sus intenciones?

Mercédès sonrió tristemente.

Decir que viviré aquí, como la Mercédès de otros tiempos, ganando mi pan con el trabajo, no sería cierto, ni usted me creería. Ya no tengo fuerzas para hacer otra cosa que pasar mis días en oración. Sin embargo, no tendré necesidad de trabajar, pues la pequeña suma de dinero que usted enterró y que encontré en el lugar que me indicó, será suficiente para mantenerme. Probablemente los rumores hablarán de mí, de mis ocupaciones, de mi modo de vida; pero eso tiene poca importancia, eso concierne a Dios, a usted y a mí.

—Mercédès —dijo el conde—, no lo digo para reprochárselo, pero hizo un sacrificio innecesario al renunciar a toda la fortuna acumulada por el señor de Morcerf; al menos la mitad le correspondía por derecho, en virtud de su vigilancia y economía.

—Percibo lo que pretende proponerme; pero no puedo aceptarlo, Edmond; mi hijo no lo permitiría.

—Nada se hará sin la plena aprobación de Albert de Morcerf. Me informaré de sus intenciones y me someteré a ellas. Pero si él acepta mis ofrecimientos, ¿usted se opondrá?

—Bien sabe, Edmond, que ya no soy un ser razonante; no tengo voluntad, salvo la de no decidir nunca. He sido tan abrumada por las muchas tormentas que han caído sobre mi cabeza, que me he vuelto pasiva en manos del Altísimo, como un gorrión en las garras de un águila. Vivo, porque no está dispuesto que muera. Si se me envía socorro, lo aceptaré.

—¡Ah, señora! —dijo Montecristo—, ¡no debe hablar así! No es así como debemos mostrar nuestra resignación a la voluntad del cielo; al contrario, todos somos agentes libres.

—¡Ay! —exclamó Mercédès—, si así fuera, si poseyera libre albedrío, pero sin el poder de hacer eficaz esa voluntad, eso me llevaría a la desesperación.

Montecristo inclinó la cabeza y se apartó ante la vehemencia de su dolor.

—¿Ni siquiera dirá que volverá a verme? —preguntó él.

—Por el contrario, volveremos a encontrarnos —dijo Mercédès, señalando al cielo con solemnidad—. Se lo digo para demostrarle que aún tengo esperanza.

Y después de apretar su temblorosa mano sobre la del conde, Mercédès subió apresuradamente las escaleras y desapareció. Montecristo salió lentamente de la casa y se dirigió hacia el muelle. Pero Mercédès no fue testigo de su partida, aunque estaba sentada en la pequeña ventana de la habitación que había ocupado el viejo Dantès. Sus ojos se esforzaban por ver el barco que llevaba a su hijo por el vasto mar; pero aún su voz murmuraba involuntariamente en voz baja:

—¡Edmond, Edmond, Edmond!