Capítulo CXI — Expiación

A pesar de la densidad de la multitud, el señor de Villefort la vio abrirse ante él. Hay algo tan imponente en las grandes aflicciones, que incluso en los peores tiempos la primera reacción de una multitud suele ser simpatizar con quien sufre una gran catástrofe. Muchas personas han sido asesinadas en medio de un tumulto, pero incluso los criminales rara vez han sido insultados durante su juicio. Así, Villefort atravesó la masa de espectadores y oficiales del Palacio, y se retiró. Aunque había reconocido su culpa, lo protegía su dolor. Hay situaciones que los hombres comprenden por instinto, pero que la razón es incapaz de explicar; en tales casos, el mayor poeta es aquel que expresa el estallido más natural y vehemente de dolor. Quienes escuchan ese grito amargo quedan tan impresionados como si oyeran un poema entero, y cuando el sufrimiento es sincero, tienen razón en considerar sublime esa manifestación.

Sería difícil describir el estado de estupor en que Villefort salió del Palacio. Cada pulso latía con fiebre, cada nervio estaba tenso, cada vena hinchada, y cada parte de su cuerpo parecía sufrir de manera distinta, multiplicando así su agonía por mil. Avanzó por los pasillos por pura costumbre; se despojó de su toga de magistrado, no por respeto a la etiqueta, sino porque era una carga insoportable, un verdadero manto de Neso, insaciable en su tortura. Habiendo llegado tambaleante hasta la Rue Dauphine, vio su carruaje, despertó a su cochero dormido abriendo él mismo la puerta, se dejó caer sobre los cojines y señaló hacia el Faubourg Saint-Honoré; el carruaje partió.

Todo el peso de su fortuna caída pareció aplastarlo de repente; no podía prever las consecuencias; no podía contemplar el futuro con la indiferencia del criminal endurecido que solo enfrenta una contingencia ya conocida.

Dios seguía en su corazón. “Dios”, murmuró, sin saber lo que decía,—“¡Dios, Dios!” Detrás del acontecimiento que lo había abrumado, veía la mano de Dios. El carruaje avanzaba rápidamente. Villefort, mientras se agitaba inquieto sobre los cojines, sintió que algo lo presionaba. Extendió la mano para apartar el objeto; era un abanico que Madame de Villefort había dejado en el carruaje; ese abanico despertó un recuerdo que cruzó su mente como un relámpago. Pensó en su esposa.

“¡Oh!” exclamó, como si un hierro candente le atravesara el corazón.

Durante la última hora, solo su propio crimen había ocupado su mente; ahora, de pronto, se presentaba otro asunto, no menos terrible. ¡Su esposa! Acababa de actuar como juez inexorable con ella, la había condenado a muerte, y ella, aplastada por el remordimiento, golpeada por el terror, cubierta por la vergüenza inspirada por la elocuencia de su virtud irreprochable,—ella, una pobre mujer débil, sin ayuda ni poder para defenderse contra su voluntad absoluta y suprema,—quizá en ese mismo momento se preparaba para morir.

Había transcurrido una hora desde su condena; en ese momento, sin duda, ella recordaba todos sus crímenes; pedía perdón por sus pecados; tal vez incluso escribía una carta implorando el perdón de su virtuoso esposo—¡un perdón que compraba con su muerte! Villefort volvió a gemir de angustia y desesperación.

“Ah”, exclamó, “¡esa mujer se volvió criminal solo por relacionarse conmigo! Yo llevaba conmigo la infección del crimen, y ella la contrajo como habría contraído el tifus, el cólera, la peste. ¡Y sin embargo la he castigado, me he atrevido a decirle, he… ‘¡Arrepiéntete y muere!’ Pero no, no debe morir; vivirá, y conmigo. Huiremos de París y llegaremos hasta donde alcance la tierra. Le hablé del cadalso; ¡oh, cielos, olvidé que también me espera a mí! ¿Cómo pude pronunciar esa palabra? Sí, huiremos; le confesaré todo,—le diré cada día que yo también he cometido un crimen. ¡Oh, qué alianza—el tigre y la serpiente; digna esposa de alguien como yo! Ella debe vivir para que mi infamia disminuya la suya.”

Y Villefort abrió de golpe la ventanilla delantera del carruaje.

“¡Más rápido, más rápido!” gritó, con un tono que electrizó al cochero. Los caballos, impulsados por el miedo, volaron hacia la casa.

“Sí, sí”, repetía Villefort, mientras se acercaba a su hogar—“sí, esa mujer debe vivir; debe arrepentirse y educar a mi hijo, el único sobreviviente, salvo el indestructible anciano, del naufragio de mi casa. Ella lo ama; fue por él que cometió esos crímenes. Nunca debemos desesperar de ablandar el corazón de una madre que ama a su hijo. Ella se arrepentirá, y nadie sabrá que ha sido culpable. Los hechos ocurridos en mi casa, aunque ahora ocupan la mente pública, serán olvidados con el tiempo, o si, en efecto, algunos enemigos insisten en recordarlos, entonces los añadiré a mi lista de crímenes. ¿Qué importa si se suman uno, dos o tres más? Mi esposa y mi hijo escaparán de este abismo, llevándose tesoros consigo; ella vivirá y aún podrá ser feliz, ya que su hijo, en quien centra todo su amor, estará con ella. Habré realizado una buena acción, y mi corazón será más ligero.”

Y el procurador respiró con mayor libertad que en mucho tiempo.

El carruaje se detuvo ante la puerta de la casa. Villefort saltó del carruaje y vio que sus sirvientes se sorprendían por su temprano regreso; no pudo leer otra expresión en sus rostros. Ninguno le habló; simplemente se hicieron a un lado para dejarlo pasar, como de costumbre, nada más. Al pasar junto a la habitación del señor Noirtier, percibió dos figuras a través de la puerta entreabierta; pero no sintió curiosidad por saber quién visitaba a su padre; la ansiedad lo impulsó a seguir adelante.

“Vamos”, dijo, mientras subía las escaleras que conducían a la habitación de su esposa, “aquí nada ha cambiado.”

Luego cerró la puerta del rellano.

“Nadie debe molestarnos”, dijo; “debo hablarle con franqueza, acusarme y decirle”—se acercó a la puerta, tocó el picaporte de cristal, que cedió a su mano. “No está cerrada”, exclamó; “eso está bien.”

Y entró en la pequeña habitación donde dormía Eduardo; pues aunque el niño iba a la escuela durante el día, su madre no podía permitir que se separara de ella por la noche. De un solo vistazo, Villefort recorrió la habitación con la mirada.

“No está aquí”, dijo; “sin duda está en su dormitorio.” Corrió hacia la puerta, la encontró atrancada y se detuvo, estremeciéndose.

“¡Héloïse!” gritó. Creyó oír el sonido de un mueble siendo movido.

“¡Héloïse!” repitió.

“¿Quién es?” respondió la voz de la mujer que buscaba. Le pareció que esa voz era más débil de lo habitual.

“¡Abre la puerta!” gritó Villefort. “Abre; soy yo.”

Pero a pesar de esta súplica, a pesar del tono angustiado en que fue pronunciada, la puerta permaneció cerrada. Villefort la derribó de un violento golpe. En la entrada de la habitación que conducía a su tocador, Madame de Villefort estaba de pie, erguida, pálida, con los rasgos contraídos y los ojos brillando horriblemente.

“¡Héloïse, Héloïse!” dijo, “¿qué sucede? ¡Habla!” La joven extendió hacia él sus rígidas manos blancas.

“Ya está hecho, señor”, dijo con un sonido áspero que parecía desgarrarle la garganta. “¿Qué más quiere?” y cayó de bruces al suelo.

Villefort corrió hacia ella y le tomó la mano, que apretaba convulsivamente una botella de cristal con tapón dorado. Madame de Villefort estaba muerta. Villefort, enloquecido de horror, retrocedió hasta el umbral de la puerta, fijando sus ojos en el cadáver.

“¡Mi hijo!” exclamó de pronto, “¿dónde está mi hijo?—¡Eduardo, Eduardo!” y salió corriendo de la habitación, gritando aún, “¡Eduardo, Eduardo!” El nombre fue pronunciado con tal tono de angustia que los sirvientes subieron corriendo.

“¿Dónde está mi hijo?” preguntó Villefort; “que lo saquen de la casa, para que no vea——”

“El joven Eduardo no está abajo, señor”, respondió el ayuda de cámara.

“Entonces debe estar jugando en el jardín; vayan a ver.”

“No, señor; Madame de Villefort lo mandó llamar hace media hora; entró en su habitación y no ha bajado desde entonces.”

Un sudor frío brotó en la frente de Villefort; sus piernas temblaron y sus pensamientos giraban locamente en su mente como las ruedas de un reloj descompuesto.

“¿En la habitación de Madame de Villefort?” murmuró y regresó lentamente, con una mano secándose la frente y con la otra apoyándose en la pared. Para entrar en la habitación debía volver a ver el cuerpo de su desdichada esposa. Para llamar a Eduardo debía reavivar el eco de esa habitación que ahora parecía un sepulcro; hablar era como violar el silencio de la tumba. Su lengua estaba paralizada en la boca.

“¡Eduardo!” balbuceó—“¡Eduardo!”

El niño no respondió. ¿Dónde podría estar, entonces, si había entrado en la habitación de su madre y no había regresado desde entonces? Avanzó un paso. El cadáver de Madame de Villefort yacía tendido en el umbral que conducía a la habitación donde debía estar Eduardo; aquellos ojos fijos parecían vigilar el umbral, y los labios mostraban la huella de una terrible y misteriosa ironía. A través de la puerta abierta se veía una parte del tocador, que contenía un piano vertical y un sofá de satén azul. Villefort avanzó dos o tres pasos y vio a su hijo tendido—sin duda dormido—en el sofá. El desdichado hombre lanzó una exclamación de alegría; un rayo de luz pareció penetrar en el abismo de desesperación y tinieblas. Solo tenía que pasar por encima del cadáver, entrar en el tocador, tomar al niño en sus brazos y huir lejos, muy lejos.

Villefort ya no era el hombre civilizado; era un tigre herido de muerte, rechinando los dientes en su herida. Ya no temía a las realidades, sino a los fantasmas. Saltó por encima del cadáver como si fuera un brasero ardiente. Tomó al niño en sus brazos, lo abrazó, lo sacudió, lo llamó, pero el niño no respondió. Apretó sus labios ardientes contra las mejillas, pero estaban heladas y pálidas; sintió los miembros rígidos; puso la mano sobre el corazón, pero ya no latía,—el niño estaba muerto.

Un papel doblado cayó del pecho de Eduardo. Villefort, atónito, cayó de rodillas; el niño se deslizó de sus brazos y rodó por el suelo junto a su madre. Recogió el papel y, reconociendo la letra de su esposa, recorrió rápidamente su contenido con la vista; decía lo siguiente:

“Sabes que fui una buena madre, pues por mi hijo me volví criminal. Una buena madre no puede partir sin su hijo.”

Villefort no podía creer lo que veían sus ojos,—no podía creer en su razón; se arrastró hacia el cuerpo del niño y lo examinó como una leona contempla a su cachorro muerto. Entonces un grito desgarrador escapó de su pecho, y exclamó,

“Todavía la mano de Dios.”

La presencia de las dos víctimas lo alarmaba; no podía soportar la soledad compartida solo con dos cadáveres. Hasta entonces lo habían sostenido la rabia, la fuerza de su mente, la desesperación, la agonía suprema que llevó a los Titanes a escalar los cielos y a Ayax a desafiar a los dioses. Ahora se levantó, la cabeza inclinada bajo el peso del dolor, y, sacudiendo su cabello húmedo y desordenado, él, que nunca había sentido compasión por nadie, decidió buscar a su padre, para tener a alguien a quien relatar sus desgracias,—alguien junto a quien pudiera llorar.

Descendió la pequeña escalera que ya conocemos y entró en la habitación de Noirtier. El anciano parecía escuchar atentamente y con tanto afecto como sus dolencias le permitían al abate Busoni, quien lucía frío y sereno, como de costumbre. Villefort, al percibir al abate, se pasó la mano por la frente. El pasado se le presentó como una de esas olas cuya furia espuma más que las otras.

Recordó la visita que le había hecho después de la cena en Auteuil, y luego la visita que el propio abate le había hecho el día de la muerte de Valentine.

“¡Usted aquí, señor!” exclamó; “¿acaso nunca aparece sino para acompañar a la muerte?”

Busoni se volvió y, al percibir la agitación reflejada en el rostro del magistrado, el brillo salvaje de sus ojos, comprendió que la revelación se había hecho en el tribunal; pero más allá de eso, lo ignoraba.

“Vine a rezar sobre el cuerpo de su hija.”

“¿Y ahora por qué está aquí?”

“Vengo a decirle que ha pagado suficientemente su deuda, y que desde este momento rezaré a Dios para que lo perdone, como yo lo hago.”

“¡Dios mío!” exclamó Villefort, retrocediendo con temor, “¡seguro que esa no es la voz del abate Busoni!”

“¡No!” El abate se quitó la peluca, sacudió la cabeza, y su cabello, ya libre, cayó en negras masas alrededor de su rostro varonil.

“¡Es el rostro del conde de Montecristo!” exclamó el procurador, con una expresión desencajada.

“No es exactamente correcto, señor procurador; debe ir más atrás.”

“¡Esa voz, esa voz!—¿dónde la oí por primera vez?”

“La oyó por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de su boda con Mademoiselle de Saint-Méran. Revise sus papeles.”

“¿No es usted Busoni? ¿No es usted Montecristo? ¡Oh, cielos! Entonces es usted algún enemigo secreto, implacable y mortal. Debo haberle hecho algún daño en Marsella. ¡Ay de mí!”

“Sí; ahora está en el camino correcto,” dijo el conde, cruzando los brazos sobre su ancho pecho; “¡busque, busque!”

“¿Pero qué le he hecho?” exclamó Villefort, cuya mente oscilaba entre la razón y la locura, en esa nube que no es ni sueño ni realidad; “¿qué le he hecho? ¡Dígamelo, entonces! ¡Hable!”

“Me condenó a una muerte horrible y lenta; mató a mi padre; me privó de la libertad, del amor y de la felicidad.”

“¿Quién es usted, entonces? ¿Quién es usted?”

“Soy el espectro de un desdichado que usted enterró en los calabozos del Castillo de If. Dios dio a ese espectro la forma del conde de Montecristo cuando por fin salió de su tumba, lo enriqueció con oro y diamantes, ¡y lo condujo hasta usted!”

“¡Ah, lo reconozco, lo reconozco!” exclamó el procurador del rey; “usted es——”

“¡Soy Edmond Dantès!”

“Usted es Edmond Dantès,” gritó Villefort, tomando al conde por la muñeca; “¡entonces venga aquí!”

Y arrastró escaleras arriba a Montecristo; quien, ignorante de lo sucedido, lo siguió asombrado, presintiendo alguna nueva catástrofe.

“¡Ahí, Edmond Dantès!” dijo, señalando los cuerpos de su esposa e hijo, “vea, ¿está bien vengado?”

Montecristo palideció ante tan horrible espectáculo; sintió que había sobrepasado los límites de la venganza, y que ya no podía decir: “Dios está por y conmigo.” Con una expresión de angustia indescriptible se arrojó sobre el cuerpo del niño, le abrió los ojos, le tomó el pulso, y luego corrió con él a la habitación de Valentine, cuya puerta cerró con doble llave.

“¡Mi hijo!” gritó Villefort, “¡se lleva el cuerpo de mi hijo! ¡Oh, maldiciones, desgracia, muerte para usted!”

Trató de seguir a Montecristo; pero como en un sueño quedó clavado en el sitio,—sus ojos brillaban como si fueran a salirse de las órbitas; se apretó la carne del pecho hasta que sus uñas se tiñeron de sangre; las venas de sus sienes se hincharon y hervían como si fueran a romper su estrecho límite y anegar su cerebro con fuego vivo. Esto duró varios minutos, hasta que se consumó el espantoso trastorno de la razón; entonces, lanzando un grito fuerte seguido de una carcajada, corrió escaleras abajo.

Un cuarto de hora después se abrió la puerta de la habitación de Valentine y reapareció Montecristo. Pálido, con la mirada apagada y el corazón oprimido, todos los nobles rasgos de aquel rostro, habitualmente tan calmo y sereno, estaban ensombrecidos por el dolor. En sus brazos sostenía al niño, a quien ninguna habilidad había podido devolver a la vida. Inclinándose sobre una rodilla, lo depositó reverentemente junto a su madre, con la cabeza sobre su pecho. Luego, levantándose, salió y, al encontrarse con un sirviente en la escalera, preguntó:

“¿Dónde está el señor de Villefort?”

El sirviente, en vez de responder, señaló el jardín. Montecristo bajó corriendo los escalones y, avanzando hacia el lugar indicado, vio a Villefort, rodeado de sus sirvientes, con una pala en la mano, cavando la tierra con furia.

“¡No está aquí!” gritaba. “¡No está aquí!”

Y luego se desplazó más allá y comenzó de nuevo a cavar.

Montecristo se le acercó y le dijo en voz baja, con una expresión casi humilde:

“Señor, en verdad ha perdido a un hijo; pero——”

Villefort lo interrumpió; no había escuchado ni oído.

“¡Oh, lo encontraré!” gritaba; “puede fingir que no está aquí, ¡pero lo encontraré, aunque cave para siempre!”

Montecristo retrocedió horrorizado.

“Oh,” dijo, “¡está loco!” Y como si temiera que las paredes de la casa maldita se derrumbaran sobre él, corrió hacia la calle, por primera vez dudando si tenía derecho a haber hecho lo que hizo. “Oh, basta de esto,—basta de esto,” exclamó; “déjame salvar al último.” Al entrar en su casa, se encontró con Morrel, que deambulaba como un fantasma esperando la orden celestial para regresar a la tumba.

“Prepárese, Maximiliano,” dijo con una sonrisa; “mañana dejamos París.”

“¿No tiene nada más que hacer allí?” preguntó Morrel.

“No,” respondió Montecristo; “Dios quiera que no haya hecho ya demasiado.”

Al día siguiente partieron efectivamente, acompañados solo por Baptistin. Haydée se había llevado a Ali, y Bertuccio permaneció con Noirtier.