Capítulo CX — El acta de acusación

Los jueces tomaron asiento en medio del más profundo silencio; el jurado ocupó sus lugares; el señor de Villefort, objeto de una atención inusitada, y podríamos decir de una admiración general, se sentó en el sillón y lanzó una mirada tranquila a su alrededor. Todos contemplaban con asombro aquel rostro grave y severo, cuya expresión serena no habían logrado perturbar las penas personales, y el aspecto de un hombre ajeno a toda emoción humana despertaba algo muy parecido al terror.

—Gendarmes —dijo el presidente—, hagan entrar al acusado.

A estas palabras la atención del público se hizo aún más intensa, y todas las miradas se dirigieron hacia la puerta por donde debía entrar Benedetto. Pronto se abrió la puerta y apareció el acusado.

Todos los presentes experimentaron la misma impresión, y nadie se dejó engañar por la expresión de su rostro. Sus facciones no mostraban señal alguna de esa emoción profunda que detiene los latidos del corazón y palidece el rostro. Sus manos, elegantemente colocadas, una sobre el sombrero y la otra en la abertura de su chaleco blanco, no temblaban en absoluto; su mirada era serena e incluso brillante. Apenas hubo entrado en la sala, recorrió con la vista a todo el cuerpo de magistrados y asistentes; su mirada se detuvo más tiempo en el presidente, y aún más en el procurador del rey.

Junto a Andrea se encontraba el abogado encargado de su defensa, designado por el tribunal, pues Andrea desdeñaba prestar atención a esos detalles, a los que parecía no conceder importancia alguna. El abogado era un joven de cabellos claros cuyo rostro expresaba cien veces más emoción que la que caracterizaba al prisionero.

El presidente pidió la lectura de la acusación, redactada, como sabemos, por la pluma hábil e implacable de Villefort. Durante la lectura, que fue extensa, la atención del público se dirigía constantemente hacia Andrea, quien soportaba la inspección con indiferencia espartana. Villefort nunca había sido tan conciso y elocuente. El crimen se describía con los colores más vivos; la vida anterior del prisionero, su transformación, una revisión de su existencia desde los primeros años, todo era expuesto con el talento que el conocimiento de la vida humana podía proporcionar a una mente como la del procurador. Así, Benedetto quedaba condenado para siempre ante la opinión pública antes de que la ley pronunciara su sentencia.

Andrea no prestaba atención a las sucesivas acusaciones que se le imputaban. El señor de Villefort, que lo examinaba atentamente y sin duda aplicaba sobre él todos los estudios psicológicos a los que estaba acostumbrado, se esforzaba en vano por hacerle bajar la mirada, a pesar de la profundidad y hondura de su mirada. Por fin, terminó la lectura de la acusación.

—Acusado —dijo el presidente—, ¿su nombre y apellido?

Andrea se puso de pie.

—Dispénseme, señor presidente —dijo con voz clara—, pero veo que va a seguir un orden de preguntas que no podré acompañar. Tengo una idea, que explicaré más adelante, de hacer una excepción a la forma habitual de acusación. Permítame, entonces, si le parece bien, responder en otro orden, o de lo contrario no responderé en absoluto.

El presidente, asombrado, miró al jurado, que a su vez miró a Villefort. Toda la asamblea manifestó gran sorpresa, pero Andrea parecía completamente imperturbable.

—¿Su edad? —dijo el presidente—, ¿quiere responder a esa pregunta?

—Responderé a esa pregunta, como a las demás, señor presidente, pero en su turno.

—¿Su edad? —repitió el presidente.

—Tengo veintiún años, o mejor dicho, los cumpliré en unos días, pues nací la noche del 27 de septiembre de 1817.

El señor de Villefort, que estaba ocupado tomando algunas notas, levantó la cabeza al oír la mención de esa fecha.

—¿Dónde nació? —continuó el presidente.

—En Auteuil, cerca de París.

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a Benedetto como si estuviera contemplando la cabeza de Medusa, y se puso lívido. En cuanto a Benedetto, se limpió los labios con gracia usando un fino pañuelo de batista.

—¿Su profesión?

—Primero fui falsificador —respondió Andrea, con la mayor calma posible—; luego me convertí en ladrón, y últimamente me he vuelto asesino.

Un murmullo, o más bien una tormenta de indignación, estalló en todos los rincones de la asamblea. Los propios jueces parecían estupefactos, y el jurado manifestó signos de repulsión ante un cinismo tan inesperado en un hombre de mundo. El señor de Villefort se llevó la mano a la frente, que al principio estaba pálida y luego se tornó roja y ardiente; después se levantó de repente y miró a su alrededor como si hubiera perdido la razón: necesitaba aire.

—¿Busca algo, señor procurador? —preguntó Benedetto, con su sonrisa más encantadora.

El señor de Villefort no respondió nada, sino que se sentó, o más bien se dejó caer de nuevo en su silla.

—Y ahora, prisionero, ¿consiente usted en decir su nombre? —dijo el presidente—. La brutal afectación con la que ha enumerado y clasificado sus crímenes exige una severa reprimenda por parte del tribunal, tanto en nombre de la moral como por el respeto debido a la humanidad. Usted parece considerar esto un punto de honor, y quizá por esa razón ha demorado en reconocer su nombre. Ha querido que lo precedieran todos esos títulos.

—Es realmente admirable, señor presidente, cómo ha leído usted por completo mis pensamientos —dijo Benedetto, con su voz más suave y su manera más cortés—. Ésta es, en efecto, la razón por la que le rogué que alterara el orden de las preguntas.

El asombro del público había llegado a su punto máximo. Ya no había engaño ni fanfarronería en la actitud del acusado. La audiencia presentía que una revelación sorprendente seguiría a ese ominoso preludio.

—Bien —dijo el presidente—, ¿su nombre?

—No puedo decirle mi nombre, ya que no lo conozco; pero sé el de mi padre y puedo decírselo.

Un vértigo doloroso se apoderó de Villefort; gruesas gotas de sudor acre caían de su rostro sobre los papeles que sostenía en su mano convulsa.

—Repita el nombre de su padre —dijo el presidente.

No se oyó ni un susurro, ni un aliento, en aquella vasta asamblea; todos esperaban ansiosos.

—Mi padre es procurador del rey —respondió Andrea con calma.

—¿Procurador del rey? —dijo el presidente, estupefacto, sin notar la agitación que se extendía por el rostro del señor de Villefort—. ¿Procurador del rey?

—Sí; y si desea saber su nombre, se lo diré: se llama Villefort.

La explosión, que tanto tiempo se había contenido por respeto al tribunal de justicia, estalló ahora como un trueno en el pecho de todos los presentes; el propio tribunal no intentó contener los sentimientos de la audiencia. Las exclamaciones, los insultos dirigidos a Benedetto, que permanecía perfectamente impasible, los gestos enérgicos, el movimiento de los gendarmes, las burlas de la escoria del público, siempre dispuesta a salir a flote en caso de disturbio, todo esto duró cinco minutos, antes de que los porteros y magistrados lograran restablecer el silencio. En medio de ese tumulto se oyó la voz del presidente exclamar:

—¿Está jugando usted con la justicia, acusado, y se atreve a dar a sus conciudadanos un ejemplo de desorden que ni siquiera en estos tiempos ha tenido igual?

Varias personas se acercaron apresuradamente al señor de Villefort, que estaba medio inclinado sobre su silla, ofreciéndole consuelo, ánimo y protestas de celo y simpatía. El orden fue restablecido en la sala, salvo que algunas personas aún se movían y susurraban entre sí. Se decía que una dama acababa de desmayarse; le habían dado un frasco de sales y se había recuperado. Durante la escena del tumulto, Andrea había vuelto su rostro sonriente hacia la asamblea; luego, apoyando una mano en la barandilla de roble del banquillo, en la actitud más elegante posible, dijo:

—Señores, les aseguro que no tenía intención de insultar al tribunal ni de provocar un disturbio inútil en presencia de esta honorable asamblea. Me preguntan mi edad; la digo. Me preguntan dónde nací; respondo. Me preguntan mi nombre, no puedo darlo, pues mis padres me abandonaron. Pero aunque no puedo dar mi propio nombre, por no poseer uno, puedo decir el de mi padre. Ahora repito, mi padre se llama señor de Villefort, y estoy dispuesto a probarlo.

Había en el joven una energía, una convicción y una sinceridad que silenciaron el tumulto. Todas las miradas se dirigieron por un momento hacia el procurador, que permanecía inmóvil como si un rayo lo hubiera convertido en cadáver.

—Señores —dijo Andrea, imponiendo silencio con su voz y actitud—, les debo las pruebas y explicaciones de lo que acabo de decir.

—Pero —dijo el presidente, irritado—, usted se llamó Benedetto, se declaró huérfano y afirmó ser originario de Córcega.

“Dije cualquier cosa que se me ocurrió, para que no se me negara la solemne declaración que acabo de hacer, lo cual, de otro modo, ciertamente habría sucedido. Ahora repito que nací en Auteuil la noche del 27 de septiembre de 1817, y que soy hijo del procurador, el señor de Villefort. ¿Desean más detalles? Los daré. Nací en el número 28 de la calle de la Fontaine, en una habitación tapizada con damasco rojo; mi padre me tomó en sus brazos, diciendo a mi madre que yo había muerto, me envolvió en una servilleta marcada con una H y una N, y me llevó a un jardín, donde me enterró vivo.”

Un escalofrío recorrió la asamblea al ver que la confianza del prisionero aumentaba en proporción al terror del señor de Villefort.

“¿Pero cómo ha llegado a conocer todos esos detalles?”, preguntó el presidente.

“Se lo diré, señor presidente. Un hombre que había jurado vengarse de mi padre, y que durante mucho tiempo esperó la oportunidad de matarlo, se introdujo esa noche en el jardín donde mi padre me enterró. Estaba oculto en un matorral; vio a mi padre enterrar algo en la tierra y lo apuñaló; luego, pensando que el depósito podía contener algún tesoro, removió la tierra y me encontró aún con vida. El hombre me llevó al hospicio de expósitos, donde fui registrado con el número 37. Tres meses después, una mujer viajó de Rogliano a París para buscarme y, reclamándome como su hijo, me llevó consigo. Así, como ve, aunque nací en París, me crié en Córcega.”

Hubo un momento de silencio, durante el cual se habría podido imaginar que la sala estaba vacía, tal era la profundidad del silencio.

“Continúe”, dijo el presidente.

“Ciertamente, podría haber vivido feliz entre esas buenas personas, que me adoraban, pero mi perverso carácter prevaleció sobre las virtudes que mi madre adoptiva intentaba inculcarme en el corazón. Crecí en maldad hasta que cometí un crimen. Un día, cuando maldije a la Providencia por haberme hecho tan malo y haberme destinado a tal suerte, mi padre adoptivo me dijo: ‘No blasfemes, niño desdichado, el crimen es de tu padre, no tuyo; de tu padre, que te condenó al infierno si morías, y a la miseria si un milagro te conservaba con vida’. Después de eso dejé de blasfemar, pero maldije a mi padre. Por eso he pronunciado las palabras por las que me reprochan; por eso he llenado de horror a toda esta asamblea. Si he cometido un crimen más, castíguenme, pero si admiten que desde el día de mi nacimiento mi destino ha sido triste, amargo y lamentable, entonces tengan piedad de mí.”

“¿Y su madre?”, preguntó el presidente.

“Mi madre me creyó muerto; ella no es culpable. Ni siquiera quise saber su nombre, ni lo sé.”

En ese momento un grito agudo, que terminó en sollozo, surgió del centro de la multitud que rodeaba a la dama que antes había desmayado, y que ahora cayó presa de un violento ataque de histeria. Fue sacada de la sala, el espeso velo que cubría su rostro cayó, y se reconoció a Madame Danglars. A pesar de sus nervios destrozados, el zumbido en sus oídos y la locura que le turbaba la mente, Villefort se levantó al percibirla.

“Las pruebas, las pruebas”, dijo el presidente; “recuerde que este cúmulo de horrores debe estar respaldado por las pruebas más claras.”

“¿Las pruebas?”, dijo Benedetto, riendo; “¿quieren pruebas?”

“Sí.”

“Bien, entonces, miren al señor de Villefort, y luego pídanme pruebas.”

Todos se volvieron hacia el procurador, quien, incapaz de soportar la mirada universal ahora clavada solo en él, avanzó tambaleante hacia el centro del tribunal, con el cabello despeinado y el rostro marcado por las huellas de sus uñas. Toda la asamblea dejó escapar un largo murmullo de asombro.

“Padre”, dijo Benedetto, “me piden pruebas, ¿quiere que las dé?”

“No, no, es inútil”, balbuceó el señor de Villefort con voz ronca; “no, es inútil.”

“¿Cómo que inútil?”, exclamó el presidente, “¿qué quiere decir?”

“Quiero decir que siento imposible luchar contra este peso mortal que me aplasta. Señores, sé que estoy en manos de un Dios vengador. No necesitamos pruebas; todo lo que concierne a este joven es verdad.”

Un silencio sordo y lúgubre, como el que precede a algún terrible fenómeno de la naturaleza, invadió la asamblea, que temblaba de espanto.

“¿Cómo, señor de Villefort?”, exclamó el presidente, “¿se rinde a una alucinación? ¿Ya no está en posesión de sus facultades? Esta extraña, inesperada y terrible acusación ha alterado su razón. Vamos, recupérese.”

El procurador inclinó la cabeza; sus dientes castañeteaban como los de un hombre bajo un violento ataque de fiebre, y sin embargo estaba mortalmente pálido.

“Estoy en pleno uso de mis facultades, señor”, dijo; “solo mi cuerpo sufre, como puede suponer. Me reconozco culpable de todo lo que el joven ha expuesto contra mí, y desde este momento me someto a la autoridad del procurador que me suceda.”

Y mientras pronunciaba estas palabras con voz ronca y ahogada, se tambaleó hacia la puerta, que fue abierta mecánicamente por un portero. Toda la asamblea quedó muda de asombro ante la revelación y confesión que habían producido una catástrofe tan diferente de la que el mundo parisino había esperado durante las últimas dos semanas.

“Bien”, dijo Beauchamp, “¡ahora que digan que el drama es antinatural!”

“¡Ma foi!”, dijo Château-Renaud, “preferiría terminar mi carrera como el señor de Morcerf; un disparo de pistola parece bastante agradable comparado con esta catástrofe.”

“Y además, mata”, dijo Beauchamp.

“Y pensar que tuve la idea de casarme con su hija”, dijo Debray. “¡Hizo bien en morir, pobre muchacha!”

“La sesión queda suspendida, señores”, dijo el presidente; “se harán nuevas investigaciones y el caso será juzgado en la próxima sesión por otro magistrado.”

En cuanto a Andrea, que estaba tranquilo y más interesante que nunca, abandonó la sala escoltado por los gendarmes, quienes involuntariamente le prestaron cierta atención.

“Bueno, ¿qué le parece esto, mi buen amigo?”, preguntó Debray al ujier, deslizándole un luis en la mano.

“Habrá circunstancias atenuantes”, respondió.