Capítulo CXVI — El perdón

Al día siguiente, Danglars volvió a sentir hambre; ciertamente, el aire de aquella mazmorra era muy propicio para abrir el apetito. El prisionero esperaba no tener que gastar nada ese día, pues, como hombre precavido, había escondido la mitad de su ave y un pedazo de pan en un rincón de su celda. Pero apenas hubo comido, sintió sed; eso lo había olvidado. Luchó contra la sed hasta que la lengua se le pegó al paladar; entonces, incapaz de resistir más, llamó. El centinela abrió la puerta; era un rostro nuevo. Pensó que sería mejor tratar con su antiguo conocido, así que pidió que llamaran a Peppino.

—Aquí estoy, excelencia —dijo Peppino, con una prontitud que Danglars consideró favorable para él—. ¿Qué desea?

—Algo para beber.

—Su excelencia sabe que el vino es inalcanzable cerca de Roma.

—Entonces dame agua —exclamó Danglars, tratando de esquivar el golpe.

—Oh, el agua es aún más escasa que el vino, excelencia; ha habido tal sequía.

—Vamos —pensó Danglars—, es la misma historia de siempre. Y mientras sonreía, intentando tomar el asunto como una broma, sentía cómo las sienes se le humedecían de sudor.

—Vamos, amigo mío —dijo Danglars, viendo que no lograba impresionar a Peppino—, ¿no me negarás una copa de vino?

—Ya le he dicho que no vendemos al por menor.

—Bien, entonces tráeme una botella de la más barata.

—Todas tienen el mismo precio.

—¿Y cuál es ese precio?

—Veinticinco mil francos la botella.

—Dímelo —exclamó Danglars, en un tono cuya amargura solo Harpagón ha sido capaz de revelar—, dime que quieres despojarme de todo; será más rápido que devorarme poco a poco.

—Es posible que esa sea la intención del amo.

—¿El amo? ¿Quién es?

—La persona a la que fue conducido ayer.

—¿Dónde está?

—Aquí.

—Déjame verlo.

—Por supuesto.

Y al momento siguiente, Luigi Vampa apareció ante Danglars.

—¿Me ha mandado llamar? —dijo al prisionero.

—¿Es usted, señor, el jefe de las personas que me trajeron aquí?

—Sí, excelencia. ¿Y bien?

—¿Cuánto exige por mi rescate?

—Simplemente los 5,000,000 que lleva consigo. Danglars sintió un espasmo terrible atravesarle el corazón.

—Pero esto es todo lo que me queda en el mundo —dijo—, de una fortuna inmensa. Si me priva de esto, quíteme también la vida.

—Tenemos prohibido derramar su sangre.

—¿Y quién se lo prohíbe?

—Aquel a quien obedecemos.

—¿Entonces obedecen a alguien?

—Sí, a un jefe.

—Creí que había dicho que usted era el jefe.

—Lo soy de estos hombres; pero hay otro por encima de mí.

—¿Y su superior le ordenó que me tratara así?

—Sí.

—Pero mi bolsa se agotará.

—Probablemente.

—Vamos —dijo Danglars—, ¿aceptará un millón?

—No.

—¿Dos millones? ¿Tres? ¿Cuatro? Vamos, ¿cuatro? Se los daré con la condición de que me deje ir.

—¿Por qué me ofrece 4,000,000 por algo que vale 5,000,000? Es una especie de usura, banquero, que no comprendo.

—Tómelo todo, entonces, tómelo todo, le digo, ¡y mátame!

—Vamos, vamos, cálmese. Va a excitar su sangre, y eso le daría un apetito que requeriría un millón al día para saciarlo. Sea más económico.

—¿Pero cuando ya no tenga más dinero para pagarles? —preguntó Danglars, furioso.

—Entonces tendrá que sufrir hambre.

—¿Sufrir hambre? —dijo Danglars, palideciendo.

—Muy probablemente —respondió Vampa con frialdad.

—¿Pero dice que no quiere matarme?

—No.

—¿Y aun así me dejará morir de hambre?

—Ah, eso es diferente.

—Bien, entonces, miserables —gritó Danglars—, desafiaré sus infames cálculos; ¡prefiero morir de una vez! Pueden torturarme, atormentarme, matarme, ¡pero no tendrán mi firma otra vez!

—Como guste su excelencia —dijo Vampa, saliendo de la celda.

Danglars, fuera de sí, se arrojó sobre la piel de cabra. ¿Quiénes podían ser esos hombres? ¿Quién era el jefe invisible? ¿Cuáles serían sus intenciones hacia él? ¿Y por qué, cuando a todos los demás se les permitía ser rescatados, a él no? Oh, sí; ciertamente una muerte rápida y violenta sería un buen medio para engañar a esos enemigos implacables, que parecían perseguirlo con una venganza incomprensible. ¿Pero morir? Por primera vez en su vida, Danglars contempló la muerte con una mezcla de temor y deseo; había llegado el momento en que el espectro implacable, que existe en la mente de todo ser humano, captó su atención y clamó con cada latido de su corazón: “¡Vas a morir!”

Danglars se asemejaba a un animal tímido acorralado en la caza; primero huye, luego desespera, y al final, por la misma fuerza de la desesperación, a veces logra eludir a sus perseguidores. Danglars meditó una fuga; pero las paredes eran de roca sólida, un hombre estaba sentado leyendo en la única salida de la celda, y detrás de ese hombre pasaban continuamente figuras armadas con fusiles. Su resolución de no firmar duró dos días, después de los cuales ofreció un millón por algo de comida. Le enviaron una cena magnífica y tomaron su millón.

Desde ese momento, el prisionero resolvió no sufrir más, sino obtener todo lo que deseara. Al cabo de doce días, después de haber hecho una espléndida comida, revisó sus cuentas y vio que solo le quedaban 50,000 francos. Entonces se produjo una extraña reacción; quien acababa de abandonar 5,000,000 intentó salvar los 50,000 francos que le restaban, y antes que entregarlos decidió volver a una vida de privaciones: se dejó engañar por la esperanza, que es un presagio de locura.

Él, que durante tanto tiempo había olvidado a Dios, comenzó a pensar que los milagros eran posibles, que la maldita caverna podía ser descubierta por los oficiales de los Estados Pontificios, quienes lo liberarían; entonces le quedarían 50,000, suficientes para salvarlo de la miseria; y finalmente rezó para que esa suma le fuera conservada, y mientras rezaba, lloraba. Así pasaron tres días, durante los cuales sus oraciones fueron frecuentes, aunque no sentidas. A veces deliraba y creía ver a un anciano tendido en un jergón; él también moría de hambre.

Al cuarto día, ya no era un hombre, sino un cadáver viviente. Había recogido hasta la última miga de sus antiguas comidas y empezaba a comer el estera que cubría el suelo de su celda. Entonces suplicó a Peppino, como a un ángel guardián, que le diera comida; le ofreció 1,000 francos por un bocado de pan. Pero Peppino no respondió. Al quinto día, se arrastró hasta la puerta de la celda.

—¿No eres cristiano? —dijo, cayendo de rodillas—. ¿Quieres asesinar a un hombre que, a los ojos del Cielo, es tu hermano? ¡Oh, mis antiguos amigos, mis antiguos amigos! —murmuró, y cayó con el rostro al suelo. Luego, levantándose en desesperación, exclamó—: ¡El jefe, el jefe!

—Aquí estoy —dijo Vampa, apareciendo al instante—; ¿qué desea?

—Tome mi último oro —murmuró Danglars, extendiendo su cartera—, y déjeme vivir aquí; no pido más libertad, solo pido vivir.

—¿Entonces sufre mucho?

—¡Oh, sí, sí, cruelmente!

—Sin embargo, ha habido hombres que han sufrido más que usted.

—No lo creo.

—Sí; aquellos que han muerto de hambre.

Danglars pensó en el anciano que, en sus horas de delirio, había visto gimiendo en su lecho. Golpeó su frente contra el suelo y gimió. —Sí —dijo—, ha habido quienes han sufrido más que yo, pero al menos debieron ser mártires.

—¿Se arrepiente? —preguntó una voz profunda y solemne, que hizo que el cabello de Danglars se erizara. Sus ojos débiles intentaron distinguir objetos, y detrás del bandido vio a un hombre envuelto en una capa, medio perdido en la sombra de una columna de piedra.

—¿De qué debo arrepentirme? —balbuceó Danglars.

—Del mal que ha hecho —dijo la voz.

—Oh, sí; oh, sí, de verdad me arrepiento. —Y se golpeó el pecho con su puño enflaquecido.

—Entonces lo perdono —dijo el hombre, dejando caer su capa y avanzando hacia la luz.

—¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de terror que lo que había estado antes por el hambre y la miseria.

—Se equivoca; no soy el conde de Montecristo.

—¿Entonces quién es usted?

—Soy aquel a quien vendió y deshonró; soy aquel cuya prometida prostituyó; soy aquel a quien pisoteó para elevarse a la fortuna; soy aquel cuyo padre condenó a morir de hambre; soy aquel a quien también condenó a la inanición, y que sin embargo lo perdona, porque espera ser perdonado; ¡soy Edmond Dantès!

Danglars lanzó un grito y cayó postrado.

—Levántese —dijo el conde—, su vida está a salvo; la misma suerte no han tenido sus cómplices: uno está loco, el otro muerto. Quédese con los 50,000 francos que le quedan, se los regalo. Los 5,000,000 que robó a los hospitales les han sido devueltos por una mano desconocida. Y ahora coma y beba; yo lo agasajaré esta noche. Vampa, cuando este hombre esté satisfecho, déjenlo en libertad.

Danglars permaneció postrado mientras el conde se retiraba; cuando levantó la cabeza, solo vio desaparecer por el pasadizo una sombra ante la cual los bandidos se inclinaban.

Siguiendo las instrucciones del conde, Danglars fue atendido por Vampa, quien le llevó los mejores vinos y frutas de Italia; luego, tras conducirlo hasta el camino y señalarle el coche de postas, lo dejó recostado contra un árbol. Permaneció allí toda la noche, sin saber dónde se encontraba. Al amanecer vio que estaba cerca de un arroyo; tenía sed y se arrastró hacia él. Al inclinarse para beber, advirtió que su cabello se había vuelto completamente blanco.