Capítulo CXVII — El cinco de octubre

Eran alrededor de las seis de la tarde; una luz color ópalo, a través de la cual un sol otoñal derramaba sus rayos dorados, descendía sobre el océano azul. El calor del día había disminuido gradualmente, y una brisa ligera surgió, pareciendo la respiración de la naturaleza al despertar de la ardiente siesta del sur. Un delicioso céfiro jugaba a lo largo de las costas del Mediterráneo y transportaba de orilla a orilla el dulce perfume de las plantas, mezclado con el fresco aroma del mar.

Un ligero yate, casto y elegante en su forma, deslizaba entre los primeros rocíos de la noche sobre el inmenso lago que se extiende de Gibraltar a los Dardanelos, y de Túnez a Venecia. La embarcación se asemejaba a un cisne con las alas abiertas hacia el viento, deslizándose sobre el agua. Avanzaba rápida y graciosamente, dejando tras de sí una estela brillante de espuma. Poco a poco el sol desapareció tras el horizonte occidental; pero, como para probar la verdad de las ideas fantásticas de la mitología pagana, sus indiscretos rayos reaparecieron en la cima de cada ola, como si el dios del fuego acabara de hundirse en el seno de Anfitrite, quien en vano intentaba ocultar a su amante bajo su manto azul.

El yate avanzaba rápidamente, aunque no parecía haber suficiente viento para despeinar los rizos en la cabeza de una joven. De pie en la proa se hallaba un hombre alto, de tez oscura, que veía con ojos dilatados que se acercaban a una masa oscura de tierra en forma de cono, que surgía en medio de las olas como el sombrero de un catalán.

—¿Es esa Montecristo? —preguntó el viajero, a cuyas órdenes estaba el yate por el momento, con voz melancólica.

—Sí, excelencia —dijo el capitán—, hemos llegado.

—¡Hemos llegado! —repitió el viajero con un acento de indescriptible tristeza.

Luego añadió, en voz baja: —Sí; ese es el refugio.

Y de nuevo se sumió en una cadena de pensamientos, cuyo carácter se revelaba mejor por una triste sonrisa que por lágrimas. Unos minutos después, se vio en tierra un destello de luz, que se extinguió al instante, y el sonido de armas de fuego llegó hasta el yate.

—Excelencia —dijo el capitán—, esa fue la señal de tierra, ¿quiere responder usted mismo?

—¿Qué señal?

El capitán señaló hacia la isla, por cuyo costado ascendía una columna de humo, que aumentaba a medida que subía.

—Ah, sí —dijo, como despertando de un sueño—. Dámela.

El capitán le entregó una carabina cargada; el viajero la levantó lentamente y disparó al aire. Diez minutos después, las velas fueron arriadas y echaron el ancla a unos cien metros del pequeño puerto. El bote ya estaba bajado, y en él había cuatro remeros y un timonel. El viajero descendió y, en vez de sentarse en la popa del bote, que había sido decorada con una alfombra azul para su comodidad, permaneció de pie con los brazos cruzados. Los remeros esperaban, con los remos medio levantados fuera del agua, como aves secando sus alas.

—¡Adelante! —dijo el viajero. Los ocho remos cayeron al mar simultáneamente sin salpicar una gota de agua, y la embarcación, cediendo al impulso, se deslizó hacia adelante. En un instante se encontraron en un pequeño puerto, formado en una ensenada natural; el bote encalló en la fina arena.

—¿Tendría la bondad su excelencia de subir a los hombros de dos de nuestros hombres? Ellos lo llevarán a tierra. El joven respondió a esta invitación con un gesto de indiferencia y salió del bote; el mar inmediatamente le llegó hasta la cintura.

—Ah, excelencia —murmuró el piloto—, no debió hacer eso; nuestro amo nos regañará por ello.

El joven continuó avanzando, siguiendo a los marineros, que elegían un terreno firme. Treinta pasos los llevaron a tierra seca; el joven golpeó el suelo para sacudirse el agua y miró alrededor buscando a alguien que le indicara el camino, pues estaba completamente oscuro. Justo cuando se volvió, una mano se posó en su hombro y una voz que le hizo estremecerse exclamó:

—¡Buenas noches, Maximiliano; eres puntual, gracias!

—Ah, ¿es usted, conde? —dijo el joven, con un acento casi alegre, estrechando la mano de Montecristo con ambas suyas.

—Sí; ves que soy tan puntual como tú. Pero estás empapado, querido amigo; debes cambiarte de ropa, como Calipso le dijo a Telémaco. Ven, tengo una habitación preparada para ti en la que pronto olvidarás el cansancio y el frío.

Montecristo advirtió que el joven se había vuelto; en efecto, Morrel vio con sorpresa que los hombres que lo habían traído se habían marchado sin recibir pago ni pronunciar palabra. Ya se oía el sonido de sus remos al regresar al yate.

—Oh, sí —dijo el conde—, buscas a los marineros.

—Sí, no les pagué nada y, sin embargo, se han ido.

—No te preocupes por eso, Maximiliano —dijo Montecristo, sonriendo—. He hecho un acuerdo con la marina para que el acceso a mi isla sea libre de todo cargo. He hecho un trato.

Morrel miró al conde con sorpresa. —Conde —dijo—, no es usted el mismo aquí que en París.

—¿Cómo es eso?

—Aquí ríe usted. —La frente del conde se ensombreció.

—Tienes razón en recordarme a mí mismo, Maximiliano —dijo—; me alegró verte de nuevo y olvidé por un momento que toda felicidad es efímera.

—Oh, no, no, conde —exclamó Maximiliano, tomando las manos del conde—, por favor, ría; sea feliz y demuéstreme, con su indiferencia, que la vida es soportable para los que sufren. ¡Oh, cuán caritativo, amable y bueno es usted! Finge esta alegría para infundirme valor.

—Te equivocas, Morrel; realmente era feliz.

—Entonces me olvida, tanto mejor.

—¿Cómo es eso?

—Sí; pues como dijo el gladiador al emperador, cuando entró en la arena: 'El que va a morir te saluda'.

—¿Entonces no te has consolado? —preguntó el conde, sorprendido.

—Oh —exclamó Morrel, con una mirada llena de amargo reproche—, ¿cree usted posible que pudiera estarlo?

—Escucha —dijo el conde—. ¿Comprendes el significado de mis palabras? No puedes tomarme por un hombre vulgar, una simple matraca que emite un ruido vago y sin sentido. Cuando te pregunto si te has consolado, te hablo como a un hombre para quien el corazón humano no tiene secretos. Bien, Morrel, examinemos juntos las profundidades de tu corazón. ¿Sientes aún la misma impaciencia febril del dolor que te hacía saltar como un león herido? ¿Tienes aún esa sed devoradora que solo puede saciarse en la tumba? ¿Te impulsa aún el remordimiento que arrastra a los vivos en pos de la muerte, o solo sufres por el abatimiento de la fatiga y el cansancio de la esperanza postergada? ¿Ha hecho la pérdida de la memoria imposible que llores? Oh, querido amigo, si ese es el caso, si ya no puedes llorar, si tu corazón helado está muerto, si pones toda tu confianza en Dios, entonces, Maximiliano, estás consolado; no te quejes.

—Conde —dijo Morrel, con voz firme y a la vez suave—, escúcheme como a un hombre cuyos pensamientos se elevan al cielo, aunque permanece en la tierra; vengo a morir en los brazos de un amigo. Ciertamente, hay personas a quienes amo. Amo a mi hermana Julie, amo a su esposo Emmanuel; pero necesito una mente fuerte que sonría en mis últimos momentos. Mi hermana estaría bañada en lágrimas y desmayada; no podría soportar verla sufrir. Emmanuel me arrebataría el arma de la mano y alarmaría la casa con sus gritos. Usted, conde, que es más que mortal, estoy seguro, me conducirá a la muerte por un camino agradable, ¿verdad?

—Amigo mío —dijo el conde—, aún tengo una duda: ¿eres tan débil como para enorgullecerte de tus sufrimientos?

—No, en verdad; estoy tranquilo —dijo Morrel, dando la mano al conde—; mi pulso no late más lento ni más rápido que de costumbre. No, siento que he llegado a la meta y no iré más lejos. Usted me dijo que esperara y tuviera esperanza; ¿sabe lo que hizo, desafortunado consejero? ¡Esperé un mes, o mejor dicho, sufrí un mes! Tuve esperanza (el hombre es una pobre y miserable criatura), tuve esperanza. No sé de qué, algo maravilloso, un absurdo, un milagro; de qué naturaleza solo puede decirlo aquel que ha mezclado con nuestra razón esa locura que llamamos esperanza. Sí, esperé, sí, tuve esperanza, conde, y durante este cuarto de hora que hemos estado conversando, usted, sin querer, ha herido y torturado mi corazón, pues cada palabra que ha pronunciado ha demostrado que no hay esperanza para mí. Oh, conde, dormiré tranquilo, deliciosamente, en los brazos de la muerte.

Morrel pronunció estas palabras con una energía que hizo estremecer al conde.

—Amigo mío —continuó Morrel—, usted fijó el cinco de octubre como el final del período de espera; hoy es cinco de octubre —sacó su reloj—, son las nueve en punto; aún me quedan tres horas de vida.

—Sea —dijo el conde—, ven. Morrel siguió mecánicamente al conde, y ya habían entrado en la gruta antes de percatarse. Sintió una alfombra bajo sus pies, se abrió una puerta, lo rodearon perfumes y una luz brillante deslumbró sus ojos. Morrel vaciló en avanzar; temía el efecto enervante de todo lo que veía. Montecristo lo atrajo suavemente hacia adentro.

“¿Por qué no deberíamos pasar las últimas tres horas que nos quedan de vida como aquellos antiguos romanos que, condenados por Nerón, su emperador y heredero, se sentaban a una mesa cubierta de flores y se deslizaban suavemente hacia la muerte, entre el perfume de heliotropos y rosas?”

Morrel sonrió. “Como quieras”, dijo; “la muerte siempre es muerte: es olvido, reposo, exclusión de la vida, y por lo tanto, del dolor.”

Se sentó, y Montecristo se colocó frente a él. Estaban en el maravilloso comedor ya descrito, donde las estatuas llevaban canastos en la cabeza, siempre llenos de frutas y flores. Morrel había mirado distraídamente a su alrededor, y probablemente no había notado nada.

“Hablemos como hombres”, dijo, mirando al conde.

“Continúa.”

“Conde”, dijo Morrel, “usted es el compendio de todo el saber humano, y parece un ser descendido de un mundo más sabio y avanzado que el nuestro.”

“Hay algo de verdad en lo que dices”, respondió el conde, con esa sonrisa que lo hacía tan apuesto; “he descendido de un planeta llamado dolor.”

“Creo todo lo que me dice sin cuestionar su significado; por ejemplo, me dijo que viviera, y viví; me dijo que esperara, y casi lo hice. Casi me atrevo a preguntarle, como si hubiera experimentado la muerte, ‘¿es doloroso morir?’”

Montecristo miró a Morrel con una ternura indescriptible. “Sí”, dijo, “sí, sin duda es doloroso, si rompes violentamente la envoltura exterior que obstinadamente suplica por la vida. Si te clavas un puñal en la carne, si introduces una bala en tu cerebro, que el menor golpe desordena, entonces ciertamente sufrirás dolor y te arrepentirás de abandonar una vida por un reposo que has comprado a tan alto precio.”

“Sí; sé que hay un secreto de lujo y dolor en la muerte, así como en la vida; lo único es comprenderlo.”

“Has hablado con verdad, Maximiliano; según el cuidado que le dediquemos, la muerte es o un amigo que nos mece suavemente como una nodriza, o un enemigo que arranca violentamente el alma del cuerpo. Algún día, cuando el mundo sea mucho más viejo, y cuando la humanidad haya dominado todos los poderes destructivos de la naturaleza, para servir al bien general de la humanidad; cuando los hombres, como decías, hayan descubierto los secretos de la muerte, entonces esa muerte será tan dulce y voluptuosa como un sueño en los brazos de tu amada.”

“Y si usted deseara morir, ¿elegiría esta muerte, conde?”

“Sí.”

Morrel extendió la mano. “Ahora entiendo”, dijo, “por qué me hizo traer aquí, a este lugar desolado, en medio del océano, a este palacio subterráneo; fue porque me amaba, ¿no es así, conde? Fue porque me amaba lo suficiente como para darme uno de esos dulces medios de muerte de los que hablábamos; una muerte sin agonía, una muerte que me permite desvanecerme pronunciando el nombre de Valentina y apretando su mano.”

“Sí, has adivinado correctamente, Morrel”, dijo el conde, “eso es lo que pretendía.”

“Gracias; la idea de que mañana ya no sufriré es dulce para mi corazón.”

“¿Entonces no lamentas nada?”

“No”, respondió Morrel.

“¿Ni siquiera a mí?” preguntó el conde con profunda emoción. El claro mirar de Morrel se nubló por un momento, luego brilló con un fulgor inusual, y una gran lágrima rodó por su mejilla.

“¿Qué?”, dijo el conde, “¿aún lamentas algo en el mundo, y aun así mueres?”

“Oh, se lo ruego”, exclamó Morrel en voz baja, “no diga una palabra más, conde; no prolongue mi castigo.”

El conde creyó que estaba cediendo, y esta creencia reavivó la horrible duda que lo había abrumado en el Castillo de If.

“Estoy intentando”, pensó, “hacer feliz a este hombre; considero esta restitución como un peso arrojado a la balanza para equilibrar el mal que he causado. Ahora, suponiendo que me equivoque, suponiendo que este hombre no haya sido lo suficientemente desdichado como para merecer la felicidad. Ay, ¿qué sería de mí, que solo puedo expiar el mal haciendo el bien?”

Luego dijo en voz alta: “Escucha, Morrel, veo que tu dolor es grande, pero aún así no quieres arriesgar tu alma.” Morrel sonrió tristemente.

“Conde”, dijo, “le juro que mi alma ya no me pertenece.”

“Maximiliano, sabes que no tengo ningún pariente en el mundo. Me he acostumbrado a verte como a un hijo: bien, entonces, para salvar a mi hijo, sacrificaré mi vida, incluso mi fortuna.”

“¿Qué quiere decir?”

“Quiero decir que deseas abandonar la vida porque no comprendes todos los placeres que son fruto de una gran fortuna. Morrel, poseo cerca de cien millones y te los doy; con tal fortuna puedes alcanzar cualquier deseo. ¿Eres ambicioso? Toda carrera está abierta para ti. Derriba el mundo, cambia su carácter, entrégate a ideas locas, sé incluso criminal, pero vive.”

“Conde, tiene su palabra”, dijo Morrel fríamente; luego, sacando su reloj, añadió: “Son las once y media.”

“Morrel, ¿puedes pensarlo en mi casa, ante mis propios ojos?”

“Entonces déjeme ir”, dijo Maximiliano, “o pensaré que no me amaba por mí mismo, sino por usted;” y se levantó.

“Está bien”, dijo Montecristo, cuyo semblante se iluminó con estas palabras; “lo deseas, eres inflexible. Sí, como dijiste, eres realmente desdichado y solo un milagro puede curarte. Siéntate, Morrel, y espera.”

Morrel obedeció; el conde se levantó y, abriendo un armario con una llave suspendida de su cadena de oro, sacó de él un pequeño cofre de plata, bellamente labrado y cincelado, cuyos ángulos representaban cuatro figuras inclinadas, similares a las Cariátides, formas de mujeres, símbolos de los ángeles que aspiran al cielo.

Colocó el cofre sobre la mesa; luego, abriéndolo, sacó una pequeña caja dorada, cuya tapa se abría al tocar un resorte secreto. Esta caja contenía una sustancia untuosa, en parte sólida, cuyo color era imposible de distinguir por el reflejo del oro pulido, zafiros, rubíes y esmeraldas que adornaban la caja. Era una masa mezclada de azul, rojo y dorado.

El conde tomó una pequeña cantidad de esto con una cucharilla dorada y se la ofreció a Morrel, fijando en él una larga y firme mirada. Entonces se notó que la sustancia era verdosa.

“Esto es lo que pediste”, dijo, “y lo que te prometí darte.”

“Le agradezco desde lo más profundo de mi corazón”, dijo el joven, tomando la cucharilla de las manos de Montecristo. El conde tomó otra cucharilla y volvió a sumergirla en la caja dorada. “¿Qué va a hacer, amigo mío?” preguntó Morrel, deteniendo su mano.

“Bueno, la verdad, Morrel, estaba pensando que yo también estoy cansado de la vida, y ya que se presenta la oportunidad...”

“¡Deténgase!” dijo el joven. “Usted, que ama y es amado; usted, que tiene fe y esperanza, oh, no siga mi ejemplo. En su caso sería un crimen. Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós; iré a contarle a Valentina lo que ha hecho por mí.”

Y lentamente, aunque sin vacilación, solo esperando apretar fervorosamente la mano del conde, tragó la misteriosa sustancia que le ofrecía Montecristo. Luego ambos guardaron silencio. Alí, mudo y atento, trajo las pipas y el café, y desapareció. Poco a poco, la luz de las lámparas se fue apagando en las manos de las estatuas de mármol que las sostenían, y los perfumes parecieron menos intensos para Morrel. Sentado frente a él, Montecristo lo observaba en la penumbra, y Morrel no veía más que los brillantes ojos del conde. Una tristeza abrumadora se apoderó del joven, sus manos se aflojaron, los objetos de la sala perdieron gradualmente su forma y color, y su visión turbada parecía percibir puertas y cortinas que se abrían en la pared.

“Amigo”, exclamó, “siento que estoy muriendo; ¡gracias!”

Hizo un último esfuerzo por extender la mano, pero cayó inerte a su lado. Entonces le pareció que Montecristo sonreía, no con la extraña y temible expresión que a veces le había revelado los secretos de su corazón, sino con la benevolente bondad de un padre hacia un hijo. Al mismo tiempo, el conde pareció crecer en estatura, su figura, casi el doble de su altura habitual, se recortaba sobre el tapiz rojo, su cabello negro caía hacia atrás, y permanecía en la actitud de un ángel vengador. Morrel, abrumado, se volvió en el sillón; un delicioso sopor le invadió cada vena. Una sucesión de ideas se presentó en su mente, como un nuevo diseño en el caleidoscopio. Enervado, postrado y sin aliento, perdió la conciencia de los objetos exteriores; le pareció entrar en ese vago delirio que precede a la muerte. Quiso una vez más apretar la mano del conde, pero la suya permaneció inmóvil. Quiso articular un último adiós, pero su lengua yacía inmóvil y pesada en su garganta, como una piedra en la boca de un sepulcro. Involuntariamente, sus ojos lánguidos se cerraron, y aún a través de sus pestañas una figura conocida pareció moverse en la oscuridad con la que creía estar envuelto.

El conde acababa de abrir una puerta. Inmediatamente, una luz brillante proveniente de la habitación contigua, o más bien del palacio adyacente, iluminó la estancia en la que él se deslizaba suavemente hacia su último sueño. Entonces vio aparecer en el umbral de la puerta que separaba las dos habitaciones a una mujer de una belleza maravillosa. Pálida y sonriendo dulcemente, parecía un ángel de misericordia conjurando al ángel de la venganza.

«¿Es el cielo lo que se abre ante mí?», pensó el moribundo; «ese ángel se parece al que he perdido».

Montecristo señaló a Morrel a la joven, quien avanzó hacia él con las manos entrelazadas y una sonrisa en los labios.

«¡Valentina, Valentina!», exclamó mentalmente; pero sus labios no emitieron sonido alguno, y como si toda su fuerza se concentrara en esa emoción interna, suspiró y cerró los ojos. Valentina corrió hacia él; sus labios volvieron a moverse.

«Te llama», dijo el conde; «aquel a quien has confiado tu destino, aquel de quien la muerte te habría separado, te llama hacia él. Por fortuna, vencí a la muerte. Desde ahora, Valentina, nunca más volverán a separarse en la tierra, pues él se ha precipitado en la muerte para encontrarte. Sin mí, ambos habrían muerto. ¡Que Dios acepte mi expiación en la preservación de estas dos existencias!»

Valentina tomó la mano del conde y, en su irresistible impulso de alegría, la llevó a sus labios.

«¡Oh, agradécemelo de nuevo!», dijo el conde; «dímelo hasta que te canses, que te he devuelto la felicidad; no sabes cuánto necesito esa seguridad».

«Oh, sí, sí, te lo agradezco con todo mi corazón», dijo Valentina; «y si dudas de la sinceridad de mi gratitud, oh, entonces, ¡pregunta a Haydée! Pregunta a mi querida hermana Haydée, quien desde nuestra partida de Francia me ha hecho esperar pacientemente este día feliz, hablándome de ti».

«¿Entonces amas a Haydée?», preguntó Montecristo con una emoción que en vano trató de disimular.

«Oh, sí, con toda mi alma».

«Bien, entonces, escucha, Valentina», dijo el conde; «tengo un favor que pedirte».

«¿A mí? Oh, ¿soy tan feliz para eso?»

«Sí; has llamado a Haydée tu hermana; haz que lo sea de verdad, Valentina; bríndale toda la gratitud que crees deberme; protégela, porque» (la voz del conde se tornó ronca por la emoción) «de ahora en adelante estará sola en el mundo».

«¿Sola en el mundo?», repitió una voz detrás del conde, «¿y por qué?»

Montecristo se volvió; Haydée estaba de pie, pálida, inmóvil, mirando al conde con una expresión de asombro aterrador.

«Porque mañana, Haydée, serás libre; entonces asumirás tu verdadero lugar en la sociedad, pues no permitiré que mi destino eclipse el tuyo. Hija de un príncipe, te devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre».

Haydée palideció, y alzando sus manos transparentes al cielo, exclamó con voz ahogada por las lágrimas: «¿Entonces me dejas, mi señor?»

«Haydée, Haydée, eres joven y hermosa; olvida incluso mi nombre y sé feliz».

«Está bien», dijo Haydée; «tu orden será cumplida, mi señor; olvidaré incluso tu nombre y seré feliz». Y retrocedió para retirarse.

«Oh, cielos», exclamó Valentina, que sostenía la cabeza de Morrel sobre su hombro, «¿no ves lo pálida que está? ¿No ves cuánto sufre?»

Haydée respondió con una expresión desgarradora:

«¿Por qué habría de comprender esto, hermana mía? Él es mi amo y yo su esclava; tiene derecho a no notar nada».

El conde se estremeció ante el tono de una voz que penetraba hasta lo más profundo de su corazón; sus ojos se encontraron con los de la joven y no pudo soportar su fulgor.

«Oh, cielos», exclamó Montecristo, «¿pueden ser ciertas mis sospechas? Haydée, ¿te agradaría no dejarme?»

«Soy joven», respondió suavemente Haydée; «amo la vida que me has hecho tan dulce, y me entristecería morir».

«¿Quieres decir, entonces, que si te dejo, Haydée...?»

«Moriría; sí, mi señor».

«¿Entonces me amas?»

«Oh, Valentina, él pregunta si lo amo. Valentina, dile si tú amas a Maximiliano».

El conde sintió que su corazón se expandía y latía con fuerza; abrió los brazos, y Haydée, lanzando un grito, se arrojó en ellos.

«¡Oh, sí!», exclamó, «¡te amo! ¡Te amo como se ama a un padre, a un hermano, a un esposo! ¡Te amo como a mi vida, porque eres el mejor, el más noble de los seres creados!»

«Sea, entonces, como tú lo deseas, dulce ángel; Dios me ha sostenido en mi lucha contra mis enemigos y me ha dado esta recompensa; no permitirá que termine mi triunfo en el sufrimiento; quise castigarme, pero Él me ha perdonado. ¡Ámame entonces, Haydée! ¿Quién sabe? Tal vez tu amor me haga olvidar todo lo que no quiero recordar».

«¿Qué quieres decir, mi señor?»

«Quiero decir que una sola palabra tuya me ha iluminado más que veinte años de lenta experiencia; sólo te tengo a ti en el mundo, Haydée; por ti vuelvo a aferrarme a la vida, por ti sufriré, por ti me alegraré».

«¿Lo oyes, Valentina?», exclamó Haydée; «dice que por mí sufrirá, por mí, que daría mi vida por la suya».

El conde se retiró un momento. «¿He descubierto la verdad?», dijo; «pero sea para recompensa o castigo, acepto mi destino. ¡Ven, Haydée, ven!» y pasando su brazo alrededor de la cintura de la joven, apretó la mano de Valentina y desapareció.

Había pasado casi una hora, durante la cual Valentina, sin aliento y sin moverse, velaba atentamente a Morrel. Por fin sintió latir su corazón, un débil aliento jugó en sus labios, un ligero estremecimiento, anunciando el regreso de la vida, recorrió el cuerpo del joven. Finalmente, abrió los ojos, pero al principio estaban fijos y sin expresión; luego la vista regresó, y con ella el sentimiento y el dolor.

«Oh», exclamó, con acento de desesperación, «el conde me ha engañado; aún estoy vivo»; y extendiendo la mano hacia la mesa, tomó un cuchillo.

«Amado mío», exclamó Valentina, con su adorable sonrisa, «¡despierta y mírame!» Morrel lanzó una fuerte exclamación y, frenético, dudoso, deslumbrado, como por una visión celestial, cayó de rodillas.

A la mañana siguiente, al amanecer, Valentina y Morrel caminaban del brazo por la orilla del mar, mientras Valentina relataba cómo Montecristo había aparecido en su habitación, le había explicado todo, revelado el crimen y, finalmente, cómo le había salvado la vida permitiéndole simular la muerte.

Habían encontrado la puerta de la gruta abierta y salido; en la cúpula azul del cielo aún brillaban algunas estrellas.

Morrel pronto percibió a un hombre de pie entre las rocas, aparentemente esperando una señal de ellos para avanzar, y se lo señaló a Valentina.

«Ah, es Jacopo», dijo ella, «el capitán del yate»; y le hizo señas para que se acercara.

«¿Desea hablar con nosotros?», preguntó Morrel.

«Tengo una carta para usted, de parte del conde».

«¿Del conde?», murmuraron los dos jóvenes.

«Sí; léala».

Morrel abrió la carta y leyó:

«Mi querido Maximiliano:

«Hay una faluca para ustedes anclada. Jacopo los llevará a Livorno, donde el señor Noirtier espera a su nieta, a quien desea bendecir antes de que la lleves al altar. Todo lo que hay en esta gruta, amigo mío, mi casa en los Campos Elíseos y mi castillo en Tréport, son los regalos de bodas que Edmond Dantès otorga al hijo de su antiguo patrón, Morrel. Mademoiselle de Villefort los compartirá contigo; pues le ruego que entregue a los pobres la inmensa fortuna que le corresponde por herencia de su padre, ahora enloquecido, y de su hermano, que murió el pasado septiembre junto a su madre. Dile al ángel que velará por tu destino futuro, Morrel, que rece a veces por un hombre que, como Satanás, se creyó por un instante igual a Dios, pero que ahora reconoce con humildad cristiana que sólo Dios posee el poder supremo y la sabiduría infinita. Quizá esas oraciones suavicen el remordimiento que siente en su corazón. En cuanto a ti, Morrel, este es el secreto de mi conducta contigo. No hay ni felicidad ni desgracia en el mundo; sólo existe la comparación de un estado con otro, nada más. Quien ha sentido el dolor más profundo es el más capaz de experimentar la felicidad suprema. Debemos haber sentido lo que es morir, Morrel, para apreciar las delicias de vivir.

«Vivan, pues, y sean felices, queridos hijos de mi corazón, y nunca olviden que hasta el día en que Dios se digne revelar el futuro al hombre, toda la sabiduría humana se resume en estas dos palabras: “Esperar y confiar”.—Su amigo,

«Edmond Dantès, Conde de Montecristo».

Durante la lectura de esta carta, que informaba a Valentina por primera vez de la locura de su padre y la muerte de su hermano, se puso pálida, un hondo suspiro escapó de su pecho y lágrimas, no menos dolorosas por ser silenciosas, corrieron por sus mejillas; su felicidad le costaba muy cara.

Morrel miró a su alrededor, inquieto.

«Pero», dijo, «la generosidad del conde es demasiado abrumadora; Valentina se contentará con mi humilde fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo? Llévame con él».

Jacopo señaló hacia el horizonte.

«¿Qué quiere decir?», preguntó Valentina. «¿Dónde está el conde? ¿Dónde está Haydée?»

«¡Miren!», dijo Jacopo.

Los ojos de ambos estaban fijos en el lugar señalado por el marinero, y sobre la línea azul que separa el cielo del mar Mediterráneo, percibieron una gran vela blanca.

—Se ha ido —dijo Morrel—; ¡se ha ido!—adiós, amigo mío—adiós, padre mío!

—Se ha ido —murmuró Valentine—; adiós, dulce Haydée—adiós, hermana mía.

—¿Quién puede decir si alguna vez volveremos a verlos? —dijo Morrel con los ojos llenos de lágrimas.

—Amor mío —respondió Valentine—, ¿acaso no nos acaba de decir el conde que toda la sabiduría humana se resume en dos palabras:

—‘Esperar y confiar (Fac et spera)!’”

NOTAS AL PIE:

“Los malvados son grandes bebedores de agua; como el Diluvio demostró de una vez por todas.”

2.600.000 dólares en 1894.

Golpeado en la cabeza.

Decapitado.

Scott, por supuesto: “El hijo de un padre desdichado, y el padre de una familia aún más desafortunada, mostraba en su semblante ese aire de melancolía funesta con el que los fisonomistas de la época pretendían distinguir a quienes estaban predestinados a una muerte violenta e infeliz.”—El Abad, cap. xxii.

Guillotina.

El doctor Guillotin tuvo la idea de su famosa máquina al presenciar una ejecución en Italia.

Brucea ferruginea.

‘Dinero y santidad, cada uno en su mitad.’

Elisabeth de Rossan, marquesa de Ganges, fue una de las mujeres famosas de la corte de Luis XIV, donde era conocida como “La Bella Provenzal”. Era viuda del marqués de Castellane cuando se casó con de Ganges, y, habiendo tenido la desgracia de despertar la enemistad de sus nuevos cuñados, fue obligada por ellos a tomar veneno; y la remataron con pistola y daga.—Ed.

Magistrado y orador de gran elocuencia—canciller de Francia bajo Luis XV.

Jacques-Louis David, un famoso pintor francés (1748-1825).

Ali Pachá, “El León”, nació en Tepelini, un pueblo albanés al pie de las montañas de Klissoura, en 1741. Por medio de la diplomacia y el éxito en las armas llegó a ser casi soberano absoluto de Albania, Epiro y territorios adyacentes. Habiendo provocado la enemistad del Sultán, fue proscrito y ejecutado por traición en 1822, a la edad de ochenta años.—Ed.

Milicianos griegos en la guerra por la independencia.—Ed.

Un pachá turco al mando de las tropas de una provincia.—Ed.

El dios de la fertilidad en la mitología griega. En Creta se suponía que moría en invierno con la decadencia de la vegetación y revivía en primavera. La erudita referencia de Haydée es al comportamiento de un actor en los festivales dionisíacos.—Ed.

El conspirador genovés.

Lago Mayor.

En la antigua leyenda griega, los Atridas, o hijos de Atreo, estaban condenados al castigo debido al abominable crimen de su padre. El Agamenón de Esquilo se basa en esta leyenda.

La celebración del matrimonio civil.

En la comedia de Molière, El misántropo.

Literalmente, “la canasta”, porque los regalos de boda originalmente se llevaban en ese recipiente.

Germain Pillon fue un famoso escultor francés (1535-1598). Su obra más conocida es “Las Tres Gracias”, que actualmente se encuentra en el Louvre.

Frédérick Lemaître—actor francés (1800-1876). Robert Macaire es el héroe de dos melodramas populares—“El perro de Montargis” y “El perro de Aubry”—y el nombre se aplica a criminales audaces como término de burla.

Los Spahis son caballería francesa reservada para el servicio en África.

Savate: un zapato viejo.

Guilbert de Pixérécourt, dramaturgo francés (1773-1844).

Gaspard Puget, el escultor-arquitecto, nació en Marsella en 1615.

La carolina—no la virginiana—gelsemium sempervirens (en realidad no es un jazmín) tiene flores amarillas. Sin duda la referencia es a la Wistaria frutescens.—Ed.

El avaro en la comedia de Molière, El avaro.—Ed.