Capítulo I — Nuestra sociedad

En primer lugar, Cranford está en manos de las Amazonas; todas las propietarias de casas por encima de cierto alquiler son mujeres. Si un matrimonio llega a instalarse en el pueblo, de alguna manera el caballero desaparece; o bien se asusta tanto de ser el único hombre en las reuniones vespertinas de Cranford que huye, o se justifica su ausencia diciendo que está con su regimiento, su barco, o muy ocupado en negocios toda la semana en la gran ciudad comercial vecina de Drumble, a solo veinte millas en tren. En resumen, sea lo que sea de los caballeros, no están en Cranford. ¿Qué podrían hacer si estuvieran allí? El cirujano tiene su ronda de treinta millas y duerme en Cranford; pero no todos los hombres pueden ser cirujanos. Para mantener los jardines impecables y llenos de flores selectas sin una sola maleza; para espantar a los niños que miran con anhelo dichas flores a través de las rejas; para salir corriendo tras los gansos que de vez en cuando se atreven a entrar a los jardines si las puertas quedan abiertas; para decidir todas las cuestiones de literatura y política sin molestarse en buscar razones o argumentos innecesarios; para obtener un conocimiento claro y exacto de los asuntos de todos en la parroquia; para mantener a sus ordenadas criadas en admirable disciplina; para brindar una amabilidad (algo autoritaria) a los pobres, y verdaderos gestos de ternura entre ellas cuando alguna está en apuros, las damas de Cranford son más que suficientes. "¡Un hombre", como una de ellas me dijo una vez, "es tan estorboso en la casa!" Aunque las damas de Cranford conocen todos los movimientos de las demás, son sumamente indiferentes a las opiniones ajenas. De hecho, como cada una tiene una personalidad propia, por no decir excentricidad, bastante marcada, nada es más fácil que la réplica verbal; pero, de algún modo, reina entre ellas una considerable buena voluntad.

Las damas de Cranford solo tienen de vez en cuando alguna pequeña disputa, que se resuelve en unas cuantas palabras picantes y enérgicos movimientos de cabeza; lo justo para evitar que la tranquila rutina de sus vidas se vuelva demasiado monótona. Su vestimenta es muy independiente de la moda; como dicen, "¿Qué importa cómo nos vistamos aquí en Cranford, donde todos nos conocen?" Y si salen del pueblo, su razonamiento es igual de contundente: "¿Qué importa cómo nos vistamos aquí, donde nadie nos conoce?" Los materiales de su ropa son, en general, buenos y sencillos, y la mayoría son casi tan escrupulosas como la recordada señorita Tyler en cuanto a limpieza; pero puedo asegurar que el último gigot, la última falda ajustada y corta que se usó en Inglaterra, se vio en Cranford—y se vio sin que nadie sonriera.

[Ilustración: Una magnífica sombrilla familiar de seda roja]

Puedo dar fe de una magnífica sombrilla familiar de seda roja, bajo la cual una dulce solterona, la única sobreviviente de muchos hermanos y hermanas, solía caminar hacia la iglesia en los días lluviosos. ¿Tienen ustedes sombrillas de seda roja en Londres? Teníamos la tradición de la primera que se vio en Cranford; y los niños la rodearon y la llamaron "un palo con enaguas". Bien podría haber sido la misma sombrilla roja que he descrito, sostenida por un padre fuerte sobre un grupo de pequeños; la pobre damita—la única sobreviviente—apenas podía cargarla.

Luego había reglas y normas para las visitas y llamadas; y se anunciaban a cualquier joven que pudiera estar de visita en el pueblo, con toda la solemnidad con la que las antiguas leyes de Man se leían una vez al año en el monte Tinwald.

“Nuestros amigos han enviado a preguntar cómo te encuentras después de tu viaje de esta noche, querida” (quince millas en el carruaje de un caballero); “te darán descanso mañana, pero pasado mañana, sin duda, vendrán a visitarte; así que procura estar libre después de las doce—de doce a tres son nuestras horas de visita.”

Luego, después de que habían hecho la visita—

“Es el tercer día; estoy segura de que tu mamá te ha dicho, querida, que nunca debes dejar pasar más de tres días entre recibir una visita y devolverla; y también, que nunca debes quedarte más de un cuarto de hora.”

“¿Pero debo mirar mi reloj? ¿Cómo sabré cuándo ha pasado un cuarto de hora?”

“Debes estar pensando en la hora, querida, y no permitirte olvidarla durante la conversación.”

Como todos tenían esta regla en mente, ya fuera al recibir o al hacer una visita, por supuesto nunca se hablaba de ningún tema absorbente. Nos limitábamos a frases cortas de conversación trivial, y éramos puntuales con nuestro tiempo.

Imagino que algunos de los caballeros de Cranford eran pobres, y tenían cierta dificultad para llegar a fin de mes; pero eran como los espartanos, y ocultaban su incomodidad bajo una sonrisa. Ninguno de nosotros hablaba de dinero, porque ese tema olía a comercio y negocios, y aunque algunos pudieran ser pobres, todos éramos aristocráticos. Los habitantes de Cranford tenían ese amable espíritu de cuerpo que les hacía pasar por alto cualquier carencia en el éxito cuando alguno de ellos intentaba ocultar su pobreza. Cuando la señora Forrester, por ejemplo, daba una reunión en su casita de muñecas, y la pequeña criada molestaba a las damas en el sofá pidiéndoles permiso para sacar la bandeja de té de debajo, todos tomaban esta novedosa situación como lo más natural del mundo, y seguían conversando sobre costumbres y ceremonias domésticas como si todos creyéramos que nuestra anfitriona tenía un verdadero salón de servicio, segunda mesa, con ama de llaves y mayordomo, en vez de la única pequeña criada de la escuela de caridad, cuyos cortos y robustos brazos nunca hubieran sido lo bastante fuertes para subir la bandeja si no hubiera sido ayudada en privado por su señora, que ahora permanecía sentada en su sitio, fingiendo no saber qué pasteles se servían, aunque ella sabía, y nosotros sabíamos, y ella sabía que nosotros sabíamos, y nosotros sabíamos que ella sabía que nosotros sabíamos, que había estado ocupada toda la mañana haciendo pan de té y bizcochos.

Había una o dos consecuencias derivadas de esta pobreza general pero no reconocida, y de esta muy reconocida distinción social, que no estaban nada mal, y que podrían introducirse en muchos círculos sociales para su gran mejora. Por ejemplo, los habitantes de Cranford se acostaban temprano, y regresaban a casa haciendo ruido con sus zuecos, guiados por un portador de linterna, alrededor de las nueve de la noche; y todo el pueblo estaba en la cama y dormido a las diez y media. Además, se consideraba "vulgar" (una palabra tremenda en Cranford) ofrecer algo costoso, ya fuera de comer o de beber, en las reuniones vespertinas. Pan y mantequilla muy delgados y bizcochos de soletilla era todo lo que ofrecía la honorable señora Jamieson; y ella era cuñada del difunto conde de Glenmire, aunque practicara tan "elegante economía".

¡Economía elegante! ¡Qué naturalmente uno recurre a la fraseología de Cranford! Allí, la economía siempre era "elegante", y el gasto de dinero siempre era "vulgar y ostentoso"; una especie de justificación agridulce que nos hacía muy pacíficas y satisfechas. Jamás olvidaré la consternación que sentimos cuando cierto Capitán Brown vino a vivir a Cranford y habló abiertamente de su pobreza—no en un susurro a una amiga íntima, cerrando antes puertas y ventanas, sino ¡en plena calle! ¡Con voz militar y fuerte! Alegando su pobreza como motivo para no alquilar una casa en particular. Las damas de Cranford ya se lamentaban por la invasión de sus territorios por un hombre y un caballero. Era un capitán retirado con media paga, y había conseguido un puesto en un ferrocarril cercano, contra el cual la pequeña ciudad había presentado vehementes peticiones; y si, además de su género masculino y su relación con el detestado ferrocarril, era tan descarado como para hablar de su pobreza—pues entonces, sin duda, debía ser excluido socialmente. La muerte era tan real y común como la pobreza; sin embargo, nadie hablaba de ella en voz alta en la calle. Era una palabra que no debía mencionarse ante oídos educados. Habíamos acordado tácitamente ignorar que cualquiera con quien nos relacionáramos en igualdad de visitas pudiera verse impedido por la pobreza de hacer lo que quisiera. Si caminábamos hacia o desde una reunión, era porque la noche era tan agradable, o el aire tan refrescante, no porque las sillas de manos fueran caras. Si vestíamos telas estampadas en vez de sedas veraniegas, era porque preferíamos un material lavable; y así sucesivamente, hasta cegarnos ante el vulgar hecho de que todos éramos personas de recursos muy moderados. Por supuesto, entonces, no sabíamos qué pensar de un hombre que podía hablar de la pobreza como si no fuera una desgracia. Sin embargo, de algún modo, el Capitán Brown se hizo respetar en Cranford, y recibió visitas, pese a todas las resoluciones en contrario. Me sorprendió escuchar que sus opiniones eran citadas como autoridad en una visita que hice a Cranford aproximadamente un año después de que él se estableciera en la ciudad. Mis propias amigas habían estado entre las más acérrimas opositoras de cualquier propuesta para visitar al Capitán y sus hijas, apenas doce meses antes; y ahora incluso era admitido en las horas prohibidas antes del mediodía. Es cierto que fue para descubrir la causa de una chimenea humeante, antes de encender el fuego; pero aun así el Capitán Brown subió las escaleras, sin inmutarse, habló con una voz demasiado fuerte para la habitación y bromeó como un hombre domesticado en la casa. Había sido ciego a todos los pequeños desaires y omisiones de ceremonias triviales con que fue recibido. Fue cordial, aunque las damas de Cranford fueron frías; respondió a pequeños cumplidos sarcásticos con buena fe; y con su franca hombría superó toda la timidez que encontraba como hombre que no se avergonzaba de ser pobre. Y, al final, su excelente sentido común masculino y su facilidad para idear recursos ante dilemas domésticos le ganaron un lugar extraordinario como autoridad entre las damas de Cranford. Él mismo siguió su camino, tan inconsciente de su popularidad como lo había sido de lo contrario; y estoy segura de que se sorprendió un día al descubrir que sus consejos eran tan estimados que una recomendación que había dado en broma fue tomada completamente en serio.

Fue sobre este tema: una anciana tenía una vaca Alderney, a la que consideraba como una hija. No se podía hacerle una visita, aunque fuera breve, sin que le hablara de la maravillosa leche o la increíble inteligencia de ese animal. Todo el pueblo conocía y apreciaba a la Alderney de la señorita Betsy Barker; por eso, la simpatía y el pesar fueron grandes cuando, en un descuido, la pobre vaca cayó en un pozo de cal. Mugió tan fuerte que pronto la oyeron y la rescataron; pero mientras tanto, la pobre bestia había perdido casi todo el pelo y salió luciendo desnuda, fría y miserable, con la piel al descubierto. Todos compadecieron al animal, aunque algunos no pudieron contener la risa ante su cómica apariencia. La señorita Betsy Barker lloró de tristeza y consternación; y se dijo que pensó en probar un baño de aceite. Tal vez este remedio fue sugerido por alguien entre los muchos a quienes pidió consejo; pero la propuesta, si es que alguna vez se hizo, fue descartada por la firme opinión del Capitán Brown: "Póngale un chaleco y calzoncillos de franela, señora, si quiere mantenerla viva. Pero mi consejo es que mate a la pobre criatura de una vez."

La señorita Betsy Barker se secó las lágrimas y agradeció de corazón al Capitán; se puso manos a la obra, y al poco tiempo todo el pueblo salió a ver a la Alderney yendo dócilmente a su pastizal, vestida con franela gris oscuro. Yo misma la he observado muchas veces. ¿Acaso ven vacas vestidas de franela gris en Londres?

[Imagen: Yendo dócilmente a su pastizal]

El Capitán Brown había alquilado una pequeña casa en las afueras del pueblo, donde vivía con sus dos hijas. Debía de tener más de sesenta años en la época de mi primera visita a Cranford después de haber dejado de residir allí. Pero tenía una figura fibrosa, bien entrenada y elástica, una postura militar erguida y un paso ágil, lo que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Su hija mayor parecía casi tan mayor como él, y dejaba entrever que su edad real era mayor que la aparente. La señorita Brown debía de tener cuarenta años; su rostro mostraba una expresión enfermiza, dolorida y preocupada, y parecía que la alegría juvenil había desaparecido hacía mucho. Incluso de joven debió de ser poco agraciada y de rasgos duros. La señorita Jessie Brown era diez años menor que su hermana y veinte veces más bonita. Su rostro era redondo y con hoyuelos. La señorita Jenkyns dijo una vez, enojada con el Capitán Brown (la causa se la contaré más adelante), "que creía que ya era hora de que la señorita Jessie dejara de tener hoyuelos y no intentara siempre parecer una niña". Era cierto que había algo infantil en su rostro; y creo que así será hasta que muera, aunque viva cien años. Sus ojos eran grandes, azules y asombrados, mirando directamente; su nariz era poco formada y respingona, y sus labios rojos y frescos; también llevaba el cabello en pequeñas hileras de rizos, lo que acentuaba esa apariencia. No sé si era bonita o no; pero me gustaba su rostro, y a todos también, y no creo que pudiera evitar sus hoyuelos. Tenía algo de la vivacidad de su padre en el andar y el porte; y cualquier observadora femenina podría notar una ligera diferencia en el atuendo de las dos hermanas: el de la señorita Jessie costaba unas dos libras al año más que el de la señorita Brown. Dos libras era una suma considerable en los gastos anuales del Capitán Brown.

Tal fue la impresión que me causó la familia Brown cuando los vi juntos por primera vez en la iglesia de Cranford. Ya había conocido al Capitán antes—en la ocasión de la chimenea humeante, que él había arreglado con una simple modificación en el conducto. En la iglesia, sostenía su doble lente ante los ojos durante el himno matutino, y luego levantaba la cabeza erguida y cantaba fuerte y alegremente. Respondía en voz más alta que el sacristán—un anciano de voz aguda y débil, que, creo, se sentía molesto por el sonoro bajo del Capitán, y por eso respondía cada vez más agudo.

Al salir de la iglesia, el animado Capitán prestó la más galante atención a sus dos hijas. Asintió y sonrió a sus conocidos; pero no estrechó la mano de nadie hasta que ayudó a la señorita Brown a desplegar su paraguas, le quitó el libro de oraciones y esperó pacientemente hasta que ella, con manos temblorosas y nerviosas, levantó su vestido para caminar por los caminos mojados.

Me pregunto qué hacían las damas de Cranford con el capitán Brown en sus reuniones. En tiempos pasados, solíamos alegrarnos de que no hubiera ningún caballero al que atender ni para quien buscar conversación en las veladas de cartas. Nos felicitábamos por la comodidad de esas noches; y, en nuestro amor por la distinción y aversión hacia los hombres, casi nos habíamos convencido de que ser hombre era ser "vulgar"; así que, cuando supe que mi amiga y anfitriona, la señorita Jenkyns, iba a dar una fiesta en mi honor, y que el capitán y las señoritas Brown estaban invitados, me pregunté mucho cómo transcurriría la velada. Las mesas de juego, cubiertas con paño verde, se dispusieron a la luz del día, como de costumbre; era la tercera semana de noviembre, así que oscurecía alrededor de las cuatro. Se colocaron velas y barajas limpias en cada mesa. El fuego estaba avivado; la ordenada sirvienta había recibido sus últimas instrucciones; y allí estábamos, vestidas con nuestras mejores galas, cada una con un encendedor en la mano, listas para encender las velas en cuanto se oyera el primer golpe en la puerta. Las reuniones en Cranford eran fiestas solemnes, que hacían que las damas se sintieran gravemente animadas al sentarse juntas con sus mejores vestidos. Tan pronto como llegaron tres, nos sentamos a jugar "Preferencia", siendo yo la desafortunada cuarta. Las siguientes cuatro recién llegadas se sentaron de inmediato en otra mesa; y pronto las bandejas de té, que había visto preparadas en la despensa al pasar por la mañana, se colocaron en el centro de cada mesa de juego. La porcelana era delicada como cáscara de huevo; la plata antigua brillaba por el pulido; pero los alimentos eran de lo más sencillo. Mientras las bandejas aún estaban sobre las mesas, entraron el capitán y las señoritas Brown; y pude notar que, de alguna manera, el capitán era el favorito de todas las damas presentes. Los rostros fruncidos se suavizaban, las voces agudas se atenuaban a su llegada. La señorita Brown lucía enferma y abatida, casi hasta la melancolía. La señorita Jessie sonreía como de costumbre y parecía casi tan popular como su padre. Él asumió de inmediato y con naturalidad el papel de hombre en la sala; atendía a las necesidades de todos, aliviaba el trabajo de la simpática sirvienta sirviendo a las damas con tazas vacías y sin pan con mantequilla; y, sin embargo, lo hacía todo de manera tan sencilla y digna, y como si fuera lo más natural que los fuertes cuiden de los débiles, que era un verdadero caballero en todo sentido. Jugaba por puntos de tres peniques con tanto interés como si fueran libras; y, a pesar de toda su atención a los extraños, no perdía de vista a su hija sufriente—porque estaba segura de que sufría, aunque para muchos solo pareciera irritable. La señorita Jessie no sabía jugar a las cartas, pero conversaba con quienes no jugaban, que antes de su llegada estaban algo propensos al mal humor. También cantó, en un viejo piano desafinado, que creo había sido un espineta en su juventud. La señorita Jessie cantó "Jock of Hazeldean" un poco desafinada; pero ninguna de nosotras era musical, aunque la señorita Jenkyns marcaba el ritmo, fuera de tiempo, para aparentar que sí lo era.

Fue muy amable de parte de la señorita Jenkyns hacer esto; pues había visto que, poco antes, se había sentido bastante molesta por la indiscreta confesión de la señorita Jessie Brown (a propósito de la lana de Shetland) de que tenía un tío, hermano de su madre, que era comerciante en Edimburgo. La señorita Jenkyns intentó ahogar esta confesión con una terrible tos—pues la honorable señora Jamieson estaba sentada en la mesa de cartas más cercana a la señorita Jessie, y ¡qué pensaría o diría si descubría que estaba en la misma sala que la sobrina de un comerciante! Pero la señorita Jessie Brown (que carecía de tacto, como todas estuvimos de acuerdo a la mañana siguiente) insistió en repetir la información, y aseguró a la señorita Pole que podía conseguirle fácilmente la lana de Shetland que necesitaba, "a través de mi tío, que tiene el mejor surtido de productos de Shetland de todo Edimburgo". Fue para quitarnos ese mal sabor de boca y ese sonido de los oídos que la señorita Jenkyns propuso la música; así que repito, fue muy amable de su parte marcar el ritmo de la canción.

Cuando las bandejas reaparecieron con galletas y vino, puntualmente a las nueve menos cuarto, hubo conversación, comparación de cartas y comentarios sobre las jugadas; pero al poco rato el capitán Brown sacó a relucir un poco de literatura.

—¿Han visto algún número de ‘Los papeles póstumos del Club Pickwick’? —dijo él. (Por entonces se publicaban por entregas.) —¡Es excelente!

Ahora bien, la señorita Jenkyns era hija de un difunto rector de Cranford; y, amparada en una cantidad de sermones manuscritos y una bastante buena biblioteca de teología, se consideraba a sí misma literaria, y veía cualquier conversación sobre libros como un reto. Así que respondió diciendo que sí, que los había visto; de hecho, podía decir que los había leído.

—¿Y qué le parecen? —exclamó el capitán Brown—. ¿No son estupendos?

Tan instada, la señorita Jenkyns no pudo evitar hablar.

“Debo decir que, en mi opinión, de ninguna manera están a la altura del doctor Johnson. Aun así, quizá el autor sea joven. Que persevere, y quién sabe en qué podría convertirse si toma al gran Doctor como modelo.” Esto fue evidentemente demasiado para que el capitán Brown lo aceptara con tranquilidad; y vi las palabras en la punta de su lengua antes de que la señorita Jenkyns terminara su frase.

“Es algo completamente distinto, mi estimada señora”, comenzó él.

“Soy perfectamente consciente de ello”, replicó ella. “Y hago concesiones, capitán Brown.”

“Permítame leerle una escena del número de este mes”, suplicó él. “Lo recibí apenas esta mañana, y no creo que los presentes lo hayan leído aún.”

“Como guste”, dijo ella, acomodándose con un aire de resignación. Él leyó el relato de la “fiesta” que Sam Weller dio en Bath. Algunos de nosotros reímos de buena gana. Yo no me atreví, porque estaba hospedada en la casa. La señorita Jenkyns se mantuvo en paciente gravedad. Cuando terminó, se volvió hacia mí y dijo con suave dignidad—

“Tráeme ‘Rasselas’, querida, de la sala de libros.”

Cuando se lo llevé, se volvió hacia el capitán Brown—

“Permítame leerle una escena, y entonces la compañía presente podrá juzgar entre su favorito, el señor Boz, y el doctor Johnson.”

Leyó una de las conversaciones entre Rasselas e Imlac, con una voz aguda y majestuosa; y cuando terminó, dijo: “Imagino que ahora estoy justificada en mi preferencia por el doctor Johnson como escritor de ficción.” El capitán frunció los labios y tamborileó sobre la mesa, pero no dijo nada. Ella pensó que le daría un golpe final o dos.

[Ilustración: Esforzándose por atraerla a la conversación]

“Considero vulgar, y por debajo de la dignidad de la literatura, publicar por entregas.”

“¿Cómo se publicó el Rambler, señora?” preguntó el capitán Brown en voz baja, que creo que la señorita Jenkyns no pudo haber escuchado.

“El estilo del doctor Johnson es un modelo para los jóvenes principiantes. Mi padre me lo recomendó cuando empecé a escribir cartas; he formado mi propio estilo a partir de él; se lo recomiendo a su favorito.”

“Me daría mucha pena que cambiara su estilo por una escritura tan pomposa,” dijo el capitán Brown.

La señorita Jenkyns sintió esto como una afrenta personal, de una manera que el capitán no había imaginado. Ella y sus amigas consideraban la escritura epistolar como su especialidad. He visto muchas copias de muchas cartas escritas y corregidas en la pizarra, antes de que “aprovechara la media hora previa al correo para asegurar” a sus amigas esto o aquello; y el doctor Johnson era, como decía, su modelo en esas composiciones. Se irguió con dignidad y solo respondió al último comentario del capitán Brown diciendo, con marcado énfasis en cada sílaba: “Prefiero al doctor Johnson antes que al señor Boz.”

Se dice—no puedo asegurarlo—que se oyó al capitán Brown decir, en voz baja, “¡Maldito doctor Johnson!” Si lo hizo, luego se arrepintió, como lo demostró acercándose a la butaca de la señorita Jenkyns y tratando de atraerla a una conversación sobre algún tema más agradable. Pero ella fue inexorable. Al día siguiente hizo el comentario que mencioné sobre los hoyuelos de la señorita Jessie.