Capítulo II — El capitán

Era imposible vivir un mes en Cranford sin conocer los hábitos diarios de cada residente; y mucho antes de que terminara mi visita, ya sabía mucho sobre todo el trío de los Brown. No había nada nuevo que descubrir respecto a su pobreza, pues ellos habían hablado de ello de manera simple y abierta desde el principio. No hacían ningún misterio de la necesidad de ser económicos. Todo lo que quedaba por descubrir era la infinita bondad de corazón del Capitán y las diversas maneras en que, sin darse cuenta, la manifestaba. Algunas pequeñas anécdotas se comentaron durante un tiempo después de ocurridas. Como no leíamos mucho y todas las damas estaban bastante satisfechas con sus sirvientas, escaseaban los temas de conversación. Por eso discutimos el hecho de que el Capitán le quitara el almuerzo de las manos a una pobre anciana un domingo muy resbaloso. La había encontrado de regreso de la panadería cuando él venía de la iglesia, y notó lo inseguro de su andar; y, con la grave dignidad con la que hacía todo, la alivió de su carga y la acompañó por la calle, llevando a salvo su cordero asado y sus papas hasta su casa. Esto se consideró muy excéntrico; y se esperaba que el lunes por la mañana hiciera una ronda de visitas para explicar y disculparse ante el sentido de la decencia de Cranford: pero no hizo tal cosa; y entonces se decidió que sentía vergüenza y se estaba escondiendo. Por compasión hacia él, empezamos a decir: “Después de todo, lo que ocurrió el domingo por la mañana demuestra una gran bondad de corazón”, y se resolvió que debía ser consolado en su próxima aparición entre nosotras; pero, ¡he aquí! apareció ante nosotras, sin el menor asomo de vergüenza, hablando tan fuerte y grave como siempre, la cabeza erguida, su peluca tan coqueta y bien rizada como de costumbre, y nos vimos obligadas a concluir que había olvidado todo lo sucedido el domingo.

Miss Pole y Miss Jessie Brown habían entablado una especie de intimidad gracias a la lana de Shetland y los nuevos puntos de tejido; así que sucedió que, cuando fui a visitar a Miss Pole, vi más a las Brown de lo que lo había hecho mientras me hospedaba con Miss Jenkyns, quien nunca superó lo que llamaba los comentarios despectivos del Capitán Brown sobre el doctor Johnson como escritor de ficción ligera y amena. Descubrí que Miss Brown estaba gravemente enferma de una dolencia persistente e incurable, cuyo dolor le daba a su rostro esa expresión de incomodidad que yo había tomado por pura malhumorada. También era malhumorada a veces, cuando la irritabilidad nerviosa causada por su enfermedad se volvía insoportable. Miss Jessie la soportaba en esos momentos, incluso con más paciencia que con las amargas autoinculpaciones que invariablemente les seguían. Miss Brown solía acusarse no solo de tener un carácter irritable y precipitado, sino también de ser la causa de que su padre y su hermana tuvieran que privarse para permitirle los pequeños lujos que eran necesarios en su condición. Le habría gustado tanto hacer sacrificios por ellos y aliviar sus preocupaciones, que la generosidad original de su carácter añadía acidez a su temperamento. Todo esto era soportado por Miss Jessie y su padre con más que placidez: con absoluta ternura. Perdoné a Miss Jessie que cantara desafinada y su juvenil manera de vestir cuando la vi en su casa. Llegué a comprender que la oscura peluca de Bruto del Capitán Brown y su abrigo acolchado (¡ay!, demasiado a menudo raído) eran vestigios de la gallardía militar de su juventud, que ahora llevaba sin darse cuenta. Era un hombre de infinitos recursos, adquiridos en su experiencia en los cuarteles. Como él mismo confesaba, nadie podía lustrar sus botas a su gusto salvo él mismo; pero, en realidad, no tenía reparos en ahorrarle trabajo a la pequeña sirvienta en todo lo posible, sabiendo, seguramente, que la enfermedad de su hija hacía de ese un puesto difícil.

Intentó hacer las paces con Miss Jenkyns poco después de la memorable disputa que he mencionado, con un regalo de una pala de madera para la chimenea (hecha por él mismo), habiendo escuchado que le molestaba mucho el chirrido de una de hierro. Ella recibió el obsequio con fría gratitud y le agradeció formalmente. Cuando él se fue, me pidió que la guardara en el cuarto de trastos; sintiendo, probablemente, que ningún regalo de un hombre que prefería al señor Boz antes que al doctor Johnson podía resultar menos irritante que una pala de hierro para la chimenea.

Así estaban las cosas cuando dejé Cranford y fui a Drumble. Sin embargo, tenía varias corresponsales que me mantenían al tanto de los acontecimientos del querido pueblito. Estaba Miss Pole, que se estaba volviendo tan absorbida por el crochet como antes lo estuvo por el tejido, y cuya carta era algo así como “Pero no te olvides de la lana blanca en Flint’s” de la vieja canción; pues al final de cada frase de noticias venía una nueva indicación sobre algún encargo de crochet que debía hacerle. Miss Matilda Jenkyns (a quien no le importaba que la llamaran Miss Matty cuando Miss Jenkyns no estaba presente) escribía cartas agradables, amables y divagantes, atreviéndose de vez en cuando a expresar una opinión propia; pero de pronto se detenía y me pedía que no mencionara lo que había dicho, ya que Deborah pensaba diferente, y ella lo sabía, o bien añadía un posdata diciendo que, desde que escribió lo anterior, había hablado del tema con Deborah y estaba completamente convencida de que, etc.—(aquí probablemente seguía una retractación de toda opinión dada en la carta). Luego venía Miss Jenkyns—Debōrah, como le gustaba que Miss Matty la llamara, pues su padre había dicho una vez que el nombre hebreo debía pronunciarse así. En secreto creo que tomaba a la profetisa hebrea como modelo de carácter; y, en efecto, no era muy diferente de la severa profetisa en algunos aspectos, haciendo, por supuesto, las salvedades por las costumbres modernas y la diferencia de vestimenta. Miss Jenkyns usaba un corbatín y un pequeño sombrero parecido a una gorra de jockey, y en conjunto tenía el aspecto de una mujer de carácter fuerte; aunque habría despreciado la idea moderna de que las mujeres fueran iguales a los hombres. ¡Iguales, en verdad! Ella sabía que eran superiores. Pero volvamos a sus cartas. Todo en ellas era tan majestuoso y grandioso como ella misma. He estado revisándolas (¡querida Miss Jenkyns, cuánto la admiraba!) y voy a dar un extracto, especialmente porque se refiere a nuestro amigo el Capitán Brown:

“La honorable señora Jamieson acaba de dejarme; y, en el curso de la conversación, me comunicó la noticia de que ayer recibió la visita del antiguo amigo de su venerado esposo, Lord Mauleverer. No adivinarías fácilmente qué trajo a su señoría dentro de los límites de nuestro pequeño pueblo. Fue para ver al Capitán Brown, con quien, al parecer, su señoría se conoció en las ‘guerras emplumadas’, y quien tuvo el privilegio de evitar la destrucción de su señoría cuando un gran peligro se cernía sobre él, cerca del mal llamado Cabo de Buena Esperanza. Ya conoces la falta de curiosidad inocente de nuestra amiga la honorable señora Jamieson, así que no te sorprenderá tanto cuando te diga que fue incapaz de revelarme la naturaleza exacta del peligro en cuestión. Confieso que tenía interés en averiguar de qué manera el Capitán Brown, con su modesta casa, podía recibir a un invitado tan distinguido; y descubrí que su señoría se retiró a descansar, y esperemos que a un sueño reparador, en el Hotel Angel; pero compartió las comidas de los Brown durante los dos días que honró a Cranford con su augusta presencia. La señora Johnson, esposa de nuestro cortés carnicero, me informa que Miss Jessie compró una pierna de cordero; pero, aparte de esto, no puedo enterarme de ninguna otra preparación para dar una recepción adecuada a tan ilustre visitante. Quizá lo agasajaron con ‘el festín de la razón y el flujo del alma’; y para nosotras, que conocemos la triste falta de gusto del Capitán Brown por ‘las puras fuentes del inglés sin mancillar’, puede ser motivo de satisfacción que haya tenido la oportunidad de refinar su gusto conversando con un miembro elegante y refinado de la aristocracia británica. Pero, ¿quién está completamente libre de algunas debilidades mundanas?”

Miss Pole y Miss Matty me escribieron por el mismo correo. Una noticia como la visita de Lord Mauleverer no podía perderse entre las escritoras de cartas de Cranford: la aprovecharon al máximo. Miss Matty se disculpaba humildemente por escribir al mismo tiempo que su hermana, quien era mucho más capaz que ella para describir el honor hecho a Cranford; pero, a pesar de algunas faltas de ortografía, el relato de Miss Matty me dio la mejor idea de la conmoción ocasionada por la visita de su señoría, después de que ocurrió; pues, salvo la gente del Angel, los Brown, la señora Jamieson y un pequeño muchacho a quien su señoría había reprendido por empujar un aro sucio contra las aristocráticas piernas, no pude enterarme de nadie más con quien su señoría hubiera conversado.

Mi siguiente visita a Cranford fue en verano. No había habido nacimientos, muertes ni matrimonios desde la última vez que estuve allí. Todos vivían en la misma casa y vestían casi la misma ropa bien conservada y pasada de moda. El mayor acontecimiento fue que la señorita Jenkyns había comprado una alfombra nueva para la sala. ¡Oh, el trabajo que tuvimos la señorita Matty y yo persiguiendo los rayos del sol, cuando caían por la tarde directamente sobre la alfombra a través de la ventana sin persianas! Cubríamos los lugares con periódicos y nos sentábamos a leer o a trabajar; y, ¡oh sorpresa!, al cabo de un cuarto de hora el sol se había movido y brillaba en otro sitio; y de nuevo nos arrodillábamos para cambiar de lugar los periódicos. También estuvimos muy ocupadas una mañana entera, antes de que la señorita Jenkyns diera su fiesta, siguiendo sus instrucciones y recortando y cosiendo pedazos de periódico para formar pequeños caminos hacia cada silla dispuesta para los visitantes esperados, por si sus zapatos ensuciaban o manchaban la pureza de la alfombra. ¿En Londres hacen caminos de papel para que cada invitado camine sobre ellos?

El capitán Brown y la señorita Jenkyns no eran muy cordiales el uno con el otro. La disputa literaria, de la que fui testigo en sus inicios, era una “herida” que dolía con el más leve roce. Era la única diferencia de opinión que habían tenido jamás; pero esa diferencia bastaba. La señorita Jenkyns no podía evitar hablarle indirectamente al capitán Brown; y, aunque él no respondía, tamborileaba con los dedos, acción que ella percibía y resentía como muy despectiva hacia el doctor Johnson. Él era bastante ostentoso en su preferencia por los escritos del señor Boz; caminaba por las calles tan absorto en ellos que casi chocaba con la señorita Jenkyns; y aunque sus disculpas eran sinceras y sentidas, y aunque en realidad no hacía más que asustarla a ella y a sí mismo, ella me confesó que hubiera preferido que la derribara, si al menos estuviera leyendo un estilo de literatura más elevado. ¡El pobre y valiente capitán! Se veía más viejo y desgastado, y su ropa estaba muy raída. Pero parecía tan animado y alegre como siempre, a menos que le preguntaran por la salud de su hija.

“Ella sufre mucho, y tendrá que sufrir más: hacemos lo que podemos para aliviar su dolor;—¡Hágase la voluntad de Dios!” Se quitó el sombrero al decir estas últimas palabras. Supe por la señorita Matty que, en realidad, se había hecho todo lo posible. Habían llamado a un médico de gran reputación en esa región, y se había seguido cada indicación que dio, sin reparar en gastos. La señorita Matty estaba segura de que se privaban de muchas cosas para que la enferma estuviera cómoda; pero nunca hablaban de ello; y en cuanto a la señorita Jessie... “De verdad creo que es un ángel,” dijo la pobre señorita Matty, completamente conmovida. “Ver cómo soporta el mal humor de la señorita Brown, y la cara radiante que pone después de haber pasado toda la noche en vela y haber sido regañada más de la mitad del tiempo, es realmente hermoso. Sin embargo, se ve tan arreglada y tan dispuesta a recibir al capitán en el desayuno como si hubiera dormido toda la noche en la cama de la Reina. ¡Querida! Nunca podrías volver a reírte de sus rizos tan formales ni de sus moños rosados si la vieras como yo la he visto.” Yo solo podía sentirme muy arrepentida y saludar a la señorita Jessie con doble respeto la próxima vez que la encontré. Se veía demacrada y oprimida; y sus labios empezaron a temblar, como si estuviera muy débil, cuando habló de su hermana. Pero se animó y contuvo las lágrimas que brillaban en sus bonitos ojos, mientras decía—

“Pero, de verdad, ¡qué pueblo tan bondadoso es Cranford! No creo que nadie tenga una mejor comida de lo habitual preparada, pero la mejor parte de todo viene en un pequeño recipiente tapado para mi hermana. Los pobres dejan sus primeras verduras en nuestra puerta para ella. Hablan de manera brusca y cortante, como si les diera vergüenza: pero estoy segura de que muchas veces me conmueve ver su consideración.” Ahora las lágrimas volvieron y se desbordaron; pero después de uno o dos minutos empezó a regañarse a sí misma y terminó yéndose siendo la misma alegre señorita Jessie de siempre.

“Pero, ¿por qué ese Lord Mauleverer no hace algo por el hombre que le salvó la vida?” pregunté.

“Pues verá, a menos que el capitán Brown tenga algún motivo, nunca habla de ser pobre; y caminaba junto a su señoría tan feliz y animado como un príncipe; y como nunca llamaron la atención sobre su comida con disculpas, y como la señorita Brown estaba mejor ese día, y todo parecía bien, supongo que su señoría nunca supo cuánta preocupación había en el fondo. Sí mandó caza en invierno con bastante frecuencia, pero ahora se ha ido al extranjero.”

A menudo tuve ocasión de notar el uso que se hacía en Cranford de los fragmentos y las pequeñas oportunidades; los pétalos de rosa que se recogían antes de que cayeran para hacer un popurrí para alguien que no tenía jardín; los pequeños ramos de flores de lavanda enviados para perfumar los cajones de algún habitante de la ciudad, o para quemar en la habitación de algún enfermo. Cosas que muchos despreciarían, y acciones que apenas parecerían valer la pena, eran todas atendidas en Cranford. La señorita Jenkyns clavó clavos de olor en una manzana, para calentarla y que oliera agradablemente en la habitación de la señorita Brown; y mientras ponía cada clavo, pronunciaba una frase a lo Johnson. De hecho, nunca podía pensar en los Brown sin hablar como Johnson; y, como por entonces rara vez estaban ausentes de sus pensamientos, escuché muchas frases grandilocuentes y rotundas.

El capitán Brown vino un día a agradecer a la señorita Jenkyns por muchas pequeñas atenciones que hasta entonces yo no sabía que ella le había brindado. De repente se había vuelto como un anciano; su profunda voz de bajo tenía un temblor, sus ojos se veían apagados y las arrugas de su rostro eran profundas. No pudo—no quiso—hablar alegremente del estado de su hija, pero habló con una resignación varonil y piadosa, y no mucho. Dos veces repitió: “¡Solo Dios sabe lo que Jessie ha sido para nosotros!” y después de la segunda vez, se levantó apresuradamente, estrechó la mano de todos en silencio y salió de la habitación.

Esa tarde percibimos pequeños grupos en la calle, todos escuchando con rostros horrorizados algún relato. La señorita Jenkyns se preguntó durante un tiempo qué podría estar pasando antes de dar el paso poco digno de enviar a Jenny a averiguar.

Jenny regresó con el rostro pálido de terror. “¡Ay, señorita! ¡Ay, señorita Jenkyns! ¡El capitán Brown ha muerto por esos malditos y crueles ferrocarriles!” y rompió a llorar. Ella, como muchos otros, había experimentado la bondad del pobre capitán.

“¿Cómo?—¿dónde—dónde? ¡Dios mío! Jenny, no pierdas tiempo llorando, cuéntanos algo.” La señorita Matty salió corriendo a la calle de inmediato y sujetó al hombre que estaba contando la historia.

[Ilustración: Ella llevó al asustado carretero ... al salón]

“Entre—venga con mi hermana de inmediato, la señorita Jenkyns, hija del rector. Oh, hombre, hombre, diga que no es cierto,” exclamó mientras llevaba al asustado carretero, alisándose el cabello, al salón, donde se quedó de pie con las botas mojadas sobre la alfombra nueva, y nadie le prestó atención.

“Por favor, señora, es cierto. Yo lo vi con mis propios ojos,” y se estremeció al recordarlo. “El capitán estaba leyendo un libro nuevo en el que estaba muy absorto, esperando el tren descendente; y había una niñita que quería ir con su mamá, y se escapó de su hermana y cruzó tambaleándose la vía. Y él levantó la vista de repente, al oír el tren acercarse, y vio a la niña, y se lanzó a la vía y la agarró, y su pie resbaló, y el tren lo atropelló en un instante. ¡Dios mío, Dios mío! Señora, es completamente cierto, y han venido a avisar a sus hijas. La niña está a salvo, solo tiene un golpe en el hombro porque él la lanzó hacia su mamá. El pobre capitán se alegraría de eso, ¿verdad, señora? ¡Dios lo bendiga!” El tosco carretero frunció el rostro varonil y se volvió para ocultar sus lágrimas. Yo miré a la señorita Jenkyns. Se veía muy mal, como si fuera a desmayarse, y me hizo señas de que abriera la ventana.

“Matilda, tráeme mi sombrero. Debo ir con esas chicas. ¡Dios me perdone si alguna vez he hablado con desprecio del capitán!”

La señorita Jenkyns se arregló para salir, diciendo a la señorita Matilda que le diera al hombre una copa de vino. Mientras ella estaba fuera, la señorita Matty y yo nos acurrucamos junto al fuego, hablando en voz baja y sobrecogida. Sé que lloramos en silencio todo el tiempo.

La señorita Jenkyns regresó a casa en silencio, y no nos atrevimos a hacerle muchas preguntas. Nos contó que la señorita Jessie se había desmayado, y que ella y la señorita Pole habían tenido cierta dificultad para reanimarla; pero que, en cuanto se recuperó, le pidió a una de ellas que fuera a sentarse con su hermana.

“El señor Hoggins dice que no puede vivir muchos días, y se le ahorrará este golpe,” dijo la señorita Jessie, temblando ante sentimientos a los que no se atrevía a ceder.

“Pero ¿cómo vas a arreglártelas, querida?” preguntó la señorita Jenkyns; “no puedes soportarlo, ella debe ver tus lágrimas.”

“Dios me ayudará; no voy a ceder; ella estaba dormida cuando llegó la noticia; puede que aún esté dormida. Sería tan absolutamente desgraciada, no solo por la muerte de mi padre, sino por pensar en lo que sería de mí; ella es tan buena conmigo.” Alzó la vista con sus ojos suaves y sinceros, y la señorita Pole le contó después a la señorita Jenkyns que apenas pudo soportarlo, sabiendo, como sabía, cómo trataba la señorita Brown a su hermana.

Sin embargo, se decidió según el deseo de la señorita Jessie. Se le diría a la señorita Brown que su padre había sido llamado para hacer un corto viaje por asuntos del ferrocarril. Lo habían arreglado de alguna manera—la señorita Jenkyns no podía decir exactamente cómo. La señorita Pole se quedaría con la señorita Jessie. La señora Jamieson había enviado a preguntar. Y eso fue todo lo que supimos esa noche; y fue una noche triste. Al día siguiente, apareció un relato completo del fatal accidente en el periódico del condado que recibía la señorita Jenkyns. Dijo que tenía los ojos muy débiles, y me pidió que lo leyera. Cuando llegué a la parte de “el valiente caballero estaba profundamente enfrascado en la lectura de un número de ‘Pickwick’, que acababa de recibir”, la señorita Jenkyns movió la cabeza larga y solemnemente, y luego suspiró: “¡Pobre, querido, hombre infatuado!”

El cadáver sería llevado desde la estación hasta la iglesia parroquial, donde sería enterrado. La señorita Jessie había decidido seguirlo hasta la tumba; y ningún argumento logró cambiar su resolución. Su contención la hacía casi obstinada; resistió todas las súplicas de la señorita Pole y los consejos de la señorita Jenkyns. Al final, la señorita Jenkyns cedió; y después de un silencio que temí presagiaba un profundo disgusto hacia la señorita Jessie, la señorita Jenkyns dijo que la acompañaría al funeral.

“No es apropiado que vayas sola. Sería contrario tanto a la decencia como a la humanidad si lo permitiera.”

La señorita Jessie parecía no estar del todo conforme con este arreglo; pero su obstinación, si es que tenía alguna, se había agotado en su determinación de ir al entierro. Sin duda, ansiaba, pobre criatura, llorar sola sobre la tumba del querido padre para quien ella lo había sido todo, y dejarse llevar, por un breve momento, sin que la interrumpieran la simpatía ni la observara la amistad. Pero no pudo ser. Aquella tarde, la señorita Jenkyns mandó a comprar una vara de crespón negro y se ocupó afanosamente en adornar el pequeño sombrero de seda negra del que ya he hablado. Cuando lo terminó, se lo puso y nos miró en busca de aprobación—la admiración la despreciaba. Yo estaba llena de tristeza, pero, por uno de esos pensamientos caprichosos que vienen sin ser llamados en los momentos de mayor dolor, apenas vi el sombrero me recordó a un casco; y con ese sombrero híbrido, mitad casco, mitad gorra de jinete, asistió la señorita Jenkyns al funeral del capitán Brown, y, creo, sostuvo a la señorita Jessie con una ternura indulgente y firmeza invaluable, permitiéndole llorar cuanto necesitara antes de marcharse.

Mientras tanto, la señorita Pole, la señorita Matty y yo atendimos a la señorita Brown: y fue un arduo trabajo aliviar sus quejas interminables y quejumbrosas. Pero si nosotras estábamos tan cansadas y desanimadas, ¡cómo estaría la señorita Jessie! Sin embargo, regresó casi tranquila, como si hubiera adquirido una nueva fortaleza. Se quitó el vestido de luto y entró, pálida y dulce, dándonos las gracias a cada una con un suave y prolongado apretón de manos. Incluso podía sonreír—una sonrisa tenue, dulce, invernal—como para tranquilizarnos sobre su capacidad de soportar; pero su mirada hizo que nuestros ojos se llenaran de lágrimas de inmediato, más que si hubiera llorado abiertamente.

Se decidió que la señorita Pole se quedaría con ella toda la noche en vela; y que la señorita Matty y yo regresaríamos por la mañana para relevarlas y dar a la señorita Jessie la oportunidad de dormir unas horas. Pero cuando llegó la mañana, la señorita Jenkyns apareció en la mesa del desayuno, equipada con su sombrero-casco, y ordenó a la señorita Matty quedarse en casa, pues ella pensaba ir a ayudar a cuidar. Evidentemente, estaba en un estado de gran excitación amistosa, que demostró desayunando de pie y regañando a toda la casa.

Ningún cuidado—ninguna mujer enérgica y de carácter fuerte podía ayudar ahora a la señorita Brown. Había en la habitación, al entrar, algo más fuerte que todas nosotras, que nos hacía encogernos en solemne y sobrecogida impotencia. La señorita Brown estaba muriendo. Apenas reconocimos su voz, tan desprovista del tono quejumbroso que siempre le habíamos asociado. La señorita Jessie me contó después que tanto su voz como su rostro eran como habían sido antes, cuando la muerte de su madre la dejó como la joven y ansiosa cabeza de familia, de la que solo sobrevivía la señorita Jessie.

Era consciente de la presencia de su hermana, aunque no, creo, de la nuestra. Nos quedamos un poco detrás de la cortina: la señorita Jessie se arrodilló con el rostro cerca del de su hermana, para captar los últimos y suaves susurros solemnes.

“¡Oh, Jessie! ¡Jessie! ¡Qué egoísta he sido! ¡Dios me perdone por dejarte sacrificarte por mí como lo hiciste! Te he querido tanto—y sin embargo solo he pensado en mí misma. ¡Dios me perdone!”

“Calla, amor, calla”, dijo la señorita Jessie, sollozando.

“Y mi padre, mi querido, querido padre! No me quejaré ahora, si Dios me da fuerzas para ser paciente. Pero, oh, Jessie, dile a mi padre cuánto anhelé y deseé verlo al final, y pedirle su perdón. Nunca podrá saber ahora cuánto lo amé—¡oh, si pudiera decírselo antes de morir! ¡Qué vida de penas ha tenido, y yo he hecho tan poco por alegrarlo!”

Una luz iluminó el rostro de la señorita Jessie. “¿Te consolaría, querida, pensar que él sí lo sabe?—¿te consolaría, amor, saber que sus preocupaciones, sus penas”—Su voz tembló, pero la estabilizó con calma—“Mary, él se ha adelantado a ti al lugar donde los cansados descansan. Ahora sabe cuánto lo amabas.”

Una extraña expresión, que no era de angustia, cruzó el rostro de la señorita Brown. No habló por un tiempo, pero luego vimos que sus labios formaban las palabras, más que oír el sonido—“Padre, madre, Harry, Archy;”—luego, como si fuera una idea nueva que arrojaba una sombra tenue sobre su mente oscurecida—“¡Pero tú estarás sola, Jessie!”

Creo que la señorita Jessie había estado sintiendo esto durante el silencio; pues las lágrimas le corrían por las mejillas como lluvia al oír estas palabras, y al principio no pudo responder. Luego juntó las manos con fuerza, las levantó y dijo—pero no a nosotras—“Aunque Él me mate, en Él confiaré.”

Unos momentos después, la señorita Brown yacía tranquila y quieta—para no sufrir ni quejarse nunca más.

Tras este segundo funeral, la señorita Jenkyns insistió en que la señorita Jessie se quedara con ella en vez de regresar a la casa desolada, que, en realidad, supimos por la señorita Jessie, debía ser entregada, pues no tenía con qué mantenerla. Tenía algo más de veinte libras al año, además del interés del dinero que obtendría por la venta de los muebles; pero no podía vivir de eso: así que hablamos sobre sus aptitudes para ganar dinero.

“Sé coser bien”, dijo, “y me gusta cuidar enfermos. Creo también que podría administrar una casa, si alguien me diera la oportunidad como ama de llaves; o podría trabajar en una tienda como dependienta, si tuvieran paciencia conmigo al principio.”

La señorita Jenkyns declaró, con voz airada, que no haría tal cosa; y estuvo hablando sola sobre “algunas personas que no tienen idea de su rango como hija de un capitán”, casi una hora después, cuando subió a la señorita Jessie un tazón de delicada fécula de arrurruz, y se quedó de pie junto a ella como un dragón hasta que terminó la última cucharada: luego desapareció. La señorita Jessie empezó a contarme algunos de los otros planes que se le habían ocurrido, y sin darnos cuenta, nos pusimos a hablar de los días pasados, y me interesó tanto que ni supe ni me importó cómo pasaba el tiempo. Nos sorprendimos ambas cuando la señorita Jenkyns reapareció y nos encontró llorando. Temí que se disgustara, pues solía decir que llorar dificultaba la digestión, y yo sabía que quería que la señorita Jessie se fortaleciera; pero, en cambio, se veía extraña y excitada, y se movía inquieta a nuestro alrededor sin decir nada. Al fin habló.

“Me he llevado un gran susto—no, no me he asustado en absoluto—no me haga caso, mi querida señorita Jessie—me he sorprendido mucho—en realidad, he tenido una visita, a quien usted conoció alguna vez, mi querida señorita Jessie”—

La señorita Jessie se puso muy pálida, luego se sonrojó intensamente y miró ansiosa a la señorita Jenkyns.

“Un caballero, querida, que quiere saber si lo recibiría.”

“¿Es?—no es”—balbuceó la señorita Jessie—y no pudo continuar.

“Esta es su tarjeta”, dijo la señorita Jenkyns, entregándosela a la señorita Jessie; y mientras ella inclinaba la cabeza sobre ella, la señorita Jenkyns me dirigió una serie de guiños y muecas extrañas, y formó con los labios una larga frase de la que, por supuesto, no pude entender ni una palabra.

“¿Puede subir?” preguntó al fin la señorita Jenkyns.

“¡Oh, sí! ¡Por supuesto!” dijo la señorita Jessie, como dando a entender que esa era su casa y podía mostrar a cualquier visitante donde quisiera. Tomó una labor de tejido de la señorita Matty y se puso muy ocupada, aunque pude ver cómo le temblaba todo el cuerpo.

La señorita Jenkyns hizo sonar la campana y le indicó a la sirvienta que hiciera subir al mayor Gordon; y, al poco tiempo, entró un hombre alto, apuesto y de aspecto franco, de cuarenta años o más. Saludó de mano a la señorita Jessie; pero no pudo ver sus ojos, pues ella los mantenía fijos en el suelo. La señorita Jenkyns me preguntó si quería acompañarla a atar las conservas en la despensa; y aunque la señorita Jessie tironeó de mi vestido, e incluso me miró suplicante, no me atreví a negarme a ir donde la señorita Jenkyns me pedía. Sin embargo, en vez de atar conservas en la despensa, fuimos a conversar al comedor; y allí la señorita Jenkyns me contó lo que el mayor Gordon le había relatado: cómo había servido en el mismo regimiento que el capitán Brown y había conocido a la señorita Jessie, entonces una muchacha de dieciocho años, dulce y lozana; cómo esa relación se había transformado en amor de su parte, aunque pasaron varios años antes de que se declarara; cómo, al heredar una buena propiedad en Escocia por el testamento de un tío, le propuso matrimonio y fue rechazado, aunque con tal agitación y evidente angustia que estaba seguro de que ella no le era indiferente; y cómo descubrió que el obstáculo era la terrible enfermedad que ya entonces amenazaba a su hermana. Ella le había contado que los cirujanos predecían un sufrimiento intenso; y que no había nadie más que ella para cuidar a su pobre Mary, o animar y consolar a su padre durante la enfermedad. Tuvieron largas discusiones; y, al negarse ella a comprometerse con él como su esposa una vez que todo terminara, él se enojó, rompió la relación por completo y se marchó al extranjero, creyendo que ella era una persona fría a la que le convenía olvidar. Había estado viajando por Oriente y, de regreso a casa, en Roma, vio la noticia de la muerte del capitán Brown en el Galignani.

Justo entonces, la señorita Matty, que había estado fuera toda la mañana y acababa de regresar a la casa, irrumpió con una expresión de consternación y escandalizada decencia.

—¡Ay, Dios mío! —dijo—. Deborah, ¡hay un caballero sentado en la sala con el brazo alrededor de la cintura de la señorita Jessie! Los ojos de la señorita Matty se agrandaron de terror.

[Ilustración: “¡Con el brazo alrededor de la cintura de la señorita Jessie!”]

La señorita Jenkyns la hizo callar de inmediato.

—El lugar más apropiado del mundo para que esté su brazo. Vete, Matilda, y ocúpate de tus propios asuntos. Esto, viniendo de su hermana, que hasta entonces había sido un modelo de decoro femenino, fue un golpe para la pobre señorita Matty, y con una doble impresión salió de la habitación.

La última vez que vi a la pobre señorita Jenkyns fue muchos años después de esto. La señora Gordon había mantenido una relación cálida y afectuosa con todos en Cranford. La señorita Jenkyns, la señorita Matty y la señorita Pole la habían visitado, y regresaron con relatos maravillosos de su casa, su esposo, su vestimenta y su aspecto. Porque, con la felicidad, algo de su lozanía juvenil había regresado; era uno o dos años más joven de lo que habíamos supuesto. Sus ojos siempre fueron hermosos y, como señora Gordon, sus hoyuelos no desentonaban. En la época a la que me refiero, cuando vi por última vez a la señorita Jenkyns, esa dama ya era anciana y débil, y había perdido algo de su fortaleza mental. La pequeña Flora Gordon estaba de visita con las señoritas Jenkyns, y cuando entré, ella leía en voz alta a la señorita Jenkyns, que yacía débil y cambiada en el sofá. Flora dejó el Rambler cuando entré.

—¡Ah! —dijo la señorita Jenkyns—. Me encuentras cambiada, querida. Ya no veo como antes. Si Flora no estuviera aquí para leerme, no sé cómo pasaría el día. ¿Alguna vez leíste el Rambler? Es un libro maravilloso, ¡maravilloso! y la lectura más edificante para Flora (lo cual, supongo, sería cierto si pudiera leer la mitad de las palabras sin deletrear y entendiera el significado de una tercera parte), mejor que ese libro tan extraño y antiguo, con el nombre raro, por el que el pobre capitán Brown murió leyendo—ese libro del señor Boz, ya sabes—‘Old Poz’; cuando yo era joven—pero eso fue hace mucho tiempo—interpreté a Lucy en ‘Old Poz’. Siguió divagando lo suficiente como para que Flora pudiera avanzar bastante en el ‘Cuento de Navidad’, que la señorita Matty había dejado sobre la mesa.