Capítulo III — Un amor de antaño

Pensé que probablemente mi relación con Cranford terminaría tras la muerte de la señorita Jenkyns; al menos, que tendría que mantenerse por correspondencia, la cual guarda con el trato personal la misma relación que los libros de plantas secas que a veces veo (creo que los llaman "Hortus Siccus") tienen con las flores vivas y frescas de los caminos y prados. Por eso me sorprendió gratamente recibir una carta de la señorita Pole (quien siempre venía por una semana suplementaria después de mi visita anual a la señorita Jenkyns) proponiéndome que fuera a quedarme con ella; y luego, un par de días después de aceptar, recibí una nota de la señorita Matty, en la que, de manera algo indirecta y muy humilde, me decía cuánto placer le daría si pudiera pasar una o dos semanas con ella, ya fuera antes o después de estar con la señorita Pole; "pues", decía, "desde la muerte de mi querida hermana soy muy consciente de que no tengo atractivos que ofrecer; sólo a la amabilidad de mis amigas puedo deber su compañía."

Por supuesto, prometí ir con la querida señorita Matty tan pronto como terminara mi visita a la señorita Pole; y al día siguiente de mi llegada a Cranford fui a verla, preguntándome mucho cómo sería la casa sin la señorita Jenkyns, y temiendo un poco el cambio en el ambiente. La señorita Matty comenzó a llorar en cuanto me vio. Evidentemente estaba nerviosa por haber anticipado mi visita. La consolé lo mejor que pude; y descubrí que el mejor consuelo que podía darle era el sincero elogio que salía de mi corazón al hablar de la difunta. La señorita Matty movía lentamente la cabeza ante cada virtud que se mencionaba y atribuía a su hermana; y al final no pudo contener las lágrimas que hacía tiempo corrían en silencio, sino que escondió el rostro tras el pañuelo y sollozó en voz alta.

—Querida señorita Matty —dije, tomándole la mano—, pues en verdad no sabía cómo expresarle cuánto sentía verla tan sola en el mundo. Ella bajó el pañuelo y dijo:

—Querida, preferiría que no me llamaras Matty. A ella no le gustaba; pero hice muchas cosas que a ella no le agradaban, me temo... ¡y ahora ya no está! Si no te importa, cariño, ¿me llamarías Matilda?

Lo prometí fielmente, y empecé a practicar el nuevo nombre con la señorita Pole ese mismo día; y, poco a poco, el sentir de la señorita Matilda respecto al tema se supo en todo Cranford, y todas intentamos dejar de lado el nombre más familiar, pero con tan poco éxito que, al cabo de un tiempo, abandonamos el intento.

Mi visita a la señorita Pole fue muy tranquila. La señorita Jenkyns había ocupado el liderazgo en Cranford durante tanto tiempo que, ahora que ya no estaba, apenas sabían cómo organizar una reunión. La honorable señora Jamieson, a quien la propia señorita Jenkyns siempre había cedido el puesto de honor, era corpulenta e inerte, y estaba muy a merced de sus viejos sirvientes. Si ellos decidían que debía dar una fiesta, le recordaban la necesidad de hacerlo; si no, ella lo dejaba pasar. Así tenía yo más tiempo para escuchar historias de otros tiempos de la señorita Pole, mientras ella tejía y yo hacía camisas para mi padre. Siempre llevaba costura sencilla a Cranford; pues, como no leíamos mucho ni caminábamos mucho, encontraba que era un excelente momento para adelantar mi trabajo. Una de las historias de la señorita Pole se refería a la sombra de un romance que apenas se percibía o sospechaba muchos años atrás.

Pronto llegó el momento en que debía mudarme a la casa de la señorita Matilda. La encontré tímida y ansiosa por los arreglos para mi comodidad. Muchas veces, mientras yo desempacaba, iba y venía para atizar el fuego, que ardía peor por ser tan frecuentemente removido.

—¿Tienes suficientes cajones, querida? —me preguntó—. No sé exactamente cómo los organizaba mi hermana. Tenía métodos excelentes. Estoy segura de que habría entrenado a una sirvienta en una semana para hacer un mejor fuego que este, y Fanny lleva conmigo cuatro meses.

Este asunto de las sirvientas era una queja constante, y no podía sorprenderme mucho; pues si los caballeros eran escasos, y casi desconocidos en la "sociedad distinguida" de Cranford, ellos o sus equivalentes —apuestos jóvenes— abundaban en las clases bajas. Las bonitas y aseadas doncellas podían elegir entre varios "pretendientes" deseables; y sus amas, sin tener el tipo de temor misterioso hacia los hombres y el matrimonio que tenía la señorita Matilda, bien podían sentirse algo inquietas ante la posibilidad de que los apuestos carpinteros, carniceros o jardineros —que por sus oficios debían acudir a la casa y que, para colmo, solían ser guapos y solteros— les hicieran perder la cabeza a sus doncellas. Los pretendientes de Fanny, si es que tenía alguno —y la señorita Matilda le sospechaba tantos coqueteos que, de no haber sido tan bonita, habría dudado que tuviera siquiera uno—, eran una constante preocupación para su ama. Por los términos de su contrato, tenía prohibido tener "pretendientes"; y aunque respondió, con inocencia y doblando el dobladillo de su delantal mientras hablaba: "Por favor, señora, nunca he tenido más de uno a la vez", la señorita Matty prohibió incluso ese único. Pero la visión de un hombre parecía rondar la cocina. Fanny me aseguró que todo era imaginación, o de lo contrario yo misma habría dicho que vi las faldillas de un abrigo de hombre desaparecer en la despensa una vez, cuando fui a hacer un recado al almacén por la noche; y otra noche, cuando nuestros relojes se detuvieron y fui a mirar el reloj de pared, hubo una aparición muy extraña, singularmente parecida a un joven apretado entre el reloj y la parte trasera de la puerta abierta de la cocina: y me pareció que Fanny recogió la vela muy deprisa, de modo que la sombra se proyectara sobre la esfera del reloj, mientras me aseguraba con mucha firmeza que era media hora antes de lo que en realidad era, como descubrimos después por el reloj de la iglesia. Pero no añadí más preocupaciones a la señorita Matty mencionando mis sospechas, especialmente porque Fanny me dijo al día siguiente que era una cocina tan rara para tener sombras extrañas que casi le daba miedo quedarse; "pues ya sabe, señorita", añadió, "no veo a nadie desde el té de las seis hasta que la señora toca la campana para las oraciones a las diez."

Sin embargo, sucedió que Fanny tuvo que irse y la señorita Matilda me rogó que me quedara y la "ayudara a instalar" a la nueva sirvienta; a lo cual consentí, después de saber por mi padre que no me necesitaba en casa. La nueva sirvienta era una muchacha ruda, de aspecto honesto y campesino, que sólo había trabajado en una granja antes; pero me agradó su apariencia cuando vino a ser contratada; y prometí a la señorita Matilda enseñarle las costumbres de la casa. Dichas costumbres eran religiosamente las que la señorita Matilda pensaba que su hermana aprobaría. Muchas reglas y normas domésticas habían sido motivo de quejas susurradas y lastimeras para mí durante la vida de la señorita Jenkyns; pero ahora que ya no estaba, creo que ni siquiera yo, que era una de sus favoritas, me habría atrevido a sugerir un cambio. Por dar un ejemplo: seguíamos fielmente las costumbres que se observaban, a la hora de las comidas, en "la casa de mi padre, el rector". Así pues, siempre teníamos vino y postre; pero las garrafas sólo se llenaban cuando había invitados, y lo que quedaba rara vez se tocaba, aunque teníamos dos copas cada una todos los días después de la cena, hasta que llegaba la siguiente ocasión festiva, cuando el estado del vino restante se examinaba en consejo familiar. Los posos a menudo se daban a los pobres; pero de vez en cuando, cuando quedaba bastante del último convite (quizá de hacía cinco meses), se añadía a una botella nueva traída de la bodega. Me parece que al pobre capitán Brown no le gustaba mucho el vino, pues noté que nunca terminaba su primera copa, y la mayoría de los militares toman varias. En cuanto al postre, la señorita Jenkyns solía recoger grosellas y uvas para él ella misma, lo que a veces pensaba que sabría mejor recién cortado del árbol; pero entonces, como observaba la señorita Jenkyns, no habría nada para el postre en verano. Así, nos sentíamos muy distinguidas con nuestras dos copas cada una, un plato de grosellas en el centro, uvas y galletas a los lados, y dos garrafas al fondo. Cuando llegaban las naranjas, se realizaba un curioso procedimiento. A la señorita Jenkyns no le gustaba cortar la fruta; pues, como decía, el jugo se escurría y nadie sabía adónde; chupar (aunque creo que usaba una palabra más rebuscada) era, en realidad, la única forma de disfrutar las naranjas; pero entonces estaba la desagradable asociación con una ceremonia que suelen hacer los bebés pequeños; así que, después del postre, en temporada de naranjas, la señorita Jenkyns y la señorita Matty solían levantarse, tomar cada una una naranja en silencio y retirarse a la privacidad de sus habitaciones para entregarse a chupar naranjas.

En una o dos ocasiones había intentado, en tales circunstancias, convencer a la señorita Matty de que se quedara, y lo había logrado en vida de su hermana. Sostenía un biombo y no miraba, y, como ella decía, procuraba no hacer el ruido demasiado ofensivo; pero ahora que se encontraba sola, parecía completamente horrorizada cuando le rogaba que permaneciera conmigo en el cálido comedor y disfrutara su naranja como más le gustara. Y así era en todo. Las reglas de la señorita Jenkyns se habían vuelto más estrictas que nunca, porque quien las había creado se hallaba ya en un lugar donde no cabía apelación. En todo lo demás, la señorita Matilda era sumisa e indecisa en exceso. He oído a Fanny hacerla cambiar de opinión veinte veces en una mañana respecto a la comida, según se le antojaba a la muchacha; y a veces sospechaba que aprovechaba la debilidad de la señorita Matilda para confundirla y hacerla sentir más bajo el dominio de su astuta sirvienta. Decidí que no la dejaría hasta ver qué clase de persona era Martha; y, si la encontraba confiable, le diría que no molestara a su señora con cada pequeña decisión.

Martha era franca y directa en exceso; por lo demás, era una muchacha vivaz, bien intencionada, pero muy ignorante. No llevaba ni una semana con nosotras cuando la señorita Matilda y yo quedamos asombradas una mañana al recibir una carta de un primo suyo, que había pasado veinte o treinta años en la India, y que recientemente, como habíamos visto en la “Lista del Ejército”, había regresado a Inglaterra, trayendo consigo a una esposa inválida que nunca había sido presentada a sus parientes ingleses. El mayor Jenkyns escribía para proponer que él y su esposa pasaran una noche en Cranford, de camino a Escocia—en la posada, si no convenía a la señorita Matilda recibirlos en su casa; en tal caso, esperarían poder estar con ella el mayor tiempo posible durante el día. Por supuesto, debía convenirle, como ella decía; pues todo Cranford sabía que tenía libre el dormitorio de su hermana; pero estoy segura de que habría preferido que el mayor se hubiera quedado en la India y olvidado por completo a sus primas.

—¡Ay! ¿Cómo debo arreglarme? —preguntó, desvalida—. Si Deborah estuviera viva, sabría qué hacer con un caballero de visita. ¿Debo poner navajas de afeitar en su tocador? ¡Dios mío! y no tengo ninguna. Deborah sí las habría tenido. ¿Y pantuflas, y cepillos para el abrigo? Sugerí que probablemente él traería todas esas cosas consigo. —¿Y después de la cena, cómo sabré cuándo levantarme y dejarlo con su vino? Deborah lo habría hecho tan bien; habría estado en su elemento. ¿Crees que querrá café?— Me encargué de preparar el café y le dije que instruiría a Martha en el arte de servir—a lo que, hay que admitirlo, era terriblemente deficiente—y que no dudaba de que el mayor y la señora Jenkyns comprenderían el modo tranquilo en que una dama vivía sola en una ciudad de provincia. Pero ella estaba muy alterada. Le hice vaciar las garrafas y subir dos botellas nuevas de vino. Ojalá hubiera podido evitar que presenciara mis instrucciones a Martha, pues con frecuencia intervenía con alguna nueva indicación, confundiendo a la pobre muchacha, que permanecía boquiabierta escuchándonos a ambas.

—Sirve las verduras —dije yo (tontamente, lo veo ahora—pues era aspirar a más de lo que podíamos lograr con sencillez y calma); y luego, al ver su expresión de desconcierto, añadí—: lleva las verduras a las personas y deja que se sirvan ellas mismas.

—Y recuerda ir primero con las damas —intervino la señorita Matilda—. Siempre atiende primero a las damas antes que a los caballeros cuando sirvas.

—Lo haré como usted me diga, señorita —dijo Martha—; pero me gustan más los muchachos.

Nos sentimos muy incómodas y escandalizadas por este comentario de Martha, aunque no creo que lo dijera con mala intención; y, en general, siguió bastante bien nuestras indicaciones, salvo que le dio un codazo al mayor cuando no se sirvió las papas tan rápido como ella esperaba mientras las ofrecía.

El mayor y su esposa resultaron ser personas tranquilas y sencillas cuando finalmente llegaron; lánguidos, como supongo que lo son todos los indianos. Nos desconcertó un poco que trajeran dos sirvientes consigo, un criado hindú para el mayor y una doncella mayor y formal para su esposa; pero durmieron en la posada y se encargaron de gran parte de la responsabilidad al atender cuidadosamente la comodidad de sus señores. Martha, desde luego, no dejó de mirar fijamente el turbante blanco y la tez morena del indiano, y vi que la señorita Matilda se apartaba un poco de él mientras servía la cena. De hecho, me preguntó, cuando se marcharon, si no le recordaba a Barba Azul. En conjunto, la visita fue muy satisfactoria y aún es tema de conversación para la señorita Matilda; en su momento causó gran revuelo en Cranford, e incluso despertó el interés apático y honorable de la señora Jamieson, cuando fui a visitarla para agradecerle las amables respuestas que había concedido a las consultas de la señorita Matilda sobre la disposición del tocador de un caballero—respuestas que debo confesar dio con el cansancio de una profetisa escandinava—

—Déjame, déjame descansar.

Y ahora llego al asunto amoroso.

Parece que la señorita Pole tenía un primo, lejano, que en tiempos le había propuesto matrimonio a la señorita Matty. Este primo vivía a unos seis o siete kilómetros de Cranford, en su propia finca; pero su propiedad no era lo bastante grande como para darle derecho a un rango superior al de hacendado; o más bien, con algo de ese “orgullo que imita la humildad”, se había negado a ascender, como tantos de su clase, al rango de los terratenientes. No permitía que lo llamaran Thomas Holbrook, Esq.; incluso devolvía las cartas con esa dirección, diciendo a la encargada de correos de Cranford que su nombre era el señor Thomas Holbrook, hacendado. Rechazaba toda innovación doméstica; quería que la puerta de la casa permaneciera abierta en verano y cerrada en invierno, sin aldaba ni campana para llamar a un sirviente. El puño cerrado o el pomo de un bastón cumplían esa función si encontraba la puerta cerrada. Despreciaba todo refinamiento que no tuviera su raíz en la humanidad. Si la gente no estaba enferma, no veía necesidad de moderar la voz. Hablaba el dialecto local a la perfección y lo usaba constantemente en la conversación; aunque la señorita Pole (quien me dio estos detalles) añadió que leía en voz alta más bellamente y con más sentimiento que nadie que ella hubiera oído, salvo el difunto rector.

—¿Y cómo fue que la señorita Matilda no se casó con él? —pregunté.

—Oh, no lo sé. Creo que ella estaba dispuesta; pero ya sabes que el primo Thomas no habría sido lo bastante caballero para el rector y la señorita Jenkyns.

—¡Bueno! Pero ellos no iban a casarse con él —dije, impaciente.

—No; pero no querían que la señorita Matty se casara por debajo de su rango. Ya sabes que era hija del rector, y de algún modo están emparentadas con sir Peter Arley: la señorita Jenkyns daba mucha importancia a eso.

—¡Pobre señorita Matty! —dije.

—Bueno, no sé nada más que él le propuso y fue rechazado. Puede que a la señorita Matty no le gustara él—y puede que la señorita Jenkyns nunca dijera una palabra—es solo una suposición mía.

—¿No lo ha vuelto a ver desde entonces? —pregunté.

—No, creo que no. Verás, Woodley, la casa del primo Thomas, queda a medio camino entre Cranford y Misselton; y sé que empezó a ir a Misselton como su ciudad de mercado muy poco después de haberle propuesto matrimonio a la señorita Matty; y no creo que haya venido a Cranford más de una o dos veces desde entonces—una vez, cuando yo caminaba con la señorita Matty por High Street, y de repente ella se apartó de mí y se metió por Shire Lane. Pocos minutos después, me sorprendió encontrarme con el primo Thomas.

—¿Cuántos años tiene? —pregunté, tras una pausa de castillos en el aire.

—Debe de tener unos setenta, creo, querida —dijo la señorita Pole, haciendo volar mi castillo, como si fuera con pólvora, en pequeños fragmentos.

Muy poco después—al menos durante mi larga estancia con la señorita Matilda—tuve la oportunidad de ver al señor Holbrook; y también de presenciar su primer encuentro con su antiguo amor, tras treinta o cuarenta años de separación. Estaba ayudando a decidir si alguna de las nuevas sedas de colores que acababan de recibir en la tienda serviría para combinar con un mousselina-de-laine gris y negro que necesitaba una tira nueva, cuando un hombre alto, delgado, de aspecto quijotesco, entró en la tienda en busca de unos guantes de lana. No había visto nunca antes a esa persona (que era bastante llamativa), y lo observé con atención mientras la señorita Matty escuchaba al dependiente. El desconocido vestía un abrigo azul con botones dorados, pantalones color avellana y polainas, y tamborileaba con los dedos en el mostrador hasta que lo atendieron. Cuando respondió a la pregunta del dependiente: “¿Qué puedo mostrarle hoy, señor?”, vi que la señorita Matilda se sobresaltó y luego se sentó de golpe; e instantáneamente adiviné quién era. Ella había hecho una consulta que debía transmitirse al otro dependiente.

—La señorita Jenkyns quiere el sarsenet negro a dos chelines y dos peniques la yarda—; y el señor Holbrook había oído el nombre, y cruzó la tienda en dos zancadas.

—¡Matty—señorita Matilda—señorita Jenkyns! ¡Dios mío! No la habría reconocido. ¿Cómo está? ¿cómo está? —No dejaba de estrecharle la mano de una manera que demostraba el calor de su amistad; pero repetía tan a menudo, como para sí mismo, «¡No la habría reconocido!», que cualquier romance sentimental que yo pudiera haber estado tentada a imaginar se desvaneció por completo debido a su actitud.

Sin embargo, siguió conversando con nosotras todo el tiempo que estuvimos en la tienda; y luego, apartando al dependiente con los guantes no comprados a un lado, diciendo: «¡En otra ocasión, señor! ¡en otra ocasión!», nos acompañó de regreso a casa. Me alegra decir que mi clienta, la señorita Matilda, también salió de la tienda en un estado igualmente desconcertado, sin haber comprado ni la seda verde ni la roja. El señor Holbrook estaba evidentemente lleno de una alegría honesta y efusiva al reencontrarse con su antiguo amor; mencionó los cambios que habían ocurrido; incluso habló de la señorita Jenkyns como «¡Su pobre hermana! Bueno, bueno, todos tenemos nuestros defectos»; y se despidió de nosotras con muchas esperanzas de volver a ver pronto a la señorita Matty. Ella fue directamente a su habitación y no regresó hasta la hora temprana del té, cuando me pareció que tenía el aspecto de quien ha estado llorando.

[Ilustración: El señor Holbrook ... se despidió de nosotras]