Capítulo IV — Visita a un viejo soltero

A los pocos días, llegó una nota del señor Holbrook, invitándonos—de manera imparcial, a ambas—con un estilo formal y anticuado, a pasar un día en su casa—un largo día de junio—pues ya era junio. Mencionaba que también había invitado a su prima, la señorita Pole; de modo que podríamos compartir un coche de alquiler, que podría dejarse en su casa.

Esperaba que la señorita Matty aceptara de inmediato esta invitación; pero, ¡no! La señorita Pole y yo tuvimos grandes dificultades para convencerla de ir. Pensaba que era impropio; e incluso se mostró algo molesta cuando ignoramos por completo la idea de que hubiera algo impropio en que fuera con otras dos damas a ver a su antiguo enamorado. Luego surgió una dificultad más seria. No creía que a Deborah le hubiera gustado que fuera. Nos tomó medio día de buenas y arduas conversaciones superar esto; pero, ante la primera señal de que cedía, aproveché la oportunidad y escribí y envié una aceptación en su nombre—fijando día y hora, para que todo quedara decidido y resuelto.

A la mañana siguiente me preguntó si quería acompañarla a la tienda; y allí, tras muchas dudas, elegimos tres cofias para que las enviaran a casa y probárselas, de modo que pudiera escoger la que más le favoreciera para llevar el jueves.

Estuvo en un estado de silenciosa agitación durante todo el trayecto a Woodley. Evidentemente, nunca había estado allí antes; y, aunque ni por asomo imaginaba que yo supiera algo de su historia juvenil, pude percibir que temblaba ante la idea de ver el lugar que pudo haber sido su hogar, y alrededor del cual, probablemente, muchas de sus inocentes fantasías de muchacha habían girado. Era un viaje largo, por caminos empedrados y llenos de sacudidas. La señorita Matilda se sentaba muy erguida y miraba con anhelo por las ventanas a medida que nos acercábamos al final del trayecto. El aspecto del campo era tranquilo y apacible. Woodley se hallaba entre campos; y había un jardín a la antigua, donde rosales y groselleros se tocaban, y donde los espárragos plumosos formaban un bonito fondo para los claveles y alhelíes; no había camino de entrada hasta la puerta. Bajamos en una pequeña verja y caminamos por un sendero recto bordeado de boj.

—Mi primo podría hacer un camino de entrada, creo yo —dijo la señorita Pole, que temía el dolor de oído y solo llevaba la cofia puesta.

—Me parece muy bonito —dijo la señorita Matty, con una suave melancolía en la voz, casi en un susurro, pues justo entonces apareció el señor Holbrook en la puerta, frotándose las manos con una efervescencia de hospitalidad. Se parecía más que nunca a mi idea de don Quijote, aunque la semejanza era solo exterior. Su respetable ama de llaves esperaba modestamente en la puerta para darnos la bienvenida; y, mientras ella conducía a las damas mayores a un dormitorio, yo pedí permiso para recorrer el jardín. Mi petición evidentemente complació al anciano, quien me mostró todo el lugar y sus veintiséis vacas, nombradas según las diferentes letras del alfabeto. Mientras paseábamos, me sorprendía de vez en cuando recitando citas oportunas y hermosas de poetas, pasando con facilidad de Shakespeare y George Herbert a autores de nuestros días. Lo hacía tan naturalmente como si pensara en voz alta, y sus palabras verdaderas y bellas eran la mejor expresión de lo que sentía o pensaba. Eso sí, llamaba a Byron “mi lord Byrron”, y pronunciaba el nombre de Goethe estrictamente según el sonido inglés de las letras—“Como dice Goethe, ‘Palacios siempre verdes’”, etcétera. En resumen, nunca he conocido a un hombre, antes ni después, que haya pasado una vida tan larga en un campo apartado y poco impresionante, con un deleite siempre creciente en el cambio diario y anual de las estaciones y la belleza.

Cuando él y yo entramos, vimos que la comida estaba casi lista en la cocina—pues así debía llamarse la habitación, ya que había aparadores y armarios de roble por todas partes, junto a la chimenea, y solo una pequeña alfombra turca en el centro del piso de losas. La habitación podría haberse convertido fácilmente en un elegante comedor de roble oscuro quitando el horno y algunos otros enseres propios de una cocina, que evidentemente nunca se usaban, pues el lugar real de cocción estaba a cierta distancia. El cuarto en el que se suponía que debíamos sentarnos era un salón rígidamente amueblado y feo; pero en el que realmente nos sentamos era lo que el señor Holbrook llamaba la oficina, donde pagaba a sus jornaleros el salario semanal en un gran escritorio cerca de la puerta. El resto de la bonita sala de estar—con vista al huerto y cubierta de sombras danzantes de árboles—estaba llena de libros. Había libros en el suelo, cubrían las paredes, llenaban la mesa. Evidentemente, sentía a la vez vergüenza y orgullo por su extravagancia en ese aspecto. Había de todo tipo—predominando la poesía y los relatos extraños y fantásticos. Evidentemente, elegía sus libros según sus propios gustos, no porque fueran clásicos o favoritos consagrados.

—¡Ah! —dijo—, los agricultores no deberíamos tener mucho tiempo para leer; pero, de algún modo, uno no puede evitarlo.

—¡Qué bonita habitación! —dijo la señorita Matty, en voz baja.

—¡Qué lugar tan agradable! —dije yo en voz alta, casi al mismo tiempo.

—¡Vaya! Si les gusta —respondió él—; pero, ¿pueden sentarse en estas grandes sillas negras de cuero, de tres esquinas? A mí me gusta más que el mejor salón; pero pensé que las damas preferirían ese por ser más elegante.

Era el lugar más elegante, pero, como la mayoría de las cosas elegantes, no era nada bonito, ni agradable, ni acogedor; así que, mientras estábamos en la comida, la sirvienta desempolvó y limpió las sillas de la oficina, y allí pasamos el resto del día.

Tuvimos budín antes que carne; y pensé que el señor Holbrook iba a disculparse por sus costumbres anticuadas, pues comenzó—

—No sé si les gustan las costumbres modernas.

—¡Oh, en absoluto! —dijo la señorita Matty.

—A mí tampoco —dijo él—. Mi ama de llaves quiere estas cosas a su manera moderna; si no, le digo que, cuando yo era joven, seguíamos estrictamente la regla de mi padre: ‘Sin caldo, no hay bola; sin bola, no hay carne’; y siempre empezábamos la comida con caldo. Luego teníamos budines de sebo, hervidos en el caldo con la carne; y después la carne misma. Si no tomábamos el caldo, no había bola, que nos gustaba mucho más; y la carne venía al final, y solo la recibían quienes habían hecho justicia al caldo y la bola. Ahora la gente empieza con cosas dulces y pone la comida patas arriba.

Cuando llegaron los patos con guisantes tiernos, nos miramos consternadas; solo teníamos tenedores de dos puntas, con mangos negros. Es cierto que el acero brillaba como la plata; pero, ¿qué íbamos a hacer? La señorita Matty recogía los guisantes uno a uno en la punta del tenedor, como Aminé comía sus granos de arroz tras su festín con el Gul. La señorita Pole suspiró por sus delicados guisantes jóvenes, que dejó a un lado del plato sin probar, pues se le caían entre las puntas. Miré a nuestro anfitrión: los guisantes desaparecían a puñados en su amplia boca, recogidos con su gran cuchillo de punta redonda. Vi, imité, ¡y sobreviví! Mis amigas, a pesar de mi ejemplo, no pudieron reunir el valor suficiente para hacer algo poco elegante; y, si el señor Holbrook no hubiera estado tan hambriento, probablemente habría notado que los buenos guisantes se iban casi intactos.

Después de la comida, trajeron una pipa de barro y una escupidera; y, pidiéndonos que pasáramos a otra habitación, donde pronto se uniría a nosotras si no nos gustaba el humo del tabaco, le ofreció la pipa a la señorita Matty y le pidió que llenara la cazoleta. Esto era un cumplido para una dama en su juventud; pero resultaba algo inapropiado proponerlo como un honor a la señorita Matty, quien había sido educada por su hermana para aborrecer cualquier tipo de fumar. Pero si fue un golpe para su refinamiento, también fue una satisfacción para sus sentimientos ser así elegida; así que rellenó delicadamente la fuerte picadura en la pipa, y luego nos retiramos.

—Es muy agradable comer con un soltero —dijo suavemente la señorita Matty, mientras nos acomodábamos en la oficina—. Solo espero que no sea impropio; ¡tantas cosas agradables lo son!

—¡Cuántos libros tiene! —dijo la señorita Pole, mirando alrededor del cuarto—. ¡Y qué polvorientos están!

—Creo que debe ser como una de las habitaciones del gran doctor Johnson —dijo la señorita Matty—. ¡Qué hombre tan superior debe de ser su primo!

—¡Sí! —dijo la señorita Pole—, lee mucho; pero me temo que ha adquirido hábitos muy poco refinados viviendo solo.

—¡Oh! Poco refinados es demasiado fuerte. Yo lo llamaría excéntrico; ¡las personas muy inteligentes siempre lo son! —respondió la señorita Matty.

[Ilustración: Ahora bien, ¿de qué color son los brotes de fresno en marzo?]

Cuando el señor Holbrook regresó, propuso dar un paseo por los campos; pero las dos señoras mayores temían la humedad y la suciedad, y solo tenían unas capotas muy poco favorecedoras para ponerse sobre sus cofias; así que declinaron, y yo volví a ser su acompañante en una vuelta que, según dijo, estaba obligado a dar para ver a sus hombres. Caminaba a grandes zancadas, o bien olvidándose por completo de mi existencia, o bien sumido en un silencio apacible gracias a su pipa—y, sin embargo, no era exactamente silencio. Caminaba delante de mí, encorvado, con las manos entrelazadas a la espalda; y, cuando algún árbol, nube o un destello de pastos lejanos en las colinas lo impresionaba, recitaba poesía para sí mismo, diciéndola en voz alta y sonora, con el énfasis que solo el verdadero sentimiento y la apreciación pueden dar. Llegamos hasta un viejo cedro, que se alzaba en un extremo de la casa—

“El cedro extiende sus capas de sombra verde oscura.”

“¡Excelente término—‘capas’! ¡Hombre maravilloso!” No sabía si me hablaba a mí o no; pero asentí con un “maravilloso”, aunque no sabía nada al respecto, solo porque estaba cansada de ser olvidada y, por consiguiente, de permanecer en silencio.

Se volvió bruscamente. “¡Sí! Puede decir ‘maravilloso’. Mire, cuando vi la reseña de sus poemas en Blackwood, salí en menos de una hora, caminé siete millas hasta Misselton (porque los caballos no estaban disponibles) y los encargué. Ahora, ¿de qué color son los brotes de fresno en marzo?”

¿Se estará volviendo loco este hombre? pensé. Se parece mucho a don Quijote.

“¿De qué color son, le pregunto?” repitió con vehemencia.

“No lo sé, señor,” respondí, con la humildad de la ignorancia.

“Ya sabía que no lo sabía. ¡Ni yo tampoco—viejo tonto que soy!—hasta que este joven vino y me lo dijo. Negros como los brotes de fresno en marzo. Y he vivido toda mi vida en el campo; más vergüenza para mí no saberlo. Negros: son negro azabache, señora.” Y se alejó de nuevo, avanzando al ritmo de alguna rima que había recordado.

Cuando regresamos, nada lo detuvo hasta que nos leyó los poemas de los que había hablado; y la señorita Pole lo animó en su propuesta, pensé, porque quería que yo escuchara su hermosa lectura, de la que había presumido; pero después dijo que era porque había llegado a una parte difícil de su labor de ganchillo y quería contar los puntos sin tener que hablar. Cualquier cosa que él hubiera propuesto habría estado bien para la señorita Matty; aunque se quedó profundamente dormida a los cinco minutos de que él comenzara un largo poema llamado “Locksley Hall”, y tuvo una cómoda siesta, inadvertida, hasta que terminó; cuando el cese de su voz la despertó, y dijo, sintiendo que se esperaba algo, y que la señorita Pole estaba contando—

“¡Qué libro tan bonito!”

“¡Bonito, señora! ¡Es hermoso! ¡Bonito, de verdad!”

“¡Oh, sí! ¡Quise decir hermoso!” dijo ella, turbada por su desaprobación de la palabra. “Se parece tanto a ese hermoso poema del doctor Johnson que solía leer mi hermana—he olvidado el nombre; ¿cómo se llamaba, querida?” volviéndose hacia mí.

“¿A cuál se refiere, señora? ¿De qué trataba?”

“No recuerdo de qué trataba, y he olvidado por completo cómo se llamaba; pero lo escribió el doctor Johnson, y era muy hermoso, y muy parecido a lo que acaba de leer el señor Holbrook.”

“No lo recuerdo,” dijo él pensativo. “Pero no conozco bien los poemas del doctor Johnson. Debo leerlos.”

Mientras subíamos al coche para regresar, oí al señor Holbrook decir que pronto visitaría a las señoras y preguntaría cómo habían llegado a casa; y esto evidentemente agradó y emocionó a la señorita Matty en el momento en que lo dijo; pero después de que perdimos de vista la vieja casa entre los árboles, sus sentimientos hacia el dueño de la misma se absorbieron gradualmente en una angustiosa preocupación por saber si Martha habría roto su promesa y aprovechado la oportunidad de la ausencia de su señora para recibir a un “pretendiente”. Martha parecía buena, firme y lo bastante serena cuando vino a ayudarnos a bajar; siempre era cuidadosa con la señorita Matty, y esa noche hizo uso de esta desafortunada frase—

“¡Ay, señora! ¡Pensar que salga por la noche con un chal tan delgado! No es mejor que una muselina. A su edad, señora, debería tener cuidado.”

“¿Mi edad?” dijo la señorita Matty, casi hablando con brusquedad para lo que era habitual en ella, pues solía ser gentil—“¿Mi edad? ¿Cuántos años cree que tengo, para que hable así de mi edad?”

“Bueno, señora, yo diría que no le faltan muchos para los sesenta: pero la apariencia a veces engaña—y le aseguro que no quise ofenderla.”

“Martha, ¡aún no tengo cincuenta y dos!” dijo la señorita Matty, con grave énfasis; pues probablemente el recuerdo de su juventud había acudido muy vívidamente a su mente ese día, y le molestaba encontrar ese tiempo dorado tan lejano en el pasado.

Pero nunca habló de una relación anterior y más íntima con el señor Holbrook. Probablemente había encontrado tan poca simpatía en su primer amor, que lo había guardado muy dentro de su corazón; y solo por una especie de observación, que apenas podía evitar desde la confidencia de la señorita Pole, noté cuán fiel había sido su pobre corazón en su pena y su silencio.

Me dio alguna buena razón para usar su mejor cofia todos los días, y se sentaba cerca de la ventana, a pesar de su reumatismo, para poder ver, sin ser vista, hacia la calle.

Él vino. Apoyó las palmas abiertas sobre sus rodillas, que mantenía muy separadas, mientras se sentaba con la cabeza inclinada, silbando, después de que respondimos a sus preguntas sobre nuestro regreso seguro. De repente se levantó de un salto—

“Bueno, señora, ¿tiene algún encargo para París? Iré allí en una o dos semanas.”

“¿A París?” exclamamos ambas.

“Sí, señora. Nunca he estado allí, y siempre he tenido el deseo de ir; y creo que si no voy pronto, puede que no vaya nunca; así que en cuanto terminen de recoger el heno, iré, antes de la cosecha.”

Estábamos tan sorprendidas que no le dimos ningún encargo.

Justo cuando salía de la habitación, se volvió con su exclamación favorita—

“¡Dios bendiga mi alma, señora! Casi olvido la mitad de mi recado. Aquí están los poemas que tanto le gustaron la otra noche en mi casa.” Forcejeó con un paquete en el bolsillo de su abrigo. “Adiós, señorita,” dijo; “adiós, Matty, cuídese.” Y se fue. Pero le había regalado un libro, y la había llamado Matty, como solía hacerlo treinta años atrás.

“Ojalá no fuera a París,” dijo ansiosa la señorita Matilda. “No creo que las ranas le sienten bien; solía tener que cuidar mucho lo que comía, lo cual era curioso en un joven de aspecto tan fuerte.”

Poco después de esto me despedí, dando muchas recomendaciones a Martha para que cuidara de su señora, y para que me avisara si pensaba que la señorita Matilda no estaba tan bien; en tal caso, me ofrecería a visitar a mi vieja amiga, sin mencionar a la señorita Martha que había recibido noticias suyas.

Así pues, recibía de vez en cuando unas líneas de Martha; y, hacia noviembre, recibí una nota diciendo que su señora estaba “muy decaída y comía muy poco”; y el informe me inquietó tanto que, aunque Martha no me llamaba expresamente, empaqué mis cosas y fui.

Recibí una cálida bienvenida, a pesar de la pequeña conmoción que produjo mi visita improvisada, pues solo había podido avisar con un día de antelación. La señorita Matilda se veía terriblemente enferma; y me dispuse a consolarla y mimarla.

Bajé a tener una charla privada con Martha.

“¿Cuánto tiempo lleva su señora tan enferma?” pregunté, mientras estaba junto al fuego de la cocina.

“¡Bueno! Creo que ya son más de quince días; sí, lo sé; fue un martes, después de que vino la señorita Pole, que se puso así, tan decaída. Pensé que estaba cansada y que se le pasaría con una noche de descanso; pero no, ha seguido así desde entonces, hasta que pensé que era mi deber escribirle, señora.”

“Hizo muy bien, Martha. Es un alivio saber que tiene una sirvienta tan fiel a su lado. Y espero que esté cómoda en su puesto.”

“Bueno, señora, la señorita es muy amable, y hay suficiente para comer y beber, y no hay más trabajo que el que puedo hacer fácilmente—pero—” Martha dudó.

“¿Pero qué, Martha?”

“Pues, me parece muy duro que la señorita no me deje tener pretendientes; hay tantos muchachos en el pueblo; y más de uno me ha propuesto salir conmigo; y puede que nunca vuelva a estar en un lugar tan conveniente, y es como desperdiciar una oportunidad. Muchas chicas que conozco los tendrían a escondidas de la señorita; pero yo le he dado mi palabra, y la mantendré; de lo contrario, esta es justo la casa en la que la señorita nunca se enteraría si vinieran: y es una cocina tan espaciosa—tiene rincones tan oscuros—seguro que podría esconder a cualquiera. Lo pensé el domingo pasado por la noche—porque no voy a negar que lloré por tener que cerrar la puerta en la cara de Jem Hearn, y es un joven responsable, digno de cualquier chica; solo que le había dado mi palabra a la señorita.” Martha estaba a punto de llorar de nuevo; y yo tenía poco consuelo que darle, pues sabía, por experiencia, el horror con el que ambas señoritas Jenkyns veían a los “pretendientes”; y en el estado nervioso actual de la señorita Matty, este temor no era probable que disminuyera.

Fui a ver a la señorita Pole al día siguiente, y la tomé completamente por sorpresa, pues no había ido a ver a la señorita Matilda en dos días.

—Y ahora debo regresar contigo, querida, porque prometí avisarle cómo seguía Thomas Holbrook; y, lamento decirlo, su ama de llaves me ha mandado hoy un recado diciendo que no le queda mucho tiempo de vida. ¡Pobre Thomas! Ese viaje a París fue demasiado para él. Su ama de llaves dice que casi no ha salido a recorrer sus campos desde entonces, sino que se sienta con las manos sobre las rodillas en la oficina, sin leer ni nada, solo diciendo lo maravillosa que era la ciudad de París. ¡París tiene mucho que responder si ha matado a mi primo Thomas, porque nunca ha habido un hombre mejor!

—¿La señorita Matilda sabe de su enfermedad? —pregunté, al surgir en mí una nueva idea sobre la causa de su indisposición.

—¡Vaya! ¡Por supuesto que sí! ¿No te lo ha contado? Yo se lo hice saber hace quince días o más, cuando me enteré por primera vez. ¡Qué raro que no te lo haya dicho!

No me pareció raro en absoluto; pero no dije nada. Me sentí casi culpable de haber espiado demasiado en ese tierno corazón, y no iba a hablar de sus secretos—secretos que la señorita Matty creía ocultos para todo el mundo. Conduje a la señorita Pole al pequeño salón de la señorita Matilda y luego las dejé solas. Pero no me sorprendió cuando Martha vino a la puerta de mi dormitorio para pedirme que bajara sola a cenar, porque la señora tenía uno de sus fuertes dolores de cabeza. Ella entró al salón a la hora del té, pero evidentemente le costaba trabajo; y, como si quisiera compensar algún sentimiento de reproche hacia su difunta hermana, la señorita Jenkyns, que la había estado inquietando toda la tarde y por el cual ahora se sentía arrepentida, no dejaba de contarme lo buena y lo inteligente que era Deborah en su juventud; cómo solía decidir qué vestidos usarían en todas las fiestas (vagas y fantasmales ideas de fiestas severas, muy lejanas, cuando la señorita Matty y la señorita Pole eran jóvenes); y cómo Deborah y su madre habían fundado la sociedad de beneficencia para los pobres, y enseñado a las muchachas a cocinar y a coser lo básico; y cómo Deborah una vez bailó con un lord; y cómo solía visitar en casa de Sir Peter Arley, e intentó remodelar la tranquila rectoría siguiendo el ejemplo de Arley Hall, donde tenían treinta sirvientes; y cómo cuidó a la señorita Matty durante una larga, larguísima enfermedad, de la cual nunca antes había oído hablar, pero que ahora, en mi mente, fechaba justo después del rechazo de la propuesta del señor Holbrook. Así que hablamos suave y tranquilamente de tiempos pasados durante la larga noche de noviembre.

Al día siguiente, la señorita Pole nos trajo la noticia de que el señor Holbrook había muerto. La señorita Matty recibió la noticia en silencio; en realidad, según lo contado el día anterior, era lo que debíamos esperar. La señorita Pole insistía en que expresáramos algún pesar, preguntando si no era triste que se hubiera ido, y diciendo—

—¡Pensar en aquel agradable día de junio pasado, cuando parecía tan bien! Y podría haber vivido una docena de años más si no hubiera ido a ese malvado París, donde siempre están teniendo revoluciones.

Hizo una pausa esperando alguna reacción de nuestra parte. Vi que la señorita Matty no podía hablar, temblaba nerviosamente; así que dije lo que realmente sentía; y después de una visita bastante larga—durante la cual no dudo que la señorita Pole pensó que la señorita Matty recibió la noticia con mucha calma—nuestra visitante se despidió.

La señorita Matty hizo un gran esfuerzo por ocultar sus sentimientos—un disimulo que practicó incluso conmigo, pues nunca ha vuelto a mencionar al señor Holbrook, aunque el libro que él le regaló reposa junto a su Biblia en la mesita al lado de su cama. Ella no creyó que la escuché cuando pidió a la pequeña modista de Cranford que le hiciera las cofias algo parecidas a las de la honorable señora Jamieson, ni que noté la respuesta—

—¿Pero ella usa cofias de viuda, señora?

—¡Oh! Solo quería algo de ese estilo; no de viuda, por supuesto, pero sí algo parecido a las de la señora Jamieson.

Este intento de disimulo fue el inicio del tembloroso movimiento de cabeza y manos que he visto desde entonces en la señorita Matty.

La noche del día en que supimos de la muerte del señor Holbrook, la señorita Matilda estuvo muy callada y pensativa; después de las oraciones llamó a Martha y luego se quedó indecisa, sin saber qué decir.

—¡Martha! —dijo al fin—, eres joven—y entonces hizo una pausa tan larga que Martha, para recordarle su frase inconclusa, hizo una reverencia y dijo—

—Sí, señora; veintidós cumplidos el pasado tres de octubre, señora.

—Y, tal vez, Martha, algún día conozcas a un joven que te guste, y que tú le gustes a él. Dije que no debías tener pretendientes; pero si conoces a un joven así, y me lo dices, y veo que es respetable, no tengo inconveniente en que venga a verte una vez por semana. Dios no lo quiera —dijo en voz baja— que yo cause dolor a ningún corazón joven. Habló como si estuviera previendo una posibilidad lejana, y se sorprendió un poco cuando Martha respondió con entusiasmo—

—Por favor, señora, está Jem Hearn, y es carpintero, gana tres chelines y seis peniques al día, y mide un metro ochenta y cinco descalzo, señora; y si pregunta por él mañana, todos le darán buenas referencias de su seriedad; y estará más que feliz de venir mañana por la noche, estoy segura.

Aunque la señorita Matty se sorprendió, se resignó al Destino y al Amor.