Capítulo V — Cartas antiguas

He notado a menudo que casi todos tienen sus propias pequeñas economías personales—hábitos cuidadosos de ahorrar fracciones de centavos en alguna dirección peculiar—y cualquier alteración de estos hábitos les molesta más que gastar chelines o libras en alguna verdadera extravagancia. Un anciano conocido mío, que recibió la noticia de la quiebra de un banco de sociedad anónima, en el que tenía invertido algo de dinero, con una serenidad estoica, inquietó a su familia durante todo un largo día de verano porque uno de ellos había arrancado (en vez de cortar) las hojas escritas de su ahora inútil libreta bancaria; por supuesto, las páginas correspondientes del otro extremo también se desprendieron, y ese pequeño e innecesario desperdicio de papel (su economía privada) lo irritó más que la pérdida de su dinero. Los sobres le mortificaron terriblemente cuando empezaron a usarse; la única manera en que pudo reconciliarse con semejante desperdicio de su preciado artículo fue dándose a la tarea de darles la vuelta a todos los que le enviaban, para así reutilizarlos. Incluso ahora, ya domado por la edad, lo veo lanzar miradas anhelantes a sus hijas cuando envían una hoja entera de papel de carta, con tres líneas de aceptación a una invitación, escritas solo en una de las caras. No me avergüenza admitir que yo mismo tengo esa debilidad humana. El cordel es mi debilidad. Mis bolsillos se llenan de pequeños ovillos recogidos y enrollados, listos para usos que nunca llegan. Me molesta seriamente si alguien corta el cordel de un paquete en vez de desatarlo pacientemente, vuelta por vuelta. No puedo imaginar cómo la gente puede usar ligas de goma, que son una especie de deificación del cordel, con tanta ligereza. Para mí, una liga de goma es un tesoro precioso. Tengo una que no es nueva—la recogí del suelo hace casi seis años. Realmente he intentado usarla, pero me faltó valor y no pude cometer semejante extravagancia.

A otros les apenan los pequeños trozos de mantequilla. No pueden atender a la conversación por la molestia que les causa el hábito que tienen algunas personas de tomar siempre más mantequilla de la que desean. ¿No han visto la mirada ansiosa (casi hipnótica) que tales personas fijan en el artículo? Sentirían alivio si pudieran ocultarla de su vista metiéndosela en la boca y tragándola; y realmente se sienten felices si la persona en cuyo plato yace sin usar, de repente rompe un trozo de pan tostado (que en realidad no quiere) y se come la mantequilla. Piensan que eso no es desperdicio.

Ahora bien, la señorita Matty Jenkyns era muy cuidadosa con las velas. Teníamos muchos recursos para usar las menos posibles. En las tardes de invierno solía sentarse a tejer durante dos o tres horas—podía hacerlo en la oscuridad o a la luz del fuego—y cuando yo preguntaba si podía llamar para que trajeran las velas y así terminar de coser mis puños, ella me decía que "aprovechara el día del ciego". Por lo general, las velas se traían con el té; pero solo encendíamos una a la vez. Como vivíamos en constante preparación para una amiga que podía llegar cualquier noche (pero que nunca llegaba), se requería cierta maña para mantener nuestras dos velas del mismo tamaño, listas para ser encendidas y dar la impresión de que siempre usábamos dos. Las velas se turnaban; y, fuera lo que fuera de lo que habláramos o hiciéramos, los ojos de la señorita Matty estaban habitualmente fijos en la vela, lista para levantarse y apagarla y encender la otra antes de que se volvieran demasiado desiguales en longitud como para poder igualarlas durante la velada.

Una noche, recuerdo que esta economía con las velas me molestó especialmente. Estaba muy cansada de mi forzoso "día del ciego", especialmente porque la señorita Matty se había quedado dormida, y no me atrevía a avivar el fuego por miedo a despertarla; así que ni siquiera podía sentarme en la alfombra y quemarme cosiendo a la luz del fuego, como solía hacer. Imaginé que la señorita Matty debía estar soñando con su juventud; pues murmuró una o dos palabras en su inquieto sueño, haciendo referencia a personas que habían muerto mucho tiempo atrás. Cuando Martha trajo la vela encendida y el té, la señorita Matty despertó de golpe, con una expresión extraña y desconcertada, como si no fuéramos las personas que esperaba ver a su alrededor. Una leve expresión de tristeza ensombreció su rostro al reconocerme; pero enseguida intentó regalarme su sonrisa habitual. Durante la hora del té, su conversación giró en torno a los días de su infancia y juventud. Quizá esto le recordó la conveniencia de revisar todas las viejas cartas familiares y destruir aquellas que no debían caer en manos de extraños; pues a menudo había hablado de la necesidad de esa tarea, pero siempre la había postergado, con un temor tímido a algo doloroso. Sin embargo, esa noche, después del té, se levantó y fue a buscarlas—a oscuras; pues se enorgullecía de la pulcra precisión de todos los arreglos de su habitación, y solía mirarme con inquietud cuando yo encendía una vela de noche para ir a otra habitación por cualquier cosa. Cuando regresó, había un tenue y agradable aroma a habas de Tonkin en la habitación. Siempre había notado ese aroma en las cosas que habían pertenecido a su madre; y muchas de las cartas estaban dirigidas a ella—paquetes amarillos de cartas de amor, de sesenta o setenta años de antigüedad.

La señorita Matty desató el paquete con un suspiro; pero lo contuvo de inmediato, como si no fuera del todo correcto lamentar el paso del tiempo, o de la vida misma. Acordamos revisarlas por separado, cada una tomando una carta diferente del mismo paquete y describiendo su contenido a la otra antes de destruirla. Nunca supe lo triste que era leer cartas antiguas hasta esa noche, aunque apenas podía decir por qué. Las cartas eran tan felices como podían serlo—al menos esas primeras cartas. En ellas había un sentido vívido e intenso del presente, que parecía tan fuerte y pleno, como si nunca pudiera desaparecer, y como si los corazones cálidos y vivos que así se expresaban nunca pudieran morir y ser nada para la tierra soleada. Creo que me habría sentido menos melancólica si las cartas hubieran sido más tristes. Vi las lágrimas deslizarse por los surcos marcados de las mejillas de la señorita Matty, y sus lentes a menudo necesitaban ser limpiados. Esperaba al final que encendiera la otra vela, pues mis propios ojos estaban algo nublados y necesitaba más luz para ver la tinta pálida y desvaída; pero no, incluso entre lágrimas, ella veía y recordaba sus pequeñas costumbres económicas.

El primer grupo de cartas eran dos paquetes atados juntos y rotulados (con la letra de la señorita Jenkyns) "Cartas intercambiadas entre mi siempre honrado padre y mi muy querida madre, antes de su matrimonio, en julio de 1774". Calculo que el rector de Cranford tenía unos veintisiete años cuando escribió esas cartas; y la señorita Matty me dijo que su madre tenía justo dieciocho al casarse. Con mi idea del rector, derivada de un retrato en el comedor, rígido y solemne, con una enorme peluca de bucles, toga, sotana y bandas, y la mano sobre un ejemplar del único sermón que publicó—resultaba extraño leer esas cartas. Estaban llenas de ardor apasionado y entusiasta; frases cortas y sencillas, frescas del corazón (muy distintas del grandilocuente estilo latinizado y johnsoniano del sermón impreso que predicó ante un juez en tiempo de audiencias). Sus cartas contrastaban curiosamente con las de su joven prometida. Ella, evidentemente, se sentía algo fastidiada por sus demandas de expresiones de amor, y no terminaba de entender por qué repetía lo mismo de tantas maneras distintas; pero lo que sí tenía muy claro era su anhelo por un "Paduasoy" blanco—fuera lo que fuera eso; y seis o siete cartas se dedicaban principalmente a pedirle a su enamorado que intercediera ante sus padres (que, evidentemente, la mantenían bien controlada) para conseguir tal o cual prenda, especialmente el "Paduasoy" blanco. A él no le importaba cómo se vistiera; siempre era lo suficientemente hermosa para él, como se esmeraba en asegurarle cuando ella le pedía que en sus respuestas manifestara preferencia por ciertas galas, para poder mostrar lo que él decía a sus padres. Pero al fin pareció darse cuenta de que ella no se casaría hasta tener un "ajuar" a su gusto; y entonces le envió una carta, que evidentemente acompañaba a una caja llena de galas, en la que le pedía que se vistiera con todo lo que su corazón deseara. Esa fue la primera carta, rotulada con una letra frágil y delicada, "De mi queridísimo John". Poco después, supongo, se casaron, a juzgar por la interrupción en su correspondencia.

—Creo que debemos quemarlas —dijo la señorita Matty, mirándome con duda—. A nadie le importarán cuando yo ya no esté. Y una a una las fue dejando caer en medio del fuego, observando cómo cada una ardía, se extinguía y se elevaba, en una tenue, blanca y fantasmal apariencia, por la chimenea, antes de entregar otra a la misma suerte. Ahora la habitación estaba lo suficientemente iluminada; pero yo, como ella, me sentí fascinada al contemplar la destrucción de aquellas cartas, en las que se había volcado la honesta calidez de un corazón varonil.

La siguiente carta, también archivada por la señorita Jenkyns, llevaba como endoso: “Carta de piadosa felicitación y exhortación de mi venerable abuelo a mi querida madre, con motivo de mi propio nacimiento. También algunas observaciones prácticas sobre la conveniencia de mantener calientes las extremidades de los bebés, de parte de mi excelente abuela.”

La primera parte era, en verdad, una severa y enérgica descripción de las responsabilidades de las madres, y una advertencia contra los males que había en el mundo, acechando de manera espantosa al pequeño bebé de dos días de nacido. Su esposa no escribía, decía el anciano, porque él se lo había prohibido, ya que ella estaba indispuesta por un esguince en el tobillo, lo cual (según él) la incapacitaba por completo para sostener una pluma. Sin embargo, al pie de la página había unas iniciales “T.O.”, y al voltear la hoja, efectivamente, había una carta para “mi querida, queridísima Molly”, rogándole que, al salir de su habitación, hiciera lo que hiciera, subiera primero antes de bajar; y diciéndole que envolviera los pies de su bebé en franela y lo mantuviera caliente junto al fuego, aunque fuera verano, porque los bebés eran tan delicados.

Era bonito ver, por las cartas, que evidentemente se intercambiaban con cierta frecuencia entre la joven madre y la abuela, cómo el amor por su bebé iba desarraigando la vanidad juvenil de su corazón. La “Paduasoy” blanca volvía a aparecer en las cartas, casi con tanto ímpetu como antes. En una, estaba siendo convertida en una capa de bautizo para el bebé. La adornaba cuando iba con sus padres a pasar uno o dos días en Arley Hall. Añadía a sus encantos, cuando era “el bebé más bonito que jamás se haya visto. ¡Querida madre, ojalá pudieras verla! Sin ninguna parcialidad, de verdad creo que crecerá y será una verdadera belleza”. Pensé en la señorita Jenkyns, canosa, marchita y arrugada, y me pregunté si su madre la habría reconocido en los cielos; y entonces supe que sí, y que allí estaban, con apariencia angelical.

Había un gran vacío antes de que aparecieran las cartas del rector. Y entonces su esposa había cambiado su forma de endosarlas. Ya no eran de “Mi queridísimo John”; ahora eran de “Mi Honorable Esposo”. Las cartas fueron escritas con motivo de la publicación del mismo sermón que aparecía en la ilustración. Predicar ante “Mi Señor Juez”, y la “publicación por solicitud”, era evidentemente el punto culminante—el acontecimiento de su vida. Había sido necesario que fuera a Londres para supervisar la impresión. Tuvo que consultar y recurrir a muchos amigos antes de decidirse por una imprenta digna de tan ardua tarea; y finalmente se acordó que J. y J. Rivingtons tendrían la honorable responsabilidad. El digno rector parecía estar tan exaltado por la ocasión que alcanzó un alto tono literario, pues apenas podía escribir una carta a su esposa sin deslizar alguna frase en latín. Recuerdo que una de sus cartas terminaba así: “Siempre tendré presentes las virtudes de mi Molly, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus”, lo cual, considerando que el inglés de su corresponsal a veces fallaba en gramática y a menudo en ortografía, podía tomarse como prueba de cuánto “idealizaba a su Molly”; y, como solía decir la señorita Jenkyns, “La gente habla mucho de idealizar hoy en día, sea lo que sea que eso signifique”. Pero esto no era nada comparado con un ataque de poesía clásica que pronto lo asaltó, en el que su Molly aparecía como “María”. La carta que contenía el carmen estaba endosada por ella: “Versos hebreos que me envió mi honorable esposo. Pensé que recibiría una carta sobre la matanza del cerdo, pero tendré que esperar. Mem., enviar la poesía a Sir Peter Arley, como desea mi esposo”. Y en una nota posdata de su puño y letra se indicaba que la Oda había aparecido en el Gentleman’s Magazine, diciembre de 1782.

Sus cartas de respuesta a su esposo (atesoradas por él con tanto cariño como si hubieran sido M. T. Ciceronis Epistolæ) eran más satisfactorias para un esposo y padre ausente de lo que las suyas pudieron haber sido para ella. Le contaba cómo Deborah cosía su labor muy prolijamente cada día, y leía para ella en los libros que él le había asignado; cómo era una niña muy “adelantada” y buena, pero hacía preguntas que su madre no podía responder, aunque no se rebajaba a decir que no sabía, sino que se ponía a atizar el fuego o enviaba a la niña “adelantada” a hacer un mandado. Matty era ahora la adoración de su madre, y prometía (como su hermana a su edad) ser una gran belleza. Leía esto en voz alta a la señorita Matty, quien sonrió y suspiró un poco ante la esperanza, expresada con tanto cariño, de que “la pequeña Matty no fuera vanidosa, aunque fuera una belleza”.

—Tenía un cabello muy bonito, querida —dijo la señorita Matilda—, y no una mala boca. Y poco después la vi acomodarse el gorro y erguirse.

Pero volviendo a las cartas de la señora Jenkyns. Le contaba a su esposo sobre los pobres de la parroquia; qué remedios caseros había administrado; qué medicinas de cocina había enviado. Evidentemente, mantenía el desagrado de él como una vara en remojo sobre las cabezas de todos los holgazanes. Le pedía instrucciones sobre las vacas y los cerdos; y no siempre las obtenía, como ya he mostrado antes.

La bondadosa abuela ya había muerto cuando nació un niño, poco después de la publicación del sermón; pero había otra carta de exhortación del abuelo, más estricta y admonitoria que nunca, ahora que había un varón al que proteger de las trampas del mundo. Describía todos los pecados en los que los hombres podían caer, hasta el punto de que me preguntaba cómo algún hombre llegaba a morir de muerte natural. El patíbulo parecía ser el destino final de la mayoría de los amigos y conocidos del abuelo; y no me sorprendió la forma en que hablaba de esta vida como “un valle de lágrimas”.

Me resultaba curioso no haber oído nunca antes de este hermano; pero supuse que había muerto joven, o de lo contrario, seguramente su nombre habría sido mencionado por sus hermanas.

Al poco tiempo llegamos a paquetes de cartas de la señorita Jenkyns. A éstas sí lamentó quemarlas la señorita Matty. Dijo que todas las demás sólo eran interesantes para quienes amaban a los escritores, y que parecía que le dolería permitir que cayeran en manos de extraños, que no habían conocido a su querida madre, y lo buena que era, aunque no siempre escribiera con la ortografía moderna; pero las cartas de Deborah eran tan superiores. Cualquiera podría beneficiarse al leerlas. Hacía mucho que no leía a la señora Chapone, pero sabía que solía pensar que Deborah podría haber dicho lo mismo igual de bien; y en cuanto a la señora Carter, la gente valoraba mucho sus cartas, sólo porque había traducido a “Epicteto”, pero estaba segura de que Deborah nunca habría usado una expresión tan vulgar como “I canna be fashed!”

[Ilustración: Aproveché el tiempo para pensar en muchas otras cosas]

Era evidente que a la señorita Matty le costaba quemar esas cartas. No permitió que las leyera a la ligera, saltándome partes o leyéndolas en silencio. Me las quitó y hasta encendió la segunda vela para leerlas en voz alta, con la debida entonación y sin tropezar con las palabras difíciles. ¡Ay, cuánto deseaba hechos en vez de reflexiones, antes de que concluyeran esas cartas! Nos ocuparon dos noches; y no niego que aproveché el tiempo para pensar en muchas otras cosas, aunque siempre estaba atenta al final de cada frase.

Las cartas del rector, así como las de su esposa y su suegra, eran todas bastante breves y sustanciosas, escritas con una letra recta y con los renglones muy juntos. A veces, toda la carta cabía en un simple trozo de papel. El papel era muy amarillo y la tinta muy marrón; algunas de las hojas eran (como la señorita Matty me hizo notar) del antiguo correo original, con el sello en la esquina representando a un muchacho del correo cabalgando a toda prisa y haciendo sonar su cuerno. Las cartas de la señora Jenkyns y su madre estaban cerradas con un gran sello redondo de lacre rojo; pues era antes de que el “patrocinio” de Miss Edgeworth hubiera desterrado los sellos de lacre de la sociedad educada. Era evidente, por el tenor de lo que se decía, que los franqueos eran muy solicitados, e incluso se usaban como medio de pago de deudas por miembros necesitados del Parlamento. El rector sellaba sus epístolas con un inmenso escudo de armas, y mostraba, por el cuidado con que realizaba esta ceremonia, que esperaba que fueran abiertas cortando el sello, no rompiéndolo por alguna mano descuidada o impaciente. Ahora bien, las cartas de Miss Jenkyns eran de fecha más reciente en forma y escritura. Ella escribía en la hoja cuadrada que hemos aprendido a llamar anticuada. Su letra estaba admirablemente calculada, junto con su uso de palabras de muchas sílabas, para llenar la hoja, y entonces venía el orgullo y deleite de cruzar líneas. La pobre señorita Matty se confundía mucho con esto, pues las palabras crecían como bolas de nieve, y hacia el final de su carta Miss Jenkyns solía volverse bastante sesquipedaliana. En una dirigida a su padre, de tono ligeramente teológico y polémico, había hablado de Herodes, Tetrarca de Idumea. La señorita Matty leyó “Herodes Petrarca de Etruria”, y quedó tan satisfecha como si hubiera estado en lo correcto.

No puedo recordar bien la fecha, pero creo que fue en 1805 cuando Miss Jenkyns escribió la serie más larga de cartas, con motivo de su ausencia durante una visita a unos amigos cerca de Newcastle-upon-Tyne. Estos amigos eran íntimos del comandante de la guarnición allí, y oían de él todas las preparaciones que se hacían para repeler la invasión de Bonaparte, que algunas personas imaginaban podría tener lugar en la desembocadura del Tyne. Miss Jenkyns estaba evidentemente muy alarmada; y la primera parte de sus cartas solía estar escrita en un inglés bastante comprensible, transmitiendo detalles de las preparaciones que se hacían en la familia con la que residía ante el temido suceso; los bultos de ropa que se empacaban listos para una huida a Alston Moor (una zona salvaje y montañosa entre Northumberland y Cumberland); la señal que se daría para esta huida, y para la salida simultánea de los voluntarios armados—dicha señal consistiría (si mal no recuerdo) en tocar las campanas de la iglesia de una manera particular y ominosa. Un día, cuando Miss Jenkyns y sus anfitriones estaban en una cena en Newcastle, esta señal de advertencia fue realmente dada (no muy sensato, si hay algo de verdad en la moraleja de la fábula del Pastor y el Lobo; pero así fue), y Miss Jenkyns, apenas recuperada del susto, escribió al día siguiente para describir el sonido, el sobresalto sin aliento, la prisa y la alarma; y luego, recuperando el aliento, añadió: “¡Qué triviales, querido padre, parecen ahora todas nuestras aprensiones de la noche pasada, en este momento, para mentes calmadas y reflexivas!” Y aquí intervino la señorita Matty—

“Pero, en verdad, querida, no fueron nada triviales ni insignificantes en ese momento. Sé que solía despertarme muchas veces en la noche pensando que oía el paso de los franceses entrando en Cranford. Mucha gente hablaba de esconderse en las minas de sal—y la carne se habría conservado perfectamente allá abajo, solo que tal vez hubiéramos tenido sed. Y mi padre predicó toda una serie de sermones sobre el tema; una serie por las mañanas, todo sobre David y Goliat, para animar a la gente a pelear con palas o ladrillos, si era necesario; y la otra serie por las tardes, demostrando que Napoleón (ese era otro nombre para Bony, como solíamos llamarlo) era lo mismo que un Apolión y Abadón. Recuerdo que mi padre pensó que tal vez le pedirían imprimir esta última serie; pero la parroquia, quizá, ya había tenido suficiente con solo escucharla.”

Peter Marmaduke Arley Jenkyns (“¡pobre Peter!”, como empezó a llamarlo la señorita Matty) estaba ya en la escuela de Shrewsbury en esa época. El rector tomó la pluma y desempolvó su latín una vez más para cartearse con su hijo. Era muy claro que las cartas del muchacho eran lo que se llaman cartas de exhibición. Eran de un carácter sumamente intelectual, dando cuenta de sus estudios y de sus esperanzas intelectuales de varios tipos, con alguna que otra cita de los clásicos; pero, de vez en cuando, la naturaleza infantil se manifestaba en una pequeña frase como esta, evidentemente escrita con prisa temblorosa, después de que la carta había sido revisada: “Mamá querida, mándame un pastel, y ponle bastante cidra.” La “mamá querida” probablemente respondía a su hijo en forma de pasteles y golosinas, pues no había cartas suyas entre este grupo; pero sí toda una colección de las del rector, para quien el latín en las cartas de su hijo era como una trompeta para el viejo caballo de guerra. No sé mucho de latín, ciertamente, y quizá sea un idioma ornamental, pero no muy útil, creo yo—al menos, a juzgar por los fragmentos que recuerdo de las cartas del rector. Uno decía: “No tienes esa ciudad en tu mapa de Irlanda; pero Bonus Bernardus non videt omnia, como dicen los Proverbia.” Pronto se hizo muy evidente que el “pobre Peter” se metía en muchos líos. Había cartas de arrepentimiento afectado a su padre, por alguna falta; y entre todas ellas había una nota mal escrita, mal sellada, mal dirigida y manchada:—“Mi querida, querida, queridísima mamá, seré un mejor niño; de verdad lo seré; pero por favor, no te enfermes por mí; no lo valgo; pero seré bueno, querida mamá.”

La señorita Matty no pudo hablar de tanto llorar, después de leer esta nota. Me la entregó en silencio, y luego se levantó y la llevó a sus recintos sagrados en su propio cuarto, por temor a que, por cualquier casualidad, pudiera quemarse. “¡Pobre Peter!”, dijo; “siempre se metía en líos; era demasiado confiado. Lo llevaban por mal camino y luego lo dejaban solo. Pero le gustaba demasiado la travesura. Nunca podía resistirse a una broma. ¡Pobre Peter!”