Capítulo VI — Pobre Peter

La carrera del pobre Peter se presentaba ante él bastante agradablemente trazada por sus amables amigos, pero Bonus Bernardus non videt omnia, también en este mapa. Debía obtener honores en la escuela de Shrewsbury, y llevarlos en abundancia a Cambridge, y después de eso, le esperaba un curato, regalo de su padrino, Sir Peter Arley. ¡Pobre Peter! Su destino en la vida fue muy diferente de lo que sus amigos habían esperado y planeado. Miss Matty me contó todo al respecto, y creo que fue un alivio para ella cuando terminó de hacerlo.

Era el consentido de su madre, quien parecía adorar a todos sus hijos, aunque quizá le tenía un poco de miedo a los superiores conocimientos de Deborah. Deborah era la favorita de su padre, y cuando Peter lo decepcionó, ella se convirtió en su orgullo. El único honor que Peter trajo de Shrewsbury fue la reputación de ser el mejor buen muchacho que jamás existió, y de ser el capitán de la escuela en el arte de las bromas prácticas. Su padre se sintió decepcionado, pero se dispuso a remediar la situación de manera enérgica. No podía costear enviar a Peter a estudiar con un tutor, pero podía estudiar con él mismo; y Miss Matty me contó mucho sobre los temibles preparativos en cuanto a diccionarios y léxicos que se hicieron en el estudio de su padre la mañana en que Peter comenzó.

—¡Pobre madre! —dijo ella—. Recuerdo cómo solía quedarse en el vestíbulo, lo suficientemente cerca de la puerta del estudio para captar el tono de voz de mi padre. Yo podía saber en un instante si todo iba bien, por su rostro. Y todo fue bien durante mucho tiempo.

—¿Qué salió mal al final? —pregunté—. Seguro que fue ese fastidioso latín.

—¡No! No fue el latín. Peter estaba en gran favor con mi padre, porque se esforzaba mucho para él. Pero parecía pensar que la gente de Cranford podía ser objeto de bromas y burlas, y a ellos no les gustaba; a nadie le gusta. Siempre los estaba engañando; 'engañar' no es una palabra bonita, querida, y espero que no le digas a tu padre que la usé, porque no me gustaría que pensara que no soy cuidadosa con mi lenguaje, después de haber vivido con una mujer como Deborah. Y asegúrate de no usarla tú misma. No sé cómo se me escapó, salvo que estaba pensando en el pobre Peter y era siempre su expresión. Pero era un muchacho muy caballeroso en muchas cosas. Se parecía al querido capitán Brown en estar siempre dispuesto a ayudar a cualquier anciano o niño. Aun así, le gustaba bromear y hacer chistes; y parecía pensar que las ancianas de Cranford creerían cualquier cosa. Había muchas ancianas viviendo aquí entonces; ahora somos principalmente damas, lo sé, pero no somos tan viejas como las señoras solían ser cuando yo era niña. Podría reírme al pensar en algunas de las bromas de Peter. No, querida, no te las contaré, porque puede que no te escandalicen como deberían, y eran muy escandalosas. Incluso engañó a mi padre una vez, vistiéndose como una dama que pasaba por el pueblo y deseaba ver al rector de Cranford, 'quien había publicado ese admirable sermón de las Assize'. Peter dijo que estaba terriblemente asustado cuando vio que mi padre se lo creyó todo, e incluso se ofreció a copiar todos sus sermones sobre Napoleón Bonaparte para ella—él, quiero decir—no, ella, porque Peter era una dama entonces. Me dijo que estuvo más aterrorizado que nunca en su vida, todo el tiempo que mi padre hablaba. No pensó que mi padre le creería; y sin embargo, si no lo hubiera hecho, habría sido algo triste para Peter. Tal como fue, tampoco se alegró mucho, porque mi padre lo mantuvo ocupado copiando todos esos doce sermones de Bonaparte para la dama—que era para el propio Peter, ya sabes. Él era la dama. Y una vez, cuando quería ir a pescar, Peter dijo: '¡Maldita mujer!'—muy mal lenguaje, querida, pero Peter no siempre era tan cuidadoso como debía; mi padre se enojó tanto con él, que casi me asustó hasta perder el juicio: y aun así, apenas podía contener la risa por las pequeñas reverencias que Peter hacía, muy disimuladamente, cada vez que mi padre hablaba del excelente gusto y la sana discriminación de la dama.

[Imagen: ¡Maldita mujer!]

—¿Sabía la señorita Jenkyns de estas travesuras? —pregunté.

—¡Oh, no! Deborah se habría escandalizado demasiado. No, nadie lo sabía excepto yo. Ojalá siempre hubiera sabido de los planes de Peter; pero a veces no me los contaba. Solía decir que las ancianas del pueblo necesitaban algo de qué hablar; pero no creo que fuera así. Tenían el St James’s Chronicle tres veces por semana, igual que ahora, y tenemos mucho de qué hablar; y recuerdo el ruido de charlas que siempre había cuando algunas de las señoras se reunían. Pero, probablemente, los escolares hablan más que las damas. Al final ocurrió algo terrible y triste.” Miss Matty se levantó, fue a la puerta y la abrió; no había nadie. Tocó la campana para llamar a Martha, y cuando Martha llegó, su señora le dijo que fuera por huevos a una granja al otro extremo del pueblo.

—Cerraré la puerta después de que salgas, Martha. ¿No tienes miedo de ir, verdad?

—No, señora, en absoluto; Jem Hearn estará más que orgulloso de acompañarme.

Miss Matty se irguió, y tan pronto como estuvimos solas, deseó que Martha tuviera más recato de doncella.

—Apagaremos la vela, querida. Podemos hablar igual de bien a la luz del fuego, ya sabes. ¡Así! Bueno, verás, Deborah se había ido de casa por unas dos semanas; era un día muy tranquilo y apacible, lo recuerdo, sin una nube en el cielo; y las lilas estaban todas en flor, así que supongo que era primavera. Mi padre había salido a ver a unos enfermos de la parroquia; recuerdo haberlo visto salir de la casa con su peluca, su sombrero de ala ancha y su bastón. No sé qué se le metió en la cabeza a nuestro pobre Peter; tenía el carácter más dulce, y aun así siempre parecía gustarle fastidiar a Deborah. Ella nunca se reía de sus bromas y lo consideraba poco refinado, y no lo bastante cuidadoso en cultivar su mente; y eso lo molestaba.

—¡Bueno! Fue a su cuarto, al parecer, y se vistió con su viejo vestido, chal y sombrero; justo las cosas que solía usar en Cranford, y por las que era reconocida en todas partes; e hizo de la almohada un pequeño—¿segura que cerraste la puerta, querida? No me gustaría que nadie oyera—un—un pequeño bebé, con ropita blanca larga. Solo era, como me dijo después, para dar tema de conversación en el pueblo; nunca pensó que afectaría a Deborah. Y fue y caminó de un lado a otro por el paseo de los avellanos—medio oculto por las rejas, y medio visible; y acunaba su almohada, como si fuera un bebé, y le hablaba todas las tonterías que la gente dice. ¡Ay, Dios! Y mi padre venía subiendo la calle con paso majestuoso, como siempre; y ¿qué vio sino un pequeño grupo de gente—apuesto que eran al menos veinte—todos asomándose por las rejas de su jardín? Así que pensó, al principio, que solo miraban un nuevo rododendro que estaba en plena floración, y del que estaba muy orgulloso; y caminó más despacio, para que tuvieran más tiempo de admirarlo. Y se preguntaba si podría sacar un sermón de la ocasión, y pensó que tal vez había alguna relación entre los rododendros y los lirios del campo. ¡Pobre padre! Cuando se acercó, empezó a extrañarse de que no lo vieran; pero todas las cabezas estaban tan juntas, mirando y mirando. Mi padre se mezcló entre ellos, pensando, según dijo, en invitarlos a entrar al jardín con él y admirar la hermosa producción vegetal, cuando—ay, querida, tiemblo de pensarlo—miró él mismo por las rejas y vio—no sé qué pensó que vio, pero la anciana Clare me contó que su rostro se puso completamente blanco de ira, y sus ojos brillaron bajo sus cejas negras fruncidas; y habló—¡oh, tan terriblemente!—y les ordenó a todos que se quedaran donde estaban; que ninguno se moviera, que ninguno diera un paso; y, rápido como el rayo, entró por la puerta del jardín, bajó por el paseo de los avellanos, y agarró al pobre Peter, y le arrancó la ropa—sombrero, chal, vestido y todo—y arrojó la almohada entre la gente, por encima de las rejas: y entonces se enojó muchísimo, y delante de toda la gente levantó su bastón y azotó a Peter!

“Querida, aquella travesura de ese muchacho, en ese día soleado, cuando todo parecía ir bien y sin contratiempos, le rompió el corazón a mi madre y cambió a mi padre para siempre. De verdad que sí. El viejo Clare dijo que Peter se veía tan pálido como mi padre; y se quedó tan quieto como una estatua para ser azotado; y mi padre golpeó con fuerza. Cuando mi padre se detuvo para tomar aliento, Peter dijo: ‘¿Ya ha sido suficiente, señor?’ con voz ronca, y aún permaneciendo completamente quieto. No sé qué respondió mi padre—o si dijo algo. Pero el viejo Clare contó que Peter se volvió hacia donde estaban las personas fuera de la verja y les hizo una reverencia profunda, tan grandiosa y solemne como la de cualquier caballero; y luego caminó lentamente hacia la casa. Yo estaba en la despensa ayudando a mi madre a hacer vino de prímula. Ahora no soporto ese vino, ni el aroma de las flores; me provocan náuseas y mareo, igual que aquel día, cuando Peter entró, luciendo tan altivo como cualquier hombre—de hecho, parecía un hombre, no un niño. ‘¡Madre!’, dijo, ‘he venido a decirle que Dios la bendiga para siempre’. Vi que sus labios temblaban al hablar; y creo que no se atrevió a decir nada más cariñoso, por el propósito que tenía en su corazón. Ella lo miró algo asustada y sorprendida, y le preguntó qué sucedía. Él no sonrió ni habló, pero la abrazó y la besó como si no supiera cómo dejar de hacerlo; y antes de que ella pudiera hablar de nuevo, él ya se había ido. Lo conversamos y no pudimos entenderlo, y ella me pidió que fuera a buscar a mi padre y le preguntara de qué se trataba todo aquello. Lo encontré caminando de un lado a otro, luciendo muy disgustado.

“‘Dile a tu madre que he azotado a Peter, y que bien merecido lo tenía’.

“No me atreví a hacer más preguntas. Cuando se lo conté a mi madre, se sentó, completamente desvanecida, por un momento. Recuerdo que, unos días después, vi las pobres flores marchitas de prímula arrojadas al montón de hojas, para que se pudrieran y murieran allí. Ese año no se hizo vino de prímula en la rectoría—ni, de hecho, nunca más.

“Poco después mi madre fue a ver a mi padre. Recuerdo que pensé en la reina Ester y el rey Asuero; porque mi madre era muy bonita y de aspecto delicado, y mi padre se veía tan terrible como el rey Asuero. Algún tiempo después salieron juntos; y entonces mi madre me contó lo que había sucedido, y que iba a subir al cuarto de Peter por deseo de mi padre—aunque no debía decirle esto a Peter—para hablar del asunto con él. Pero no había ningún Peter allí. Buscamos por toda la casa; ¡no había ningún Peter! Incluso mi padre, que al principio no quiso participar en la búsqueda, terminó ayudándonos. La rectoría era una casa muy antigua—escalones que subían a una habitación, escalones que bajaban a otra, por todas partes. Al principio, mi madre iba llamando en voz baja y suave, como para tranquilizar al pobre muchacho, ‘¡Peter! ¡Peter, querido! sólo soy yo’; pero, poco a poco, a medida que los sirvientes regresaban de los recados a los que mi padre los había enviado, en distintas direcciones, para averiguar dónde estaba Peter—al ver que no estaba en el jardín, ni en el granero, ni en ningún sitio—el grito de mi madre se volvió más fuerte y desesperado, ‘¡Peter! ¡Peter, mi tesoro! ¿dónde estás?’ porque entonces comprendió que ese largo beso significaba una especie triste de ‘adiós’. La tarde avanzó—mi madre sin descansar, buscando una y otra vez en cada lugar posible que ya se había revisado veinte veces antes, incluso aquellos que ella misma había revisado una y otra vez. Mi padre se sentó con la cabeza entre las manos, sin hablar salvo cuando llegaban sus mensajeros, sin noticias; entonces levantaba el rostro, tan fuerte y triste, y les decía que fueran de nuevo en otra dirección. Mi madre seguía pasando de habitación en habitación, entrando y saliendo de la casa, moviéndose silenciosamente, pero sin cesar nunca. Ni ella ni mi padre se atrevían a salir de la casa, que era el punto de encuentro de todos los mensajeros. Al final (y ya casi oscurecía), mi padre se levantó. Tomó el brazo de mi madre cuando ella pasaba con paso salvaje y triste de una puerta a otra. Ella se sobresaltó al sentir su mano, pues había olvidado todo en el mundo salvo a Peter.

“‘¡Molly!’, dijo él, ‘no pensé que todo esto sucedería’. Buscó consuelo en su rostro—su pobre cara, toda descompuesta y pálida; porque ni ella ni mi padre se habían atrevido a reconocer—mucho menos a actuar según—el terror que sentían en sus corazones, por si Peter se hubiera quitado la vida. Mi padre no vio ninguna expresión consciente en los ojos ardientes y desolados de su esposa, y extrañó la simpatía que ella siempre le había brindado—por fuerte que él fuera, y ante la muda desesperación en su rostro, sus lágrimas comenzaron a brotar. Pero al ver esto, una suave tristeza cubrió el semblante de mi madre, y dijo: ‘¡Querido John! no llores; ven conmigo, y lo encontraremos’, casi tan alegremente como si supiera dónde estaba. Y tomó la gran mano de mi padre con su pequeña y suave mano, y lo condujo, las lágrimas cayendo mientras él continuaba con ese mismo andar incansable y fatigado, de habitación en habitación, por la casa y el jardín.

“¡Oh, cómo deseaba que Deborah estuviera allí! No tenía tiempo para llorar, porque ahora todo parecía depender de mí. Escribí para pedirle a Deborah que regresara a casa. Mandé un mensaje en secreto a la casa de ese mismo señor Holbrook—pobre señor Holbrook;—sabes a quién me refiero. No quiero decir que le envié un mensaje a él, sino uno que pudiera confiar para saber si Peter estaba en su casa. Porque en algún momento el señor Holbrook era visitante ocasional en la rectoría—sabes que era primo de la señorita Pole—y había sido muy amable con Peter, le enseñó a pescar—era muy amable con todos, y pensé que Peter podría haberse ido allí. Pero el señor Holbrook estaba fuera, y nunca habían visto a Peter. Ya era de noche; pero todas las puertas estaban abiertas de par en par, y mi padre y mi madre seguían caminando sin cesar; hacía más de una hora que él se había unido a ella, y no creo que hubieran hablado en todo ese tiempo. Yo estaba encendiendo el fuego del salón, y una de las sirvientas preparaba el té, porque quería que comieran y bebieran algo y se calentaran, cuando el viejo Clare pidió hablar conmigo.

“‘He pedido prestadas las redes del azud, señorita Matty. ¿Arrastramos los estanques esta noche, o esperamos hasta la mañana?’

“Recuerdo que lo miré fijamente para entender lo que quería decir; y cuando lo comprendí, solté una carcajada. El horror de ese nuevo pensamiento—¡nuestro querido y brillante Peter, frío, rígido y muerto! Todavía recuerdo el eco de mi propia risa.

“Al día siguiente Deborah ya estaba en casa antes de que yo misma me recuperara. Ella no habría sido tan débil como para dejarse llevar como yo lo hice; pero mis gritos (mi horrible risa había terminado en llanto) habían despertado a mi dulce y querida madre, cuyos pobres pensamientos dispersos se reunieron y aclararon tan pronto como una hija necesitó de su cuidado. Ella y Deborah se sentaron junto a mi cama; supe por la expresión de ambas que no había noticias de Peter—ni noticias terribles y espantosas, que era lo que más temía en mi estado confuso entre el sueño y la vigilia.

“El mismo resultado de toda la búsqueda había traído algo del mismo alivio a mi madre, para quien, estoy segura, la idea de que Peter pudiera estar colgado, muerto, en alguno de los lugares familiares de la casa, había provocado esa interminable caminata de ayer. Sus ojos suaves nunca volvieron a ser los mismos; siempre tuvieron una mirada inquieta, ansiosa, como si buscaran lo que no podían encontrar. ¡Oh! fue un tiempo terrible; cayó como un rayo en el tranquilo día soleado cuando las lilas estaban en flor.”

“¿Dónde estaba el señor Peter?” pregunté.

“Había llegado hasta Liverpool; y entonces había guerra; y algunos de los barcos del rey estaban en la desembocadura del Mersey; y estaban más que felices de recibir a un muchacho tan apuesto y prometedor como él (medía un metro setenta y cinco), que se ofreció voluntariamente. El capitán escribió a mi padre, y Peter escribió a mi madre. ¡Espera! esas cartas deben estar por aquí.”

Encendimos la vela y encontramos la carta del capitán y también la de Peter. Y también hallamos una sencilla carta de súplica de la señora Jenkyns para Peter, dirigida a la casa de un antiguo compañero de escuela donde ella pensaba que podría haber ido. La devolvieron sin abrir; y así permaneció desde entonces, pues inadvertidamente se guardó entre otras cartas de esa época. Esta es:

“MI QUERIDÍSIMO PETER:—Sé que no pensaste que estaríamos tan tristes como lo estamos, lo sé, o nunca te habrías ido. Eres demasiado bueno. Tu padre se sienta y suspira hasta que me duele el corazón de oírlo. No puede levantar la cabeza de tanta pena; y sin embargo, sólo hizo lo que creyó correcto. Tal vez ha sido demasiado severo, y tal vez yo no he sido lo suficientemente amable; pero Dios sabe cuánto te amamos, mi querido y único hijo. Don parece tan triste de que te hayas ido. Vuelve y haznos felices, a quienes te amamos tanto. Sé que volverás.”

Pero Peter no volvió. Aquel día de primavera fue la última vez que vio el rostro de su madre. La autora de la carta—la última—la única persona que había visto lo que estaba escrito en ella, había muerto hacía mucho tiempo; y yo, una extraña, que ni siquiera había nacido cuando esto sucedió, fui quien la abrió.

La carta del capitán convocaba al padre y la madre a Liverpool de inmediato, si querían ver a su hijo; y, por uno de esos azares de la vida, la carta del capitán se había retrasado en algún lugar, de alguna manera.

La señorita Matty continuó: “Y era tiempo de carreras, y todos los caballos de posta de Cranford se habían ido a las carreras; pero mi padre y mi madre partieron en nuestro propio cochecito—¡y oh, querida! llegaron demasiado tarde—¡el barco ya se había ido! Y ahora lee la carta de Peter a mi madre”.

Estaba llena de amor, de tristeza, de orgullo por su nueva profesión, y de un doloroso sentimiento de deshonra ante la gente de Cranford; pero terminaba con una apasionada súplica para que ella fuera a verlo antes de que partiera del Mersey: “Madre; puede que vayamos a la batalla. Espero que así sea, y derrotemos a esos franceses: pero debo verte de nuevo antes de ese momento”.

“Y llegó demasiado tarde”, dijo la señorita Matty; “¡demasiado tarde!”

Nos quedamos en silencio, reflexionando sobre el profundo significado de esas palabras tan tristes. Finalmente, le pedí a la señorita Matty que me contara cómo lo soportó su madre.

“¡Oh!”, dijo ella, “ella era la paciencia en persona. Nunca fue fuerte, y esto la debilitó terriblemente. Mi padre solía sentarse mirándola: mucho más triste que ella. Parecía como si no pudiera mirar otra cosa cuando ella estaba cerca; y era tan humilde—tan, tan gentil ahora. Quizá hablaba a veces como solía hacerlo—imponiendo su ley, por así decirlo—y luego, al cabo de un minuto o dos, se acercaba y nos ponía la mano en el hombro, y nos preguntaba en voz baja si había dicho algo que nos lastimara. No me extrañaba que le hablara así a Deborah, porque era tan inteligente; pero no podía soportar oírlo hablarme así a mí.

“Pero, verás, él veía lo que nosotras no—que eso estaba matando a mi madre. ¡Sí! la estaba matando (apaga la vela, querida; puedo hablar mejor en la oscuridad), porque era una mujer frágil, y poco preparada para soportar el susto y el shock que había pasado; y le sonreía y lo consolaba, no con palabras, sino con sus miradas y tonos, que siempre eran alegres cuando él estaba presente. Y hablaba de cómo creía que Peter tenía muchas posibilidades de ser almirante muy pronto—era tan valiente e inteligente; y de cómo pensaba verlo en su uniforme de la marina, y de qué tipo de sombreros usaban los almirantes; y de lo mucho más apropiado que era para ser marinero que clérigo; y todo así, solo para que mi padre pensara que estaba muy contenta con lo que había resultado de aquella desafortunada mañana, y el castigo que siempre estaba en su mente, como todas sabíamos. Pero, ¡oh, querida! el llanto, el llanto tan amargo que tenía cuando estaba sola; y al final, al debilitarse más, ya no podía contener las lágrimas cuando Deborah o yo estábamos cerca, y nos daba mensaje tras mensaje para Peter (su barco se había ido al Mediterráneo, o a algún lugar por allá, y luego lo enviaron a la India, y entonces no había ruta por tierra); pero aún decía que nadie sabía dónde los esperaba la muerte, y que no pensáramos que la suya estaba cerca. Nosotras no lo pensábamos, pero lo sabíamos, al verla apagarse.

“Bueno, querida, sé que es muy tonto de mi parte, lo sé, cuando lo más probable es que estoy tan cerca de verla de nuevo.

“¡Y solo piensa, amor! el mismo día después de su muerte—porque no vivió ni siquiera un año después de que Peter se fue—el mismo día después—llegó un paquete para ella desde la India—de su pobre hijo. Era un gran chal indio, suave y blanco, con solo un pequeño borde angosto alrededor; justo lo que a mi madre le habría gustado.

“Pensamos que podría animar a mi padre, porque había pasado toda la noche sentado con su mano entre las suyas; así que Deborah se lo llevó, junto con la carta de Peter para ella, y todo. Al principio, no prestó atención; e intentamos hacer una especie de charla ligera y despreocupada sobre el chal, abriéndolo y admirándolo. Entonces, de repente, se levantó y habló: ‘Ella será enterrada con él’, dijo; ‘Peter tendrá ese consuelo; y a ella le habría gustado’.

“Bueno, quizá no era razonable, pero ¿qué podíamos hacer o decir? A las personas en duelo se les deja hacer lo que quieran. Él lo tomó y lo palpó: ‘Es justo el tipo de chal que ella deseaba cuando se casó, y su madre no se lo dio. Yo no lo supe hasta después, o se lo habría dado—sí, se lo habría dado; pero ahora lo tendrá’.

“¡Mi madre se veía tan hermosa en su muerte! Siempre fue bonita, y ahora se veía pálida, de cera, y joven—más joven que Deborah, que estaba temblando y estremeciéndose junto a ella. La adornamos con los largos y suaves pliegues; yacía sonriendo, como si estuviera complacida; y la gente vino—todo Cranford vino—a pedir verla, porque la habían querido mucho, y con razón; y las campesinas trajeron ramilletes; la esposa del viejo Clare trajo unas violetas blancas y pidió que las pusieran sobre su pecho.

“Deborah me dijo, el día del funeral de mi madre, que si recibía cien propuestas nunca se casaría ni dejaría a mi padre. No era muy probable que tuviera tantas—no sé si tuvo alguna; pero no era menos meritorio decirlo. Fue una hija para mi padre como creo que nunca hubo antes ni después. Sus ojos se debilitaron, y ella leía libro tras libro, y escribía, y copiaba, y siempre estaba a su servicio en cualquier asunto de la parroquia. Podía hacer muchas más cosas que mi pobre madre; incluso una vez escribió una carta al obispo para mi padre. Pero él extrañaba mucho a mi madre; toda la parroquia lo notó. No es que fuera menos activo; creo que lo era más, y más paciente para ayudar a todos. Yo hacía todo lo posible para dejar a Deborah libre para estar con él; porque sabía que servía para poco, y que mi mejor labor en el mundo era hacer pequeños trabajos en silencio, y dejar libres a los demás. Pero mi padre era un hombre cambiado.”

“¿El señor Peter volvió alguna vez a casa?”

“Sí, una vez. Volvió siendo teniente; no llegó a ser almirante. ¡Y él y mi padre eran tan amigos! Mi padre lo llevaba a todas las casas de la parroquia, estaba tan orgulloso de él. Nunca salía a caminar sin el brazo de Peter para apoyarse. Deborah solía sonreír (creo que nunca volvimos a reír después de la muerte de mi madre), y decía que la habían dejado de lado. No es que mi padre no la necesitara siempre cuando había que escribir o leer cartas, o resolver algo.”

“¿Y después?” pregunté, tras una pausa.

“Luego Peter volvió a embarcarse; y, al poco tiempo, mi padre murió, bendiciéndonos a ambas, y agradeciendo a Deborah por todo lo que había sido para él; y, por supuesto, nuestra situación cambió; y, en vez de vivir en la rectoría y tener tres sirvientas y un criado, tuvimos que venir a esta casita y conformarnos con una sirvienta para todo; pero, como solía decir Deborah, siempre hemos vivido con decoro, aunque las circunstancias nos hayan obligado a la sencillez. Pobre Deborah!”

“¿Y el señor Peter?” pregunté.

“Oh, hubo una gran guerra en la India—olvido cómo la llaman—y nunca hemos vuelto a saber de Peter desde entonces. Yo misma creo que está muerto; y a veces me inquieta que nunca hayamos guardado luto por él. Y luego, cuando me siento sola, y toda la casa está en silencio, creo escuchar sus pasos subiendo por la calle, y mi corazón empieza a latir y a agitarse; pero el sonido siempre pasa de largo—y Peter nunca llega.

“¿Es Martha que ha vuelto? ¡No! Iré yo, querida; siempre puedo encontrar el camino en la oscuridad, ya sabes. Y un poco de aire fresco en la puerta me hará bien a la cabeza, que últimamente tiene la costumbre de dolerme.”

Así que se fue caminando suavemente. Yo había encendido la vela, para dar un aspecto alegre a la habitación para su regreso.

“¿Era Martha?” pregunté.

“Sí. Y estoy algo incómoda, porque oí un ruido tan extraño, justo cuando abría la puerta.”

“¿Dónde?” pregunté, pues sus ojos estaban muy abiertos de susto.

“En la calle—justo afuera—sonó como si fuera”—

“¿Gente hablando?” sugerí, al verla dudar un poco.

“¡No! besándose”—