Capítulo VII — Visitas

Una mañana, mientras la señorita Matty y yo estábamos sentadas trabajando —aún no eran las doce, y la señorita Matty no se había cambiado la cofia con cintas amarillas que había sido la mejor de la señorita Jenkyns, y que ahora la señorita Matty usaba en privado, poniéndose la que imitaba a la de la señora Jamieson siempre que esperaba ser vista—, Martha subió y preguntó si la señorita Betty Barker podía hablar con su señora. La señorita Matty asintió y desapareció rápidamente para cambiarse las cintas amarillas, mientras la señorita Barker subía; pero, como había olvidado sus anteojos y estaba algo alterada por la inusual hora de la visita, no me sorprendió verla regresar con una cofia sobre la otra. Ella misma no se dio cuenta en absoluto y nos miró con una satisfacción afable. Tampoco creo que la señorita Barker lo notara; pues, dejando de lado el pequeño detalle de que ya no era tan joven, estaba muy absorta en su cometido, que expuso con una modestia abrumadora que se desbordó en interminables disculpas.

La señorita Betty Barker era hija del antiguo secretario de Cranford, quien había oficiado en tiempos del señor Jenkyns. Ella y su hermana habían tenido buenos empleos como doncellas de damas y habían ahorrado lo suficiente para abrir una tienda de modista, que fue patrocinada por las damas del vecindario. Lady Arley, por ejemplo, ocasionalmente daba a las señoritas Barker el modelo de una vieja cofia suya, que ellas copiaban de inmediato y difundían entre la élite de Cranford. Digo la élite, porque las señoritas Barker habían adoptado la costumbre del lugar y se enorgullecían de su “conexión aristocrática”. No vendían sus cofias y cintas a cualquiera sin un pedigrí. Más de una esposa o hija de granjero se alejaba ofendida de la selecta modistería de las Barker y prefería ir a la tienda universal, donde las ganancias del jabón marrón y el azúcar húmedo permitían al propietario ir directamente a (París, decía él, hasta que descubría que sus clientas eran demasiado patriotas y británicas para usar lo que usaban los franceses) Londres, donde, como solía contarles, la reina Adelaida había aparecido, justo la semana anterior, con una cofia exactamente igual a la que les mostraba, adornada con cintas amarillas y azules, y había sido elogiada por el rey Guillermo por lo favorecedor de su tocado.

Las señoritas Barker, que se limitaban a la verdad y no aprobaban a las clientas indiscriminadas, prosperaban no obstante. Eran personas abnegadas y bondadosas. Muchas veces vi a la mayor de ellas (la que había sido doncella de la señora Jamieson) llevando algún delicado platillo a una persona pobre. Solo imitaban a sus superiores en no tener “nada que ver” con la clase inmediatamente inferior a la suya. Y cuando la señorita Barker murió, se descubrió que sus ganancias e ingresos eran tales que la señorita Betty estaba justificada en cerrar la tienda y retirarse del negocio. También (como creo haber dicho antes) compró su vaca; una señal de respetabilidad en Cranford casi tan marcada como tener un cochecito lo es para algunas personas. Se vestía mejor que cualquier dama de Cranford; y no nos extrañaba, pues se entendía que estaba usando todos los sombreros, cofias y cintas extravagantes que alguna vez formaron parte de su inventario. Hacía cinco o seis años que había dejado la tienda, así que en cualquier otro lugar que no fuera Cranford, su atuendo podría haber parecido pasado de moda.

Y ahora la señorita Betty Barker había venido a invitar a la señorita Matty a tomar el té en su casa el martes siguiente. También me hizo una invitación improvisada, ya que yo era visitante —aunque pude notar que temía un poco que, desde que mi padre se había ido a vivir a Drumble, pudiera haberse involucrado en ese “horrible negocio del algodón” y así haber arrastrado a su familia fuera de la “sociedad aristocrática”. Precedió esta invitación con tantas disculpas que despertó mucho mi curiosidad. “Su atrevimiento” debía ser excusado. ¿Qué habría hecho? Parecía tan abrumada por ello que solo pude pensar que había escrito a la reina Adelaida para pedirle una receta para lavar encajes; pero el acto que así calificaba no era más que una invitación que había hecho a la antigua señora de su hermana, la señora Jamieson. “Considerando su anterior ocupación, ¿podría la señorita Matty disculpar la libertad?” ¡Ah! pensé, ha notado la doble cofia y va a corregir el tocado de la señorita Matty. ¡No! Simplemente era para extender su invitación a la señorita Matty y a mí. La señorita Matty aceptó con una reverencia; y me sorprendió que, en ese gesto elegante, no notara el peso inusual y la extraordinaria altura de su tocado. Pero no creo que lo notara, pues recuperó el equilibrio y continuó hablando con la señorita Betty de manera amable y condescendiente, muy diferente al modo inquieto que habría tenido si hubiera sospechado lo singular de su aspecto. “¿Vendrá la señora Jamieson, según dijo?” preguntó la señorita Matty.

—Sí. La señora Jamieson, muy amablemente y condescendientemente, dijo que estaría encantada de venir. Puso una pequeña condición: que debía traer a Carlo. Le dije que, si tenía una debilidad, era por los perros.

—¿Y la señorita Pole? —preguntó la señorita Matty, que pensaba en su partida de Preferencia, en la que Carlo no podría ser compañero.

—Voy a invitar a la señorita Pole. Por supuesto, no podía pensar en invitarla antes que a usted, señora; la hija del rector, señora. Créame, no olvido el puesto que mi padre ocupó bajo el suyo.

—¿Y la señora Forrester, por supuesto?

—Y la señora Forrester. De hecho, pensé ir a verla antes que a la señorita Pole. Aunque sus circunstancias han cambiado, señora, nació Tyrrell, y nunca podemos olvidar su parentesco con los Bigge, de Bigelow Hall.

A la señorita Matty le importaba mucho más el pequeño detalle de que era una excelente jugadora de cartas.

—La señora Fitz-Adam, supongo…

—No, señora. Debo trazar un límite en alguna parte. No creo que a la señora Jamieson le agradara encontrarse con la señora Fitz-Adam. Tengo el mayor respeto por la señora Fitz-Adam, pero no puedo considerarla compañía adecuada para damas como la señora Jamieson y la señorita Matilda Jenkyns.

La señorita Betty Barker hizo una profunda reverencia a la señorita Matty y frunció los labios. Me miró de reojo con dignidad, como diciendo que, aunque era una modista retirada, no era una demócrata y comprendía la diferencia de rangos.

—¿Podría pedirle que venga lo más cerca posible de las seis y media a mi humilde morada, señorita Matilda? La señora Jamieson cena a las cinco, pero ha prometido amablemente no retrasar su visita más allá de esa hora: seis y media. —Y con una reverencia ondulante, la señorita Betty Barker se despidió.

Mi alma profética predijo una visita esa tarde de la señorita Pole, quien solía ir a ver a la señorita Matilda después de cualquier acontecimiento —o incluso ante la perspectiva de alguno— para comentarlo con ella.

—La señorita Betty me dijo que sería un grupo selecto y escogido —dijo la señorita Pole, mientras ella y la señorita Matty comparaban notas.

—Sí, eso dijo. Ni siquiera la señora Fitz-Adam.

Ahora bien, la señora Fitz-Adam era la hermana viuda del cirujano de Cranford, a quien ya he mencionado. Sus padres eran respetables granjeros, conformes con su posición. El apellido de estas buenas personas era Hoggins. El señor Hoggins es ahora el médico de Cranford; no nos gustaba el nombre y lo considerábamos vulgar; pero, como decía la señorita Jenkyns, si lo cambiara a Piggins no sería mucho mejor. Esperábamos descubrir un parentesco entre él y aquella marquesa de Exeter cuyo nombre era Molly Hoggins; pero el hombre, indiferente a sus propios intereses, ignoró y negó por completo tal relación, aunque, como decía la querida señorita Jenkyns, tenía una hermana llamada Mary, y los mismos nombres de pila suelen repetirse en las familias.

Poco después de que la señorita Mary Hoggins se casara con el señor Fitz-Adam, desapareció del vecindario durante muchos años. No se movía en una esfera lo suficientemente alta en la sociedad de Cranford como para que a alguna de nosotras nos interesara saber quién era el señor Fitz-Adam. Él murió y fue reunido con sus antepasados sin que jamás pensáramos en él. Y entonces la señora Fitz-Adam reapareció en Cranford (“tan audaz como un león”, decía la señorita Pole), una viuda acomodada, vestida con seda negra crujiente, tan poco tiempo después de la muerte de su esposo que la pobre señorita Jenkyns tenía razón al comentar que “la bombaína habría mostrado un mayor sentido de su pérdida”.

Recuerdo la reunión de damas que se congregaron para decidir si la señora Fitz-Adam debía ser visitada por las antiguas y aristocráticas habitantes de Cranford. Ella había alquilado una casa grande y laberíntica, que solía considerarse como un título de nobleza para quien la ocupaba, porque, tiempo atrás, setenta u ochenta años antes, la hija soltera de un conde había residido en ella. No estoy segura de si habitar esa casa no se creía también que confería algún poder intelectual inusual; pues la hija del conde, Lady Jane, tenía una hermana, Lady Anne, que se había casado con un general durante la guerra de América, y este general había escrito una o dos comedias que aún se representaban en los teatros de Londres, y que, cuando veíamos anunciadas, nos hacían sentir que Drury Lane le rendía un bonito homenaje a Cranford. Aun así, no estaba en absoluto decidido que la señora Fitz-Adam fuera a ser visitada, cuando falleció la querida señorita Jenkyns; y, con ella, se perdió también algo del conocimiento claro del estricto código de la buena sociedad. Como observó la señorita Pole: “Como la mayoría de las damas de buena familia en Cranford eran solteras de edad avanzada, o viudas sin hijos, si no relajábamos un poco las normas y nos volvíamos menos exclusivas, tarde o temprano nos quedaríamos sin sociedad alguna.”

La señora Forrester continuó apoyando la misma postura.

“Siempre había entendido que Fitz significaba algo aristocrático; estaba Fitz-Roy—creía que algunos de los hijos del Rey habían sido llamados Fitz-Roy; y también Fitz-Clarence, ahora—ellos eran hijos del querido y buen rey Guillermo IV. ¡Fitz-Adam!—era un nombre bonito, y pensaba que probablemente significaba ‘Hijo de Adán’. Nadie que no tuviera buena sangre en las venas se atrevería a llamarse Fitz; había mucho en un nombre—ella tenía un primo que escribía su nombre con dos pequeñas efes—ffoulkes—y siempre menospreciaba las letras mayúsculas, diciendo que pertenecían a familias de invención reciente. Ella temía que muriera soltero, era tan exigente. Cuando conoció a una señora ffarringdon, en un balneario, se sintió atraído de inmediato; y era una mujer muy bonita y distinguida—viuda, con una buena fortuna; y ‘mi primo’, el señor ffoulkes, se casó con ella; y todo fue gracias a sus dos pequeñas efes.”

La señora Fitz-Adam no tenía posibilidades de encontrarse con un señor Fitz-algo en Cranford, así que esa no pudo haber sido su motivación para establecerse allí. La señorita Matty pensó que tal vez había sido la esperanza de ser admitida en la sociedad del lugar, lo cual sería sin duda un ascenso muy agradable para la antigua señorita Hoggins; y si esa había sido su esperanza, sería cruel decepcionarla.

Así que todas visitaron a la señora Fitz-Adam—todas menos la señora Jamieson, quien solía demostrar lo honorable que era al no ver nunca a la señora Fitz-Adam cuando coincidían en las reuniones de Cranford. Solo habría ocho o diez damas en la sala, y la señora Fitz-Adam era la más corpulenta de todas, y siempre solía ponerse de pie cuando entraba la señora Jamieson, y le hacía una reverencia muy profunda cada vez que se volvía en su dirección—tan profunda, de hecho, que creo que la señora Jamieson debía mirar la pared por encima de ella, pues nunca movía un músculo de la cara, como si no la hubiera visto. Aun así, la señora Fitz-Adam perseveraba.

Las tardes de primavera se volvían cada vez más luminosas y largas cuando tres o cuatro damas con capotas se reunieron en la puerta de la señorita Barker. ¿Sabe usted lo que es una capota? Es una prenda que se lleva sobre los gorros, no muy diferente de las que se sujetan en los coches antiguos; aunque a veces no es tan grande. Este tipo de tocado siempre causaba una gran impresión en los niños de Cranford; y ahora dos o tres dejaron de jugar en la tranquila y soleada callecita, y se agruparon en silenciosa admiración alrededor de la señorita Pole, la señorita Matty y yo. Nosotras también guardamos silencio, de modo que pudimos oír fuertes susurros reprimidos dentro de la casa de la señorita Barker: “¡Espera, Peggy! espera a que suba corriendo a lavarme las manos. Cuando tosa, abre la puerta; no tardaré ni un minuto.”

Y, en efecto, no pasó ni un minuto antes de que oyéramos un ruido, entre un estornudo y un graznido; tras lo cual la puerta se abrió de golpe. Detrás de ella estaba una joven de ojos redondos, asombrada ante la honorable compañía de capotas, que entraron sin decir palabra. Recuperó la compostura lo suficiente como para conducirnos a una pequeña habitación, que había sido la tienda, pero que ahora se había convertido en un vestidor temporal. Allí nos desabrochamos y sacudimos, y arreglamos nuestros rostros ante el espejo en una expresión dulce y amable de compañía; y luego, haciendo una reverencia hacia atrás con un “Después de usted, señora”, permitimos que la señora Forrester tomara la delantera por la angosta escalera que conducía al salón de la señorita Barker. Allí estaba ella, tan majestuosa y serena como si nunca hubiéramos oído esa tos extraña, que debía haberle dejado la garganta irritada y áspera. La bondadosa, gentil y humildemente vestida señora Forrester fue conducida de inmediato al segundo lugar de honor—un asiento dispuesto algo así como el del príncipe Alberto junto a la Reina—bueno, pero no tanto. El lugar de preeminencia estaba, por supuesto, reservado para la honorable señora Jamieson, quien pronto subió las escaleras jadeando—Carlo girando a su alrededor en su avance, como si quisiera hacerla tropezar.

Y ahora la señorita Betty Barker era una mujer orgullosa y feliz. Avivó el fuego, cerró la puerta y se sentó lo más cerca posible de ella, casi en el borde de su silla. Cuando Peggy entró, tambaleándose bajo el peso de la bandeja del té, noté que la señorita Barker temía mucho que Peggy no guardara la distancia suficiente. Ella y su ama eran muy familiares en su trato diario, y Peggy quería ahora hacerle varias pequeñas confidencias, que la señorita Barker ansiaba escuchar, pero que consideraba su deber, como dama, reprimir. Así que se apartó de todos los comentarios y señales de Peggy; pero dio una o dos respuestas muy fuera de lugar a lo que se decía; y al final, iluminada por una idea brillante, exclamó: “¡Pobre, dulce Carlo! Lo estoy olvidando. Ven abajo conmigo, pobre perrito, y tendrá su té, ¡sí lo tendrá!”

A los pocos minutos regresó, tan amable y benigna como antes; pero pensé que había olvidado darle al “pobre perrito” algo de comer, a juzgar por la avidez con que devoró los trozos de pastel que caían por casualidad. La bandeja del té estaba abundantemente servida—me alegró verlo, tenía tanta hambre; pero temía que las damas presentes pensaran que estaba vulgarmente sobrecargada. Sé que así lo habrían considerado en sus propias casas; pero, de algún modo, aquí los montones desaparecieron. Vi a la señora Jamieson comiendo pastel de semillas, lenta y cuidadosamente, como hacía todo; y me sorprendió un poco, pues sabía que nos había dicho, en la ocasión de su última reunión, que nunca lo tenía en su casa, le recordaba demasiado al jabón perfumado. Ella siempre nos daba bizcochos de Saboya. Sin embargo, la señora Jamieson fue amablemente indulgente con la falta de conocimiento de la señorita Barker sobre las costumbres de la alta sociedad; y, para no herir sus sentimientos, comió tres grandes trozos de pastel de semillas, con una expresión plácida y reflexiva, no muy diferente a la de una vaca.

Después del té hubo cierta vacilación y dificultad. Éramos seis; cuatro podían jugar a Preferencia, y para las otras dos quedaba el Cribbage. Pero todas, excepto yo (me daban algo de miedo las damas de Cranford jugando a las cartas, pues era el asunto más serio y solemne en el que se involucraban), estaban ansiosas por participar en el “pool”. Incluso la señorita Barker, mientras declaraba que no distinguía Spadille de Manille, evidentemente deseaba tomar una mano. El dilema se resolvió pronto por un ruido singular. Si alguna vez pudiera suponerse que la nuera de un barón roncara, habría dicho que la señora Jamieson lo hacía entonces; pues, vencida por el calor de la sala, y propensa a dormitar por naturaleza, la tentación de ese cómodo sillón había sido demasiado para ella, y la señora Jamieson estaba cabeceando. Una o dos veces abrió los ojos con esfuerzo, y nos sonrió calmada pero inconscientemente; pero al poco tiempo, ni siquiera su benevolencia fue suficiente para ese esfuerzo, y se quedó profundamente dormida.

[Imagen: La tentación del cómodo sillón había sido demasiado para ella]

“Me resulta muy gratificante,” susurró la señorita Barker en la mesa de cartas a sus tres oponentes, a quienes, a pesar de su ignorancia del juego, estaba “apaleando” sin piedad—“muy gratificante, de verdad, ver cuán completamente la señora Jamieson se siente como en casa en mi humilde morada; no podría haberme hecho un mayor cumplido.”

La señorita Barker me proporcionó algo de lectura en forma de tres o cuatro libros de moda elegantemente encuadernados, de diez o doce años de antigüedad, observando, mientras colocaba una mesita y una vela para mi especial beneficio, que sabía que a los jóvenes les gustaba mirar imágenes. Carlo yacía y roncaba, y se sobresaltaba a los pies de su dueña. Él también se sentía como en casa.

La mesa de juego era una escena animada de observar; las cabezas de cuatro damas, con coquetos gorros que se balanceaban, casi se encontraban sobre el centro de la mesa en su afán por susurrar lo suficientemente rápido y alto; y de vez en cuando se escuchaba el "¡Silencio, señoras! Por favor, silencio. La señora Jamieson está dormida", de la señorita Barker.

Era muy difícil mantenerse al margen entre la sordera de la señora Forrester y el sueño de la señora Jamieson. Pero la señorita Barker manejaba bien su ardua tarea. Repetía el susurro a la señora Forrester, distorsionando bastante su rostro para mostrar, con el movimiento de sus labios, lo que decía; luego sonreía amablemente a todas nosotras y murmuraba para sí misma: "Muy gratificante, en verdad; ojalá mi pobre hermana hubiera vivido para ver este día."

En ese momento la puerta se abrió de par en par; Carlo se puso de pie de un salto, ladrando ruidosamente, y la señora Jamieson despertó; o, tal vez, no había estado dormida, pues dijo casi de inmediato que la habitación estaba tan iluminada que le había agradado mantener los ojos cerrados, pero que había estado escuchando con gran interés toda nuestra conversación tan amena y agradable. Peggy entró una vez más, roja de importancia. ¡Otra bandeja! "Oh, distinción social", pensé, "¿podrás soportar este último golpe?" Porque la señorita Barker había encargado (no lo dudo, preparado, aunque sí dijo: "¿Pero, Peggy, qué nos has traído?" y pareció gratamente sorprendida por el inesperado placer) toda clase de exquisiteces para la cena: ostras gratinadas, langostas en conserva, gelatina, un platillo llamado "pequeños Cupidos" (muy apreciado por las damas de Cranford, aunque demasiado caro para ofrecerse, salvo en ocasiones solemnes y especiales; yo lo habría llamado macarrones empapados en brandy, de no haber conocido su nombre más refinado y clásico). En resumen, evidentemente íbamos a ser agasajadas con lo más dulce y selecto; y pensamos que era mejor someternos con gracia, aun a costa de nuestra distinción social, que en general nunca cenaba, pero que, como la mayoría de quienes no cenan, tenía especial hambre en todas las ocasiones especiales.

La señorita Barker, en su anterior posición, seguramente había conocido la bebida que llaman licor de cereza. Ninguna de nosotras había visto tal cosa, y más bien retrocedimos cuando nos la ofreció—"solo un pequeño, pequeñísimo vaso, señoras; después de las ostras y las langostas, ya saben. Los mariscos a veces no se consideran muy saludables." Todas negamos con la cabeza como mandarinas femeninas; pero al final, la señora Jamieson se dejó persuadir y seguimos su ejemplo. No era exactamente desagradable, aunque tan fuerte y tan caliente que sentimos la obligación de demostrar que no estábamos acostumbradas a tales cosas tosiendo terriblemente—casi tan extrañamente como lo había hecho la señorita Barker antes de que Peggy nos permitiera entrar.

—Es muy fuerte —dijo la señorita Pole, dejando su vaso vacío—; de verdad creo que tiene licor.

—Solo una gotita, lo justo para que se conserve —dijo la señorita Barker—. Saben que ponemos brandy con pimienta sobre nuestras conservas para que duren. Yo misma a menudo me siento mareada por comer tarta de ciruela.

Dudo que la tarta de ciruela hubiera abierto el corazón de la señora Jamieson como lo hizo el licor de cereza; pero nos habló de un acontecimiento próximo, sobre el cual había guardado completo silencio hasta ese momento.

—Mi cuñada, Lady Glenmire, vendrá a quedarse conmigo.

Hubo un coro de "¿De veras?" y luego una pausa. Cada una repasó rápidamente su vestuario, pensando si sería adecuado para presentarse ante la viuda de un barón; porque, por supuesto, siempre se celebraba una serie de pequeños festejos en Cranford cuando llegaba una visita a casa de alguna de nuestras amigas. Nos sentíamos muy agradablemente emocionadas en esta ocasión.

No mucho después se anunciaron las criadas y los faroles. La señora Jamieson tenía la silla de manos, que se había acomodado en el estrecho vestíbulo de la señorita Barker con cierta dificultad, y que, literalmente, "obstruía el paso". Se requirió de hábiles maniobras por parte de los viejos cargadores (zapateros durante el día, pero cuando se les llamaba para llevar la silla de manos, se vestían con un extraño y viejo uniforme—largos abrigos con pequeñas capas, contemporáneos de la silla, y similares al atuendo de la clase en los cuadros de Hogarth) para girar, retroceder, intentarlo de nuevo y finalmente lograr sacar su carga por la puerta principal de la señorita Barker. Luego escuchamos su rápido taconeo por la tranquila callecita mientras nos poníamos nuestras capotas y recogíamos nuestros vestidos; la señorita Barker revoloteaba a nuestro alrededor con ofrecimientos de ayuda que, si no hubiera recordado su antigua ocupación y deseado que la olvidáramos, habrían sido mucho más insistentes.