Capítulo VIII — “Su señoría”

A la mañana siguiente, justo después de las doce, la señorita Pole hizo su aparición en casa de la señorita Matty. Se alegó algún asunto trivial como motivo de la visita; pero era evidente que había algo más. Al final, salió a relucir.

—Por cierto, pensará que soy terriblemente ignorante; pero, ¿sabe?, realmente estoy confundida sobre cómo debemos dirigirnos a Lady Glenmire. ¿Se dice “Su Señoría” donde normalmente diríamos “usted” a una persona común? He estado dándole vueltas toda la mañana; ¿y debemos decir “Mi señora” en vez de “señora”? Usted conoció a Lady Arley, ¿sería tan amable de decirme cuál es la forma más correcta de dirigirse a la nobleza?

¡Pobre señorita Matty! Se quitó los anteojos y se los volvió a poner, pero no podía recordar cómo se dirigían a Lady Arley.

—Hace tanto tiempo —dijo—. ¡Ay, ay! ¡Qué tonta soy! No creo haberla visto más de dos veces. Recuerdo que solíamos llamar a Sir Peter, “Sir Peter”, pero él venía mucho más seguido a visitarnos que Lady Arley. Deborah lo habría sabido en un instante. “Mi señora”, “su señoría”. Suena muy extraño y como si no fuera natural. Nunca lo había pensado antes; pero ahora que lo menciona, estoy completamente confundida.

Era muy evidente que la señorita Pole no obtendría ninguna decisión sensata de la señorita Matty, quien se mostraba cada vez más desconcertada y más perpleja respecto a las etiquetas de tratamiento.

—Bueno, realmente creo —dijo la señorita Pole— que será mejor que vaya y le cuente a la señora Forrester sobre nuestra pequeña dificultad. A veces una se pone nerviosa; y sin embargo, no querríamos que Lady Glenmire pensara que somos completamente ignorantes de las etiquetas de la alta sociedad en Cranford.

—¿Y sería tan amable de pasar por aquí, querida señorita Pole, cuando regrese, por favor, y contarme lo que decidan? Cualquier cosa que usted y la señora Forrester determinen, estará perfectamente bien, estoy segura. “Lady Arley”, “Sir Peter” —dijo la señorita Matty para sí, tratando de recordar las antiguas fórmulas.

—¿Quién es Lady Glenmire? —pregunté yo.

—Oh, es la viuda del señor Jamieson, el difunto esposo de la señora Jamieson, ¿sabe? Viuda de su hermano mayor. La señora Jamieson era una señorita Walker, hija del gobernador Walker. “Su señoría”. Querida, si deciden que esa es la forma de hablar, tendrá que dejarme practicar un poco con usted primero, porque me sentiré tan tonta y acalorada diciéndolo por primera vez a Lady Glenmire.

Realmente fue un alivio para la señorita Matty cuando la señora Jamieson llegó por un motivo muy poco cortés. He notado que las personas apáticas tienen una impertinencia más tranquila que otras; y la señora Jamieson vino ahora a insinuar bastante claramente que no deseaba especialmente que las damas de Cranford visitaran a su cuñada. Apenas puedo decir cómo lo dejó claro; pues yo me sentí muy indignada y acalorada, mientras con lenta deliberación explicaba sus deseos a la señorita Matty, quien, siendo una verdadera dama, apenas podía comprender el sentimiento que llevaba a la señora Jamieson a querer aparentar ante su noble cuñada que solo visitaba a familias “del condado”. La señorita Matty permaneció desconcertada y perpleja mucho después de que yo hubiera comprendido el propósito de la visita de la señora Jamieson.

Cuando por fin entendió el sentido de la visita de la honorable dama, fue hermoso ver con qué tranquila dignidad recibió la insinuación, tan descortésmente dada. No se sintió en lo más mínimo herida—tenía un espíritu demasiado gentil para eso; ni era exactamente consciente de desaprobar la conducta de la señora Jamieson; pero estoy segura de que había algo de ese sentimiento en su mente, lo que la llevó a pasar de ese tema a otros de manera menos agitada y más serena de lo habitual. De hecho, la señora Jamieson fue la más alterada de las dos, y pude ver que se alegró de marcharse.

Poco después regresó la señorita Pole, roja e indignada. —¡Bueno! ¡Vaya! Veo que ha estado la señora Jamieson aquí, según me dijo Martha; y no debemos visitar a Lady Glenmire. ¡Sí! Me encontré con la señora Jamieson a medio camino entre aquí y la casa de la señora Forrester, y me lo dijo; me tomó tan por sorpresa, que no supe qué decir. Ojalá se me hubiera ocurrido algo muy agudo y sarcástico; seguro que lo pensaré esta noche. ¡Y Lady Glenmire no es más que la viuda de un barón escocés, después de todo! Fui a consultar el Peerage de la señora Forrester, para ver quién era esa señora que debe mantenerse bajo una campana de cristal: viuda de un par escocés—que nunca se sentó en la Cámara de los Lores—y tan pobre como Job, seguro; y ella—quinta hija de algún señor Campbell o algo así. Usted es hija de un rector, al menos, y pariente de los Arley; y todos dicen que Sir Peter pudo haber sido vizconde Arley.

La señorita Matty trató de calmar a la señorita Pole, pero fue en vano. Aquella dama, normalmente tan amable y de buen humor, ahora estaba completamente dominada por la ira.

—Y esta mañana fui y encargué un gorro, para estar bien preparada —dijo por fin, revelando el secreto que daba más peso a la insinuación de la señora Jamieson—. ¡La señora Jamieson verá si es tan fácil conseguir que yo sea la cuarta en una partida cuando no tenga a ninguno de sus finos parientes escoceses con ella!

Al salir de la iglesia, el primer domingo en que Lady Glenmire apareció en Cranford, hablamos entre nosotras con esmero y dimos la espalda a la señora Jamieson y a su invitada. Si no podíamos visitarla, tampoco la miraríamos, aunque moríamos de curiosidad por saber cómo era. Nos consolamos interrogando a Martha por la tarde. Martha no pertenecía a una esfera social cuya observación pudiera ser un cumplido implícito para Lady Glenmire, y Martha había hecho buen uso de sus ojos.

—Bueno, señora, ¿se refiere a la pequeña dama que estaba con la señora Jamieson? Pensé que le interesaría más saber cómo iba vestida la joven señora Smith, por ser recién casada. (La señora Smith era la esposa del carnicero).

La señorita Pole exclamó: —¡Dios mío! Como si nos importara una señora Smith; pero guardó silencio mientras Martha continuaba.

—La pequeña dama en el banco de la señora Jamieson llevaba, señora, un vestido negro algo viejo, y una capa de cuadros escoceses, señora, y tenía unos ojos negros muy brillantes, señora, y una cara agradable y vivaz; no muy joven, señora, pero aun así, yo diría que más joven que la señora Jamieson. Miraba arriba y abajo en la iglesia, como un pajarito, y se recogió las faldas al salir, tan rápida y ágil como nunca he visto. Le diré, señora, se parece más a la señora Deacon, de la posada “Coach and Horses”, que a nadie.

—Silencio, Martha —dijo la señorita Matty—, eso no es respetuoso.

—¿No, señora? Disculpe, de verdad; pero Jem Hearn también lo dijo. Dijo que era justo ese tipo de persona despierta y activa—

—Dama —corrigió la señorita Pole.

—Dama—como la señora Deacon.

Pasó otro domingo, y aún apartábamos la mirada de la señora Jamieson y su invitada, y hacíamos comentarios entre nosotras que creíamos muy severos—casi demasiado. La señorita Matty estaba evidentemente incómoda con nuestro tono sarcástico.

Quizá para entonces Lady Glenmire ya había descubierto que la casa de la señora Jamieson no era la más alegre ni animada del mundo; quizá la señora Jamieson había notado que la mayoría de las familias del condado estaban en Londres, y que las que quedaban en el campo no estaban tan atentas como podrían a la circunstancia de que Lady Glenmire estuviera en su vecindad. De grandes acontecimientos surgen pequeñas causas; así que no pretenderé decir qué llevó a la señora Jamieson a cambiar su decisión de excluir a las damas de Cranford, y enviar notas de invitación para una pequeña reunión el martes siguiente. El propio señor Mulliner las repartió. Siempre ignoraba el hecho de que las casas tuvieran puerta trasera, y daba un golpe en la puerta principal más fuerte que su ama, la señora Jamieson. Llevaba tres pequeñas notas, que transportaba en una gran canasta para impresionar a su ama con la idea de su gran peso, aunque fácilmente habrían cabido en el bolsillo de su chaleco.

La señorita Matty y yo decidimos tranquilamente que tendríamos un compromiso previo en casa: era la noche en que la señorita Matty solía hacer encendedores con todas las notas y cartas de la semana; porque los lunes siempre ponía sus cuentas en orden—ni un centavo pendiente de la semana anterior; así que, por una disposición natural, hacer encendedores caía en martes por la noche, y nos daba una excusa legítima para rechazar la invitación de la señora Jamieson. Pero antes de que escribiéramos nuestra respuesta, entró la señorita Pole con una nota abierta en la mano.

—¡Vaya! —dijo—. Ah, ya veo que también recibieron su nota. Más vale tarde que nunca. Podría haberle dicho a Lady Glenmire que estaría encantada de contar con nuestra compañía antes de quince días.

—Sí —dijo la señorita Matty—, estamos invitadas para el martes por la noche. Y quizá sería tan amable de traer su labor y tomar el té con nosotras esa noche. Es mi momento habitual para revisar las cuentas, notas y cartas de la semana pasada, y hacer encendedores con ellas; pero eso no parece suficiente razón para decir que tengo un compromiso previo en casa, aunque pensaba hacerlo valer. Ahora, si usted viene, mi conciencia quedará tranquila, y por suerte la nota aún no está escrita.

Vi que el semblante de la señorita Pole cambiaba mientras la señorita Matty hablaba.

—¿Entonces no piensa ir? —preguntó.

—Oh, no —dijo tranquilamente la señorita Matty—. Usted tampoco irá, ¿verdad?

—No lo sé —respondió la señorita Pole—. Sí, creo que sí lo sé —dijo ella, algo vivaz; y al ver que la señorita Matty se mostraba sorprendida, añadió—: Verá, no quisiera que la señora Jamieson pensara que algo que pudiera hacer o decir es lo suficientemente importante como para ofendernos; sería una especie de rebajarnos, cosa que, por mi parte, no me gustaría. Sería demasiado halagador para la señora Jamieson si le permitiéramos suponer que lo que dijo nos afectó una semana, o incluso diez días después.

—¡Bueno! Supongo que está mal sentirse herida y molesta tanto tiempo por cualquier cosa; y, quizá, después de todo, no tenía intención de disgustarnos. Pero debo decir que yo no habría podido decir las cosas que dijo la señora Jamieson sobre que no la visitáramos. Realmente no creo que vaya a ir.

—¡Oh, vamos! Señorita Matty, debe ir; sabe que nuestra amiga la señora Jamieson es mucho más flemática que la mayoría de las personas, y no comprende esas pequeñas delicadezas de sentimiento que usted posee en tan notable grado.

—Pensé que usted también las poseía, aquel día que la señora Jamieson vino a decirnos que no fuéramos —dijo la señorita Matty con inocencia.

Pero la señorita Pole, además de sus delicadezas de sentimiento, poseía una cofia muy elegante, que ansiaba mostrar al mundo admirador; y así pareció olvidar todas sus palabras airadas pronunciadas no hacía ni quince días, y estar lista para actuar según lo que llamaba el gran principio cristiano de “Perdonar y olvidar”; y sermoneó tanto a la querida señorita Matty sobre este tema que terminó asegurándole que era su deber, como hija de un rector fallecido, comprarse una cofia nueva e ir a la reunión en casa de la señora Jamieson. Así que “nos complacía mucho aceptar”, en vez de “lamentar que nos viéramos obligadas a declinar”.

[Ilustración: El señor Mulliner]

El gasto en vestimenta en Cranford se centraba principalmente en ese único artículo mencionado. Si las cabezas estaban cubiertas con cofias nuevas y elegantes, las damas eran como avestruces y no les importaba lo que sucediera con sus cuerpos. Vestidos viejos, cuellos blancos y venerables, cualquier cantidad de broches, arriba, abajo y por todas partes (algunos con ojos de perro pintados; otros que parecían pequeños marcos de retrato con mausoleos y sauces llorones delicadamente ejecutados en cabello dentro; otros más, con miniaturas de damas y caballeros sonriendo dulcemente desde un nido de muselina rígida), broches antiguos como adorno permanente y cofias nuevas para seguir la moda del día: las damas de Cranford siempre vestían con elegante sobriedad y decoro, como expresó en una ocasión la señorita Barker.

Y con tres cofias nuevas, y una mayor colección de broches de la que jamás se había visto reunida al mismo tiempo desde que Cranford era una ciudad, se presentaron la señora Forrester, la señorita Matty y la señorita Pole en aquella memorable noche de martes. Yo misma conté siete broches en el vestido de la señorita Pole. Dos estaban fijados descuidadamente en su cofia (uno era una mariposa hecha de piedras escocesas, que una imaginación vívida podría creer que era el insecto real); uno sujetaba su pañuelo de red; otro, su cuello; uno adornaba la parte frontal de su vestido, a medio camino entre la garganta y la cintura; y otro más adornaba la punta de su corpiño. Dónde estaba el séptimo lo he olvidado, pero estoy segura de que estaba en algún lugar de su persona.

Pero me estoy adelantando demasiado, describiendo los vestidos de las invitadas. Primero debería relatar la reunión en el camino hacia la casa de la señora Jamieson. Esa dama vivía en una casa grande justo a las afueras del pueblo. Un camino que alguna vez supo lo que era ser una calle pasaba justo frente a la casa, que se abría a él sin ningún jardín o patio de por medio. Fuera lo que fuera que hiciera el sol, nunca brillaba en la fachada de esa casa. Claro que las salas de estar estaban en la parte trasera, con vista a un agradable jardín; las ventanas del frente solo pertenecían a cocinas, cuartos de amas de llaves y despensas, y en una de ellas se decía que se sentaba el señor Mulliner. De hecho, mirando de reojo, a menudo veíamos la parte trasera de una cabeza cubierta de polvos para el cabello, que también se extendían sobre el cuello de su abrigo hasta la cintura; y esa imponente espalda siempre estaba ocupada leyendo el St James’s Chronicle, abierto de par en par, lo que en parte explicaba el tiempo que tardaba dicho periódico en llegar a nosotras—siendo suscriptoras igual que la señora Jamieson, aunque, por su honorabilidad, ella siempre tenía el privilegio de leerlo primero. Ese mismo martes, la demora en entregar el último número había sido especialmente irritante; justo cuando tanto la señorita Pole como la señorita Matty, especialmente la primera, querían verlo para ponerse al día con las noticias de la Corte antes del encuentro vespertino con la aristocracia. La señorita Pole nos contó que había tomado la delantera y estaba vestida desde las cinco, lista por si el St James’s Chronicle llegaba en el último momento—el mismo St James’s Chronicle que la cabeza empolvada leía tranquila y plácidamente cuando pasamos frente a la ventana de costumbre esa tarde.

—¡Qué descaro el de ese hombre! —dijo la señorita Pole en un susurro indignado—. Me gustaría preguntarle si su patrona paga su parte trimestral para su uso exclusivo.

La miramos admiradas por el valor de su pensamiento; porque el señor Mulliner era motivo de gran respeto para todas nosotras. Parecía no haber olvidado nunca su condescendencia al venir a vivir a Cranford. La señorita Jenkyns, en ocasiones, se había presentado como la campeona intrépida de su sexo, y le había hablado en términos de igualdad; pero ni siquiera la señorita Jenkyns podía llegar más lejos. En sus estados de ánimo más agradables y corteses parecía un cacatúa malhumorado. No hablaba salvo en gruñidos monosilábicos. Esperaba en el vestíbulo cuando le rogábamos que no lo hiciera, y luego se mostraba profundamente ofendido porque lo habíamos hecho esperar, mientras, con manos temblorosas y apresuradas, nos preparábamos para presentarnos en sociedad.

La señorita Pole se atrevió con una pequeña broma mientras subíamos las escaleras, dirigida a nosotras pero con la intención de divertir un poco al señor Mulliner. Todas sonreímos, para aparentar que estábamos tranquilas, y miramos tímidamente buscando la simpatía del señor Mulliner. Ni un solo músculo de ese rostro de madera se relajó; y en un instante nos pusimos serias.

El salón de la señora Jamieson era alegre; el sol de la tarde entraba a raudales, y la gran ventana cuadrada estaba rodeada de flores. Los muebles eran blancos y dorados; no del estilo más reciente, Luis Catorce, creo que lo llaman, todo conchas y volutas; no, las sillas y mesas de la señora Jamieson no tenían ni una curva ni un doblez. Las patas de las sillas y mesas se estrechaban hacia el suelo, y eran rectas y cuadradas en todas sus esquinas. Las sillas estaban alineadas contra las paredes, salvo cuatro o cinco que formaban un círculo alrededor del fuego. Tenían barrotes blancos en el respaldo y remates dorados; ni los barrotes ni los remates invitaban a la comodidad. Había una mesa lacada dedicada a la literatura, sobre la que reposaban una Biblia, un libro de la Nobleza y un libro de oraciones. Había otra mesa cuadrada Pembroke dedicada a las Bellas Artes, donde había un caleidoscopio, cartas de conversación, cartas de acertijos (atadas juntas en una longitud interminable con una cinta de satén rosa desvaída), y una caja pintada en cariñosa imitación de los dibujos que decoran las cajas de té. Carlo yacía sobre la alfombra de labor de estambre, y nos ladró de mala gana al entrar. La señora Jamieson se puso de pie, dándonos a cada una una sonrisa apática de bienvenida, y mirando impotente más allá de nosotras hacia el señor Mulliner, como si esperara que él nos acomodara en las sillas, porque, si no lo hacía él, ella jamás podría. Supongo que pensó que podíamos encontrar el camino hacia el círculo junto al fuego, que me recordaba a Stonehenge, no sé por qué. Lady Glenmire acudió al rescate de nuestra anfitriona y, de una forma u otra, nos encontramos por primera vez ubicadas de manera agradable, y no formal, en la casa de la señora Jamieson. Lady Glenmire, ahora que tuvimos tiempo de observarla, resultó ser una mujer menuda y vivaz de mediana edad, que había sido muy bonita en su juventud y que aún era de aspecto muy agradable. Vi a la señorita Pole evaluando su vestido en los primeros cinco minutos, y le creo cuando dijo al día siguiente—

—¡Querida! Diez libras habrían comprado cada prenda que llevaba puesta—encajes y todo.

Era agradable sospechar que una dama podía ser pobre, y en parte nos reconciliaba con el hecho de que su esposo nunca hubiera ocupado un escaño en la Cámara de los Lores; lo cual, cuando lo supimos por primera vez, nos pareció una especie de estafa a nuestras expectativas bajo falsas pretensiones; una especie de “Un Lord y No Lord”.

Al principio todas estábamos muy calladas. Pensábamos en qué podríamos hablar que fuera lo suficientemente elevado para interesar a Mi Lady. Había habido un aumento en el precio del azúcar, lo cual, como se acercaba la temporada de conservas, era una noticia importante para nuestros corazones de amas de casa, y habría sido el tema natural si Lady Glenmire no hubiera estado presente. Pero no estábamos seguras de si la nobleza comía conservas—mucho menos de si sabían cómo se hacían. Al final, la señorita Pole, que siempre tenía mucho valor y savoir faire, habló con Lady Glenmire, quien por su parte parecía tan desconcertada como nosotras sobre cómo romper el silencio.

—¿Ha ido su señoría a la Corte últimamente? —preguntó ella; y luego nos dirigió una pequeña mirada, a la vez tímida y triunfante, como diciendo: “Vean qué juiciosamente he elegido un tema acorde al rango de la forastera”.

—Nunca he estado allí en mi vida —dijo Lady Glenmire, con un marcado acento escocés, pero con una voz muy dulce. Y luego, como si hubiera sido demasiado abrupta, añadió—: Muy rara vez íbamos a Londres; de hecho, solo dos veces en toda mi vida de casada; y antes de casarme, mi padre tenía una familia demasiado numerosa —(estoy segura de que todas pensábamos en “la quinta hija del señor Campbell”)— como para llevarnos seguido lejos de casa, ni siquiera a Edimburgo. ¿Quizá usted ha estado en Edimburgo? —dijo, animándose de repente con la esperanza de un interés común. Ninguna de nosotras había estado allí; pero la señorita Pole tenía un tío que una vez pasó una noche en esa ciudad, lo cual fue muy agradable.

Mientras tanto, la señora Jamieson estaba absorta preguntándose por qué el señor Mulliner no traía el té; y al final, la duda se le escapó de la boca.

—Será mejor que toque la campanilla, querida, ¿no? —dijo Lady Glenmire animadamente.

—No, creo que no; a Mulliner no le gusta que lo apuren.

Nosotras hubiéramos querido tomar el té, pues cenábamos más temprano que la señora Jamieson. Sospecho que el señor Mulliner tenía que terminar de leer el St James’s Chronicle antes de molestarse en preparar el té. Su patrona se inquietaba y se inquietaba, y no dejaba de decir: “No entiendo por qué Mulliner no trae el té. No sé en qué estará ocupado”. Y Lady Glenmire, al final, se impacientó bastante, aunque era una impaciencia bastante simpática, después de todo; y tocó la campanilla con cierta firmeza, tras recibir una media-permiso de su cuñada para hacerlo. El señor Mulliner apareció con digna sorpresa. —Oh —dijo la señora Jamieson—, Lady Glenmire tocó la campanilla; creo que fue por el té.

A los pocos minutos trajeron el té. La porcelana era muy delicada, la platería muy antigua, el pan y la mantequilla muy finos, y los terrones de azúcar muy pequeños. El azúcar era evidentemente la economía favorita de la señora Jamieson. Dudo que las pequeñas tenacillas de filigrana, hechas como tijeritas, pudieran abrirse lo suficiente como para tomar un buen terrón de tamaño decente; y cuando intenté tomar dos pequeños trocitos a la vez, para no ser descubierta regresando demasiadas veces a la azucarera, soltaron uno con un pequeño y agudo ruido, de manera bastante maliciosa y antinatural. Pero antes de que esto ocurriera, sufrimos una pequeña decepción. En la jarrita de plata pequeña había crema, en la grande, leche. En cuanto entró el señor Mulliner, Carlo empezó a pedir, cosa que nuestras costumbres nos prohibían hacer, aunque estoy segura de que teníamos igual hambre; y la señora Jamieson dijo que estaba segura de que disculparíamos que le diera primero el té a su pobre Carlo, que no podía hablar. Así que le preparó una tacita y se la puso para que la lamiera; y luego nos contó lo inteligente y sensato que era el querido animalito; reconocía perfectamente la crema, y constantemente rechazaba el té solo con leche: así que la leche quedó para nosotras; pero en silencio pensamos que éramos tan inteligentes y sensatas como Carlo, y sentimos como si se sumara el insulto a la ofensa cuando se nos pidió admirar la gratitud que mostraba moviendo la cola por la crema que debió haber sido nuestra.

Después del té, nos relajamos y hablamos de temas más mundanos. Agradecimos a Lady Glenmire que hubiera pedido más pan y mantequilla, y esa necesidad compartida nos hizo congeniar más con ella de lo que hubiéramos logrado hablando de la Corte, aunque la señorita Pole sí dijo que esperaba saber cómo estaba la querida Reina de parte de alguien que la hubiera visto.

La amistad nacida alrededor del pan y la mantequilla se extendió a las cartas. Lady Glenmire jugaba a la Preferencia admirablemente, y era toda una autoridad en Ombre y Cuadrilla. Incluso la señorita Pole se olvidó por completo de decir “mi lady” y “su señoría”, y decía “¡Basto, señora!”; “usted tiene el Espadillo, creo”, tan tranquilamente como si nunca hubiéramos celebrado el gran Parlamento de Cranford sobre la manera adecuada de dirigirse a una dama noble.

Como prueba de lo mucho que habíamos olvidado que estábamos en presencia de alguien que podría haberse sentado a tomar el té con una corona en la cabeza, en vez de un gorro, la señora Forrester contó un curioso hecho a Lady Glenmire—una anécdota conocida solo por su círculo íntimo, pero de la que ni siquiera la señora Jamieson estaba enterada. Se refería a un encaje antiguo, única reliquia de mejores tiempos, que Lady Glenmire admiraba en el cuello de la señora Forrester.

—Sí —dijo esa señora—, ese encaje ya no se consigue ni por amor ni por dinero; dicen que lo hacían las monjas en el extranjero. Dicen que ni siquiera allá pueden hacerlo ahora. Pero tal vez puedan, ahora que han aprobado la Ley de Emancipación Católica. No me sorprendería. Pero, mientras tanto, cuido mucho mi encaje. No me atrevo ni a confiarle el lavado a mi doncella —(la pequeña niña de la escuela de caridad que ya mencioné, pero que sonaba bien como “mi doncella”)—. Siempre lo lavo yo misma. Y una vez estuvo a punto de perderse. Por supuesto, su señoría sabe que ese encaje nunca debe almidonarse ni plancharse. Algunas personas lo lavan en agua con azúcar, y otras en café, para darle el color amarillo adecuado; pero yo tengo una receta muy buena para lavarlo en leche, que lo endurece lo suficiente y le da un bonito color cremoso. Bueno, señora, lo había hilvanado (y la belleza de este encaje fino es que, cuando está mojado, ocupa muy poco espacio), y lo puse a remojar en leche, cuando, por desgracia, salí de la habitación; al volver, encontré a la gata sobre la mesa, con aspecto de ladrona, tragando con dificultad, como si estuviera medio ahogada con algo que quería tragar y no podía. ¿Y puede creerlo? Al principio la compadecí y dije: ‘¡Pobre gatita! ¡pobre gatita!’, hasta que, de pronto, miré y vi la taza de leche vacía, ¡limpia! ‘¡Gata traviesa!’, le dije, y creo que estaba tan molesta que le di una palmada, lo cual no sirvió de nada, salvo para ayudar a que el encaje bajara—igual que cuando se da una palmada a un niño que se está ahogando. Pude haber llorado, estaba tan disgustada; pero decidí que no iba a rendirme sin luchar por el encaje. Esperaba que el encaje le cayera mal, al menos; pero habría sido demasiado para Job, si hubiera visto, como yo, a esa gata entrar, completamente tranquila y ronroneando, ni un cuarto de hora después, casi esperando que la acariciaran. ‘No, gatita’, le dije, ‘si tienes conciencia, no deberías esperar eso’. Y entonces se me ocurrió una idea; llamé a mi doncella y la envié con mis saludos al señor Hoggins, para ver si sería tan amable de prestarme una de sus botas altas por una hora. No pensé que el mensaje fuera raro; pero Jenny dijo que los jóvenes de la botica se rieron como si fueran a enfermarse por mi pedido de una bota alta. Cuando llegó, Jenny y yo pusimos a la gata dentro, con las patas delanteras hacia abajo, de modo que quedaran sujetas y no pudiera arañar, y le dimos una cucharadita de jalea de grosella en la que (su señoría me disculpará) había mezclado un poco de tartárico emético. Jamás olvidaré lo ansiosa que estuve la siguiente media hora. Llevé a la gata a mi cuarto y extendí una toalla limpia en el piso. Hubiera podido besarla cuando devolvió el encaje, casi tal como había entrado. Jenny tenía agua hirviendo lista, y lo remojamos y remojamos, y lo extendimos sobre un arbusto de lavanda al sol antes de que pudiera tocarlo de nuevo, ni siquiera para ponerlo en leche. Pero ahora su señoría nunca adivinaría que estuvo dentro de la gata.

[Ilustración: Le dimos una cucharadita de jalea de grosella]

Descubrimos, a lo largo de la velada, que Lady Glenmire iba a quedarse una larga temporada con la señora Jamieson, pues había dejado sus habitaciones en Edimburgo y no tenía lazos que la obligaran a regresar pronto. En general, nos alegró saberlo, pues nos había causado una impresión agradable; y también fue muy reconfortante descubrir, por cosas que se mencionaron durante la conversación, que, además de muchas otras cualidades distinguidas, estaba muy alejada de la “vulgaridad de la riqueza”.

—¿No le resulta muy desagradable caminar? —preguntó la señora Jamieson, cuando se anunciaron nuestros respectivos sirvientes. Era una pregunta bastante habitual de la señora Jamieson, quien tenía su propio carruaje en la cochera y siempre salía en silla de manos, aunque fuera a distancias muy cortas. Las respuestas eran casi tan previsibles.

—¡Oh, no! Es tan agradable y tranquilo por la noche. —¡Qué refrescante después de la emoción de una reunión! —¡Las estrellas son tan hermosas! Esta última fue de la señorita Matty.

—¿Le gusta la astronomía? —preguntó Lady Glenmire.

—No mucho —respondió la señorita Matty, algo confundida en ese momento para recordar cuál era la astronomía y cuál la astrología; pero la respuesta era cierta en cualquier caso, pues leía y se sentía un poco alarmada por las predicciones astrológicas de Francis Moore; y, en cuanto a la astronomía, en una conversación privada y confidencial, me había dicho que nunca podría creer que la Tierra estuviera moviéndose constantemente, y que no lo creería aunque pudiera, porque le hacía sentirse tan cansada y mareada cada vez que lo pensaba.

Con nuestros zuecos, regresamos a casa con especial cuidado esa noche, tan refinadas y delicadas estaban nuestras percepciones después de tomar el té con “mi señora”.