Capítulo IX — Signor Brunoni

Poco después de los acontecimientos de los que di cuenta en mi último escrito, fui llamada a casa por la enfermedad de mi padre; y durante un tiempo olvidé, en mi preocupación por él, preguntarme cómo estarían mis queridas amigas de Cranford, o cómo podría Lady Glenmire sobrellevar el tedio de la larga visita que aún hacía a su cuñada, la señora Jamieson. Cuando mi padre se recuperó un poco, lo acompañé al mar, de modo que, en conjunto, parecía desterrada de Cranford y me vi privada de la oportunidad de recibir cualquier noticia casual del querido pueblito durante la mayor parte de ese año.

A finales de noviembre—cuando ya habíamos regresado a casa y mi padre gozaba nuevamente de buena salud—recibí una carta de la señorita Matty; y era una carta muy misteriosa. Comenzaba muchas frases sin terminarlas, enlazándolas unas con otras, de una manera tan confusa como las palabras que se corren en el papel secante. Todo lo que pude entender fue que, si mi padre estaba mejor (lo cual esperaba que así fuera), y tomaba precauciones usando un abrigo grueso desde San Miguel hasta el Día de la Señora, si los turbantes estaban de moda, ¿podría decírselo? Iba a ocurrir una muestra de alegría como no se había visto ni conocido desde que llegaron los leones de Wombwell, cuando uno de ellos se comió el brazo de un niño; y quizá era ya demasiado mayor para preocuparse por la ropa, pero necesitaba un gorro nuevo; y, habiendo escuchado que se usaban turbantes, y que algunas familias del condado probablemente asistirían, le gustaría verse arreglada, si yo podía traerle un gorro de la modista que yo empleaba; y ¡ay, qué descuido de su parte olvidar que me escribía para pedirme que fuera a visitarla el próximo martes; cuando esperaba tener algo que ofrecerme en cuanto a entretenimiento, que no describiría ahora con más detalle, solo que el verde mar era su color favorito. Así terminaba su carta; pero en un posdata añadía que pensaba que bien podía decirme cuál era la atracción especial en Cranford en ese momento: el señor Brunoni iba a exhibir su maravilloso arte de magia en el Salón de Asambleas de Cranford el miércoles y el viernes de la semana siguiente.

Me alegró mucho aceptar la invitación de mi querida señorita Matty, independientemente del ilusionista, y estaba especialmente ansiosa por evitar que desfigurara su pequeño y apacible rostro de ratoncito con un gran turbante de cabeza de sarraceno; así que le compré un gorro bonito, sencillo y apropiado para su edad, que, sin embargo, fue algo decepcionante para ella cuando, a mi llegada, me siguió a mi habitación, con el pretexto de atizar el fuego, pero en realidad, creo yo, para ver si el turbante verde mar no estaba dentro de la caja de gorros con la que había viajado. Fue en vano que giré el gorro en mi mano para mostrarle la parte trasera y los lados: su corazón se había encaprichado con un turbante, y todo lo que pudo hacer fue decir, con resignación en su mirada y en su voz—

—Estoy segura de que hiciste lo mejor, querida. Es igual a los gorros que todas las señoras de Cranford están usando, y seguramente los tienen desde hace un año. Me habría gustado algo más novedoso, lo confieso—algo más parecido a los turbantes que, según me cuenta la señorita Betty Barker, usa la reina Adelaida; pero es muy bonito, querida. Y supongo que el color lavanda durará más que el verde mar. Bueno, después de todo, ¿qué es la ropa, para que nos importe tanto? Me dirás si necesitas algo, querida. Aquí está el timbre. ¿Supongo que los turbantes aún no han llegado a Drumble?

Diciendo esto, la querida anciana se lamentó suavemente mientras salía de la habitación, dejándome que me arreglara para la velada, cuando, según me informó, esperaba a la señorita Pole y a la señora Forrester, y esperaba que no me sintiera demasiado cansada para unirme al grupo. Por supuesto que no; y me apresuré a desempacar y arreglar mi atuendo; pero, a pesar de mi rapidez, escuché las llegadas y el murmullo de la conversación en la habitación contigua antes de estar lista. Justo al abrir la puerta, alcancé a oír las palabras: “Fui ingenua al esperar algo muy elegante de las tiendas de Drumble; ¡pobre muchacha! hizo lo que pudo, no me cabe duda.” Pero, aun así, prefería que culpara a Drumble y a mí antes que desfigurarse con un turbante.

La señorita Pole era siempre la persona, en el trío de damas de Cranford ahora reunidas, que había tenido aventuras. Tenía la costumbre de pasar la mañana de tienda en tienda, no para comprar nada (salvo algún carrete de hilo o un trozo de cinta de vez en cuando), sino para ver los artículos nuevos y dar su opinión sobre ellos, y para recoger toda la información dispersa del pueblo. También tenía una manera de colarse discretamente aquí y allá en todo tipo de lugares para satisfacer su curiosidad sobre cualquier asunto—una manera que, si no hubiera parecido tan distinguida y correcta, podría haberse considerado impertinente. Y ahora, por la expresiva forma en que carraspeó y esperó a que todos los temas menores (como gorros y turbantes) quedaran fuera del camino, supimos que tenía algo muy particular que contar, cuando llegó la debida pausa—y desafío a cualquier persona de modestia común a mantener una conversación por mucho tiempo, cuando una de ellas se sienta en silencio, mirando desde lo alto todo lo que se dice como trivial y despreciable comparado con lo que podría revelar, si se le ruega apropiadamente. La señorita Pole comenzó—

—Hoy, al salir de la tienda de Gordon, casualmente entré en el ‘George’ (mi Betty tiene una prima segunda que es camarera allí, y pensé que a Betty le gustaría saber cómo estaba), y, al no ver a nadie, subí las escaleras y me encontré en el pasillo que lleva al Salón de Asambleas (¡usted y yo recordamos el Salón de Asambleas, estoy segura, señorita Matty! ¡y los minués de la corte!); así que seguí adelante, sin pensar en lo que hacía, cuando, de repente, me di cuenta de que estaba en medio de los preparativos para la noche de mañana—la sala estaba dividida con grandes biombos, sobre los cuales los hombres de Crosby clavaban franela roja; parecía muy oscuro y extraño; me dejó completamente desconcertada, y estaba a punto de pasar detrás de los biombos, distraída, cuando un caballero (todo un caballero, se lo aseguro) se adelantó y me preguntó si tenía algún asunto que él pudiera atender. Hablaba un inglés tan bonito y entrecortado, que no pude evitar pensar en Thaddeus de Varsovia, y los Hermanos Húngaros, y Santo Sebastiani; y mientras yo me entretenía imaginando su vida pasada, él ya me había hecho una reverencia y me había sacado de la sala. ¡Pero espere un momento! ¡Aún no ha escuchado ni la mitad de mi historia! Bajaba las escaleras, cuando ¿a quién me encuentro sino a la prima segunda de Betty? Así que, por supuesto, me detuve a hablarle por consideración a Betty; y me contó que en realidad había visto al ilusionista—el caballero que hablaba inglés entrecortado era el propio señor Brunoni. Justo en ese momento él pasó junto a nosotras por las escaleras, haciendo una reverencia tan elegante, ¡a la que respondí con una reverencia!—todos los extranjeros tienen modales tan corteses, que una termina contagiándose. Pero cuando él bajó, recordé que había dejado caer mi guante en el Salón de Asambleas (estaba seguro en mi manguito todo el tiempo, pero no lo encontré hasta después); así que volví, y justo cuando me deslizaba por el pasillo que queda a un lado del gran biombo que casi cruza toda la sala, ¿a quién veo sino al mismo caballero que me había encontrado antes y que había pasado junto a mí en las escaleras, viniendo ahora desde la parte interior de la sala, a la que no hay entrada—usted recuerda, señorita Matty—y repitiendo, en su bonito inglés entrecortado, la pregunta de si tenía algún asunto allí—no quiero decir que lo dijera tan bruscamente, pero parecía muy decidido a que no pasara el biombo—por lo que, por supuesto, le expliqué lo de mi guante, que, curiosamente, encontré en ese mismo momento.

La señorita Pole, entonces, había visto al ilusionista—¡al verdadero, al ilusionista en persona! y numerosas fueron las preguntas que todas le hicimos. “¿Tenía barba?” “¿Era joven o viejo?” “¿Claro u oscuro?” “¿Parecía”—(incapaz de formular mi pregunta con prudencia, la cambié de forma)—“¿Cómo se veía?” En resumen, la señorita Pole fue la heroína de la velada, gracias a su encuentro matutino. Si no era la rosa (es decir, el ilusionista) al menos había estado cerca de ella.

Conjuración, prestidigitación, magia, brujería, fueron los temas de la noche. La señorita Pole era algo escéptica, e inclinada a pensar que podría encontrarse una explicación científica incluso para las acciones de la Bruja de Endor. La señora Forrester creía en todo, desde fantasmas hasta los relojes de la muerte. La señorita Matty oscilaba entre ambas—siempre convencida por la última que hablaba. Creo que naturalmente se inclinaba más hacia el lado de la señora Forrester, pero el deseo de probarse digna hermana de la señorita Jenkyns la mantenía equilibrada—la señorita Jenkyns, que nunca permitía que una sirvienta llamara “mortajas” a los pequeños rollos de sebo que se formaban alrededor de las velas, sino que insistía en que se les llamara “roley-poleys”. ¡Una hermana suya supersticiosa! Eso nunca podría ser.

Después del té, me enviaron abajo al comedor para buscar el volumen de la vieja Enciclopedia que contenía los sustantivos que empezaban con la letra C, con el fin de que la señorita Pole pudiera prepararse con explicaciones científicas para los trucos de la noche siguiente. Esto arruinó la partida de Preferencia que la señorita Matty y la señora Forrester esperaban con ansias, pues la señorita Pole se absorbió tanto en su tema, y en las láminas que lo ilustraban, que sentimos que sería cruel interrumpirla de otra manera que no fuera con uno o dos bostezos bien calculados, que lancé de vez en cuando, pues realmente me conmovía la manera sumisa en que las dos damas soportaban su decepción. Pero la señorita Pole solo leía con más ahínco, sin compartirnos más información que esta—

—¡Ah! Ya veo; comprendo perfectamente. A representa la bola. Coloque A entre B y D—¡no! entre C y F, y gire la segunda articulación del tercer dedo de su mano izquierda sobre la muñeca de su derecha H. ¡Muy claro, en verdad! Mi querida señora Forrester, la prestidigitación y la brujería no son más que un asunto del alfabeto. ¿Me permite leerle este pasaje?

La señora Forrester suplicó a la señorita Pole que la perdonara, diciendo que, desde niña, nunca había podido entender cuando le leían en voz alta; y yo dejé caer la baraja de cartas, que había estado barajando muy ruidosamente, y con este discreto movimiento obligué a la señorita Pole a darse cuenta de que la Preferencia debía ser el orden de la noche, y a proponer, aunque de mala gana, que comenzara la partida. ¡La agradable expresión de alivio que se dibujó en los rostros de las otras dos damas! La señorita Matty tuvo uno o dos remordimientos por haber interrumpido los estudios de la señorita Pole: y no recordaba bien sus cartas, ni prestó toda su atención al juego, hasta que tranquilizó su conciencia ofreciéndose a prestarle el volumen de la Enciclopedia a la señorita Pole, quien lo aceptó agradecida y dijo que Betty lo llevaría a casa cuando viniera con el farol.

La noche siguiente, todas estábamos en una pequeña y suave agitación ante la idea de la diversión que nos esperaba. La señorita Matty subió a vestirse temprano y me apuró hasta que estuve lista, momento en el cual descubrimos que nos quedaba una hora y media antes de que “las puertas se abrieran a las siete en punto”. ¡Y solo teníamos que recorrer veinte metros! Sin embargo, como dijo la señorita Matty, no convenía distraerse demasiado con algo y olvidar la hora; así que pensó que era mejor sentarnos tranquilamente, sin encender las velas, hasta cinco minutos antes de las siete. Así que la señorita Matty dormitó y yo tejí.

Por fin partimos; y en la puerta bajo el paso de carruajes del “George”, nos encontramos con la señora Forrester y la señorita Pole: esta última discutía el tema de la noche con más vehemencia que nunca, lanzando X y B a nuestras cabezas como granizo. Incluso había copiado una o dos de las “recetas”—como las llamaba—para los diferentes trucos, en el reverso de cartas, listas para explicar y detectar los artificios del señor Brunoni.

Entramos en el guardarropa contiguo al Salón de Asambleas; la señorita Matty suspiró una o dos veces por su juventud perdida y por el recuerdo de la última vez que había estado allí, mientras ajustaba su bonito gorro nuevo frente al extraño y antiguo espejo del guardarropa. El Salón de Asambleas había sido añadido a la posada, unos cien años antes, por las diferentes familias del condado, que se reunían allí una vez al mes durante el invierno para bailar y jugar a las cartas. Más de una belleza del condado había bailado por primera vez el minueto que después danzaría ante la reina Carlota en ese mismo salón. Se decía que una de las Gunning había engalanado el lugar con su belleza; era seguro que una rica y hermosa viuda, Lady Williams, allí había quedado prendada de la noble figura de un joven artista, que se hospedaba con alguna familia de la zona por motivos profesionales y acompañó a sus mecenas a la Asamblea de Cranford. Y, según decían, pobre Lady Williams no hizo buen negocio con su apuesto esposo. Ahora, ninguna belleza se sonrojaba ni sonreía a lo largo de los lados del Salón de Asambleas de Cranford; ningún artista apuesto conquistaba corazones con su reverencia, sombrero bajo el brazo; el viejo salón estaba deslucido; la pintura color salmón se había vuelto grisácea; grandes trozos de yeso se habían desprendido de las elegantes guirnaldas y festones de las paredes; pero aún persistía un olor mohoso a aristocracia en el lugar, y un polvoriento recuerdo de los días pasados hizo que la señorita Matty y la señora Forrester se irguieran al entrar y caminaran con paso afectado por el salón, como si hubiera muchos observadores distinguidos, en vez de dos niños pequeños con una barra de caramelo para entretenerse.

Nos detuvimos en la segunda fila delantera; apenas entendía por qué, hasta que oí a la señorita Pole preguntar a un camarero despistado si se esperaba a alguna familia del condado; y cuando él negó con la cabeza y dijo que no creía, la señora Forrester y la señorita Matty avanzaron, y nuestro grupo formó un cuadrado conversacional. La primera fila pronto se vio aumentada y enriquecida por Lady Glenmire y la señora Jamieson. Éramos seis ocupando las dos primeras filas, y nuestro aislamiento aristocrático fue respetado por los grupos de comerciantes que entraban de vez en cuando y se apiñaban en los bancos del fondo. Al menos eso supuse, por el ruido que hacían y los sonoros golpes que daban al sentarse; pero cuando, cansada de la obstinada cortina verde que no subía, sino que me miraba con dos ojos extraños, vistos a través de agujeros, como en la vieja historia del tapiz, quise volverme para mirar a la alegre gente que charlaba detrás de mí, la señorita Pole me sujetó del brazo y me rogó que no me volviera, porque “no era lo correcto”. Nunca pude averiguar qué era “lo correcto”, pero debía de ser algo sumamente aburrido y tedioso. Sin embargo, todas permanecimos con la mirada al frente, bien erguidas, mirando la provocadora cortina y apenas hablando de manera inteligible, tan temerosas estábamos de ser sorprendidas en la vulgaridad de hacer ruido en un lugar de esparcimiento público. La señora Jamieson fue la más afortunada, pues se quedó dormida.

Por fin los ojos desaparecieron—la cortina tembló—un lado subió antes que el otro, que se atascó; volvió a bajarse y, con un nuevo esfuerzo y un vigoroso tirón de alguna mano invisible, se levantó de golpe, revelando ante nuestra vista a un caballero magnífico con atuendo turco, sentado ante una pequeña mesa, mirándonos (diría que con los mismos ojos que había visto por el agujero de la cortina) con calma y dignidad condescendiente, “como un ser de otra esfera”, según oí exclamar a una voz sentimental detrás de mí.

—¡Ese no es el señor Brunoni! —dijo la señorita Pole decidida; y tan alto que estoy segura de que la oyó, pues miró hacia nuestro grupo por encima de su barba con aire de muda reprobación—. El señor Brunoni no tenía barba—pero quizá venga pronto. Así se tranquilizó a sí misma. Mientras tanto, la señorita Matty había inspeccionado con su monóculo, lo limpió y volvió a mirar. Luego se volvió hacia mí y me dijo, con un tono amable, suave y apesadumbrado—

—Ves, querida, se usan turbantes.

Pero no tuvimos tiempo para más conversación. El Gran Turco, como la señorita Pole decidió llamarlo, se levantó y se anunció como el señor Brunoni.

—¡No le creo! —exclamó la señorita Pole, en tono desafiante. Él la miró de nuevo, con la misma digna reprimenda en el rostro—. ¡No le creo! —repitió, más convencida que nunca—. El señor Brunoni no tenía esa cosa abultada en la barbilla, sino que parecía un caballero cristiano bien afeitado.

Las enérgicas declaraciones de la señorita Pole tuvieron el buen efecto de despertar a la señora Jamieson, quien abrió mucho los ojos, en señal de la más profunda atención—lo que silenció a la señorita Pole y animó al Gran Turco a continuar, cosa que hizo en un inglés muy entrecortado—tan entrecortado que no había coherencia entre las partes de sus frases; hecho que él mismo notó al final, y dejó de hablar para pasar a la acción.

Ahora sí que estábamos asombradas. No podía imaginar cómo hacía sus trucos; no, ni siquiera cuando la señorita Pole sacó sus papeles y empezó a leer en voz alta—o al menos en un susurro muy audible—las distintas “recetas” para los trucos más comunes. Si alguna vez vi a un hombre fruncir el ceño y parecer enfadado, fue al Gran Turco mirando a la señorita Pole; pero, como ella decía, ¿qué se podía esperar sino miradas poco cristianas de un musulmán? Si la señorita Pole era escéptica, y estaba más absorta en sus recetas y diagramas que en los trucos, la señorita Matty y la señora Forrester estaban completamente desconcertadas y perplejas. La señora Jamieson no dejaba de quitarse y limpiarse los lentes, como si pensara que era algún defecto en ellos lo que producía la prestidigitación; y Lady Glenmire, que había visto muchas cosas curiosas en Edimburgo, quedó muy impresionada con los trucos, y no estuvo en absoluto de acuerdo con la señorita Pole, quien declaraba que cualquiera podía hacerlos con un poco de práctica, y que ella misma se animaría a hacer todo lo que él hacía, si le dieran dos horas para estudiar la Enciclopedia y volver flexible su tercer dedo.

Por fin, la señorita Matty y la señora Forrester quedaron completamente sobrecogidas. Susurraban entre ellas. Yo estaba sentada justo detrás, así que no pude evitar oír lo que decían. La señorita Matty le preguntó a la señora Forrester si creía que estaba del todo bien haber venido a ver tales cosas. No podía evitar temer que estuvieran prestando aliento a algo que no era del todo— Un leve movimiento de cabeza completó la frase. La señora Forrester respondió que el mismo pensamiento había cruzado por su mente; ella también se sentía muy incómoda, era todo tan extraño. Estaba completamente segura de que su pañuelo era el que estaba en ese pan hace un momento; y lo había tenido en la mano no hacía ni cinco minutos. Se preguntaba quién habría proporcionado el pan. Estaba segura de que no podía ser Dakin, porque él era el sacristán. De pronto, la señorita Matty se volvió a medias hacia mí—

—¿Podrías mirar, querida? Tú eres una forastera en el pueblo, y no dará pie a rumores desagradables—¿podrías mirar a tu alrededor y ver si el rector está aquí? Si lo está, creo que podemos concluir que este hombre tan extraordinario cuenta con la aprobación de la Iglesia, y eso me tranquilizaría mucho.

Miré, y vi al alto, delgado, seco y polvoriento rector, sentado rodeado de los niños de la Escuela Nacional, protegido por grupos de su propio sexo de cualquier acercamiento de las muchas solteronas de Cranford. Su amable rostro estaba completamente abierto en una amplia sonrisa, y los niños a su alrededor reían a carcajadas. Le dije a la señorita Matty que la Iglesia sonreía con aprobación, lo que la tranquilizó.

[Ilustración: Temor a rumores matrimoniales]

Nunca he mencionado al señor Hayter, el rector, porque yo, como joven acomodada y feliz, nunca tuve trato con él. Era un viejo soltero, pero tan temeroso de que circularan rumores matrimoniales sobre él como cualquier muchacha de dieciocho años: y se apresuraba a entrar en una tienda o a meterse por un pasaje antes que encontrarse con alguna de las damas de Cranford en la calle; y, en cuanto a las reuniones de Preferencia, no me extrañaba que no aceptara invitaciones. A decir verdad, siempre sospeché que la señorita Pole había perseguido con gran empeño al señor Hayter cuando llegó por primera vez a Cranford; y no menos porque ahora parecía compartir tan vivamente su temor de que sus nombres pudieran ser relacionados. Encontraba todos sus intereses entre los pobres y desamparados; esa misma noche había invitado a los niños de la Escuela Nacional a la función; y la virtud fue, por una vez, su propia recompensa, pues lo protegían a derecha e izquierda, y se agrupaban a su alrededor como si fuera la abeja reina y ellos el enjambre. Se sentía tan seguro en su compañía que incluso pudo permitirse saludarnos con una inclinación cuando salimos en fila. La señorita Pole ignoró su presencia y fingió estar absorta en convencernos de que nos habían engañado y que, en realidad, no habíamos visto al señor Brunoni.