Capítulo X — El pánico

CREO que una serie de circunstancias se originaron a partir de la visita del Signor Brunoni a Cranford, las cuales en ese momento parecían estar relacionadas en nuestra mente con él, aunque no sé si realmente tuvo algo que ver con ellas. De repente, comenzaron a circular todo tipo de rumores inquietantes por el pueblo. Hubo uno o dos robos—robos verdaderos, auténticos; hombres llevados ante los magistrados y procesados para juicio—y eso pareció asustarnos a todos con la idea de ser robados; y durante mucho tiempo, en casa de la señorita Matty, lo sé bien, solíamos hacer una expedición regular por todas las cocinas y sótanos cada noche, la señorita Matty encabezando la marcha, armada con el atizador, yo siguiéndola con el cepillo de la chimenea, y Martha llevando la pala y las tenazas para dar la alarma; y al chocar accidentalmente entre sí, a menudo nos asustaba tanto que nos atrincherábamos las tres juntas en la cocina trasera, el almacén, o dondequiera que estuviéramos, hasta que, pasado el susto, recobramos la compostura y salíamos de nuevo con doble valentía. Durante el día escuchábamos historias extrañas de los tenderos y campesinos, sobre carretas que recorrían el pueblo en plena noche, tiradas por caballos con herraduras de fieltro y custodiadas por hombres vestidos de oscuro, sin duda buscando alguna casa desatendida o alguna puerta sin cerrar.

La señorita Pole, que presumía de gran valentía, era la principal persona en recopilar y organizar estos relatos para darles el aspecto más temible posible. Pero descubrimos que había pedido uno de los sombreros viejos del señor Hoggins para colgarlo en su vestíbulo, y nosotras (al menos yo) dudábamos de que realmente disfrutara la pequeña aventura de que entraran a robar en su casa, como ella aseguraba que haría. La señorita Matty no ocultaba ser una cobarde consumada, pero cumplía religiosamente con su deber de ama de llaves en la inspección nocturna—aunque la hora para esto se hacía cada vez más temprana, hasta que al final hacíamos el recorrido a las seis y media, y la señorita Matty se retiraba a la cama poco después de las siete, "para que la noche pasara más rápido".

Cranford había presumido tanto tiempo de ser un pueblo honesto y moral, que había llegado a imaginarse demasiado distinguido y bien educado para ser de otra manera, y sentía la mancha sobre su reputación en esta época el doble. Pero nos consolábamos asegurándonos unas a otras que los robos nunca podrían haber sido cometidos por ningún habitante de Cranford; debía de haber sido un forastero o forasteros quienes trajeron esta desgracia al pueblo, y ocasionaron tantas precauciones como si viviéramos entre pieles rojas o franceses.

Esta última comparación de nuestro estado nocturno de defensa y fortificación la hizo la señora Forrester, cuyo padre había servido bajo el mando del general Burgoyne en la guerra de América, y cuyo esposo había combatido a los franceses en España. Ella, en efecto, se inclinaba a la idea de que, de algún modo, los franceses estaban relacionados con los pequeños hurtos, que eran hechos comprobados, y los robos y asaltos, que eran rumores. Había quedado profundamente impresionada en algún momento de su vida con la idea de los espías franceses; y la noción nunca pudo ser erradicada del todo, sino que resurgía de vez en cuando. Y ahora su teoría era la siguiente:—La gente de Cranford se respetaba demasiado a sí misma, y era demasiado agradecida con la aristocracia que tan amablemente vivía cerca del pueblo, como para deshonrar su educación siendo deshonestos o inmorales; por lo tanto, debíamos creer que los ladrones eran forasteros—si forasteros, ¿por qué no extranjeros?—si extranjeros, ¿quiénes más probables que los franceses? El Signor Brunoni hablaba un inglés entrecortado como un francés; y, aunque llevaba un turbante como un turco, la señora Forrester había visto una estampa de Madame de Staël con turbante, y otra de Monsieur Denon con un atuendo igual al que el prestidigitador había usado en su aparición, demostrando claramente que los franceses, al igual que los turcos, usaban turbantes. No cabía duda de que el Signor Brunoni era francés—un espía francés venido a descubrir los puntos débiles y desprotegidos de Inglaterra, y sin duda tenía cómplices. Por su parte, ella, la señora Forrester, siempre había tenido su propia opinión sobre la aventura de la señorita Pole en el “George Inn”—al ver dos hombres donde sólo se creía que había uno. Los franceses tenían medios y maneras que, gracias a Dios, los ingleses desconocían; y nunca se había sentido del todo tranquila respecto a ir a ver a ese prestidigitador—era algo demasiado parecido a una cosa prohibida, aunque el rector estuviera allí. En resumen, la señora Forrester se exaltó más de lo que jamás la habíamos visto, y siendo hija y viuda de oficiales, por supuesto respetábamos su opinión.

En realidad, no sé cuánto era cierto o falso en los rumores que se propagaban como pólvora en ese momento; pero entonces me parecía que había toda razón para creer que en Mardon (un pequeño pueblo a unas ocho millas de Cranford) casas y tiendas eran asaltadas por agujeros hechos en las paredes, los ladrillos retirados silenciosamente en plena noche, y todo realizado tan calladamente que no se oía ningún sonido ni dentro ni fuera de la casa. La señorita Matty se dio por vencida cuando oyó esto. “¿De qué servían,” decía, “las cerraduras y cerrojos, y las campanas en las ventanas, y recorrer la casa cada noche? Ese último truco era digno de un prestidigitador. Ahora sí creía que el Signor Brunoni estaba detrás de todo.”

Una tarde, alrededor de las cinco, nos sobresaltó un golpe apresurado en la puerta. La señorita Matty me ordenó correr y decirle a Martha que bajo ningún concepto abriera la puerta hasta que ella (la señorita Matty) hubiera inspeccionado por la ventana; y se armó con un escabel para dejarlo caer sobre la cabeza del visitante, en caso de que mostrara un rostro cubierto con una máscara negra, al mirar hacia arriba en respuesta a su pregunta de quién era. Pero no era nadie más que la señorita Pole y Betty. La primera subió las escaleras, llevando una pequeña canasta de mano, y era evidente que estaba muy agitada.

“¡Cuidado con eso!” me dijo cuando me ofrecí a aliviarla de su canasta. “Es mi platería. Estoy segura de que hay un plan para robar mi casa esta noche. Vengo a ponerme bajo tu hospitalidad, señorita Matty. Betty va a dormir con su prima en el ‘George’. Yo puedo quedarme despierta aquí toda la noche si me lo permites; pero mi casa está tan lejos de cualquier vecino, y no creo que nos oyeran aunque gritáramos con todas nuestras fuerzas.”

“Pero,” dijo la señorita Matty, “¿qué te ha alarmado tanto? ¿Has visto hombres merodeando por la casa?”

“¡Oh, sí!” respondió la señorita Pole. “Dos hombres de muy mal aspecto han pasado tres veces por la casa, muy despacio; y una mendiga irlandesa vino hace menos de media hora, y casi se metió a la fuerza pasando junto a Betty, diciendo que sus hijos se morían de hambre y que debía hablar con la señora. Fíjate que dijo ‘señora’, aunque había un sombrero colgado en el vestíbulo, y habría sido más natural decir ‘señor’. Pero Betty le cerró la puerta en la cara, y subió conmigo, y recogimos las cucharas, y nos sentamos en la ventana del salón vigilando hasta que vimos a Thomas Jones yendo de su trabajo, cuando lo llamamos y le pedimos que nos acompañara hasta el pueblo.”

Podríamos habernos burlado de la señorita Pole, que había profesado tanta valentía hasta que se asustó; pero estábamos demasiado contentas de ver que compartía las debilidades humanas como para regodearnos; y le cedí mi habitación de buena gana, y compartí la cama de la señorita Matty esa noche. Pero antes de retirarnos, las dos señoras rebuscaron, en los rincones de su memoria, historias tan horribles de robos y asesinatos que yo temblaba de miedo. La señorita Pole estaba evidentemente ansiosa por demostrar que en su experiencia habían ocurrido sucesos tan terribles que justificaban su repentino pánico; y la señorita Matty no quería quedarse atrás, y remataba cada historia con otra aún más espantosa, hasta que me recordó, curiosamente, una vieja historia que había leído en alguna parte, sobre un ruiseñor y un músico, que competían para ver quién producía la música más admirable, hasta que la pobre Filomela cayó muerta.

Una de las historias que me persiguió durante mucho tiempo después fue la de una muchacha que quedó a cargo de una gran casa en Cumberland en cierto día de feria, cuando los demás sirvientes se habían ido a las festividades. La familia estaba en Londres, y un buhonero pasó y pidió dejar su gran y pesado fardo en la cocina, diciendo que volvería por él esa noche; y la muchacha (hija de un guardabosques), vagando en busca de diversión, encontró una escopeta colgada en el vestíbulo, la bajó para mirar el grabado; y se disparó a través de la puerta abierta de la cocina, alcanzó el fardo, y un lento hilo oscuro de sangre comenzó a brotar. (¡Cómo disfrutaba la señorita Pole esta parte de la historia, recreándose en cada palabra como si la amara!) Se apresuró un poco en el resto del relato sobre la valentía de la muchacha, y sólo tengo una idea confusa de que, de alguna manera, frustró a los ladrones con planchas italianas, calentadas al rojo vivo y luego vueltas a ennegrecer sumergiéndolas en grasa.

Nos separamos por la noche con un asombro sobrecogedor ante lo que podríamos escuchar por la mañana—y, por mi parte, con un vehemente deseo de que la noche terminara de una vez: tenía tanto miedo de que los ladrones hubieran visto, desde algún oscuro escondite, que la señorita Pole se había llevado su vajilla de plata, y así tuvieran un doble motivo para atacar nuestra casa.

[Ilustración: Le pidió que cuidara de nosotras]

Pero hasta que Lady Glenmire vino de visita al día siguiente, no supimos de nada fuera de lo común. Los hierros de la cocina estaban exactamente en la misma posición junto a la puerta trasera que cuando Martha y yo los habíamos apilado hábilmente, como palillos chinos, listos para caer con un estrépito terrible si tan solo un gato tocaba los paneles exteriores. Me preguntaba qué haríamos todas si nos despertábamos y alarmábamos de ese modo, y le propuse a la señorita Matty que nos cubriéramos la cara con las sábanas para que no hubiera peligro de que los ladrones pensaran que podríamos identificarlos; pero la señorita Matty, que temblaba mucho, rechazó esta idea y dijo que le debíamos a la sociedad atraparlos, y que sin duda haría todo lo posible por apresarlos y encerrarlos en el desván hasta la mañana.

Cuando llegó Lady Glenmire, casi sentimos celos de ella. La casa de la señora Jamieson realmente había sido atacada; al menos, se podían ver huellas de hombres en los bordes de las flores, debajo de las ventanas de la cocina, "donde ningún hombre debería estar"; y Carlo había ladrado durante toda la noche como si hubiera extraños rondando. La señora Jamieson fue despertada por Lady Glenmire, y tocaron la campana que comunicaba con la habitación del señor Mulliner en el tercer piso, y cuando su cabeza con gorro de dormir apareció sobre la barandilla, en respuesta al llamado, le contaron su alarma y las razones de la misma; ante lo cual él se retiró a su dormitorio y cerró la puerta con llave (por miedo a las corrientes de aire, según les informó en la mañana), y abrió la ventana y gritó valientemente diciendo que, si los supuestos ladrones iban con él, él los enfrentaría; pero, como observó Lady Glenmire, eso era poco consuelo, ya que tendrían que pasar por la habitación de la señora Jamieson y la suya antes de llegar a él, y debían de tener una disposición muy pendenciera para descuidar las oportunidades de robo que ofrecían los pisos inferiores sin vigilancia, para subir al desván y forzar una puerta con tal de enfrentarse al campeón de la casa. Lady Glenmire, después de esperar y escuchar un rato en la sala, propuso a la señora Jamieson que se fueran a la cama; pero esa señora dijo que no se sentiría cómoda a menos que se quedara despierta vigilando; y, en consecuencia, se acomodó bien abrigada en el sofá, donde la encontró la criada, cuando entró a la habitación a las seis de la mañana, profundamente dormida; pero Lady Glenmire se fue a la cama y permaneció despierta toda la noche.

Cuando la señorita Pole escuchó esto, asintió con gran satisfacción. Estaba segura de que oiríamos que algo sucedía en Cranford esa noche; y así fue. Estaba claro que primero habían planeado atacar su casa; pero al ver que ella y Betty estaban en guardia y se habían llevado la plata, cambiaron de táctica y fueron a la casa de la señora Jamieson, y nadie sabía lo que podría haber pasado si Carlo no hubiera ladrado, ¡como el buen perro que era!

¡Pobre Carlo! Sus días de ladridos estaban por terminar. Ya fuera que la banda que infestaba la zona le tuviera miedo, o que fueran lo suficientemente vengativos, por la forma en que los había frustrado la noche en cuestión, como para envenenarlo; o si, como pensaban algunos de los menos instruidos, murió de apoplejía, provocada por comer demasiado y hacer poco ejercicio; en todo caso, es cierto que, dos días después de esa noche memorable, encontraron a Carlo muerto, con sus pobres patas estiradas rígidas en actitud de correr, como si con tal esfuerzo inusual pudiera escapar del seguro perseguidor, la Muerte.

Todos lamentamos la muerte de Carlo, el viejo amigo familiar que nos había gruñido durante tantos años; y el misterioso modo de su muerte nos inquietó mucho. ¿Podría estar el Signor Brunoni detrás de esto? Al parecer, había matado a un canario solo con una orden; su voluntad parecía tener fuerza mortal; ¡quién sabe si aún estaría merodeando por la zona deseando toda clase de cosas terribles!

Susurrábamos estas ideas entre nosotras por las noches; pero por las mañanas el valor regresaba con la luz del día, y en una semana ya habíamos superado el impacto de la muerte de Carlo; todas menos la señora Jamieson. Ella, pobrecita, lo sintió como no había sentido ningún acontecimiento desde la muerte de su esposo; de hecho, la señorita Pole decía que, como el honorable señor Jamieson bebía bastante y le causaba muchas preocupaciones, era posible que la muerte de Carlo fuera una aflicción mayor. Pero siempre había un matiz de cinismo en los comentarios de la señorita Pole. Sin embargo, una cosa era clara y cierta: era necesario que la señora Jamieson cambiara de aires; y el señor Mulliner era muy enfático en este punto, sacudiendo la cabeza cada vez que preguntábamos por su señora, y hablando de su pérdida de apetito y malas noches de manera muy ominosa; y con razón, pues si tenía dos características en su estado natural de salud eran la facilidad para comer y dormir. Si no podía ni comer ni dormir, debía estar realmente desanimada y enferma.

Lady Glenmire (quien evidentemente había tomado mucho cariño a Cranford) no estaba de acuerdo con la idea de que la señora Jamieson fuera a Cheltenham, y más de una vez insinuó bastante claramente que era cosa del señor Mulliner, quien se había alarmado mucho cuando la casa fue atacada, y desde entonces había dicho, más de una vez, que sentía que era una gran responsabilidad tener que defender a tantas mujeres. Sea como fuere, la señora Jamieson se fue a Cheltenham, escoltada por el señor Mulliner; y Lady Glenmire quedó a cargo de la casa, con la función aparente de asegurarse de que las criadas no recibieran pretendientes. Hacía un dragón de aspecto muy agradable; y, tan pronto como se arregló su estancia en Cranford, descubrió que la visita de la señora Jamieson a Cheltenham era lo mejor que podía haber pasado. Había alquilado su casa en Edimburgo y, por el momento, no tenía hogar, así que hacerse cargo de la cómoda residencia de su cuñada era muy conveniente y bien recibido.

La señorita Pole estaba muy inclinada a instalarse como heroína, por las decididas medidas que había tomado al huir de los dos hombres y una mujer, a quienes llamaba "esa banda asesina". Describía su aspecto con colores vivos, y noté que cada vez que contaba la historia se añadía algún nuevo rasgo de villanía a su apariencia. Uno era alto—llegó a ser gigantesco antes de que termináramos con él; por supuesto tenía el cabello negro—y poco a poco le caía en mechones enmarañados sobre la frente y por la espalda. El otro era bajo y ancho—y le brotó una joroba en el hombro antes de que escucháramos el último relato; tenía el cabello rojo—que se volvió zanahoria; y estaba casi segura de que tenía un ojo desviado—un estrabismo evidente. En cuanto a la mujer, sus ojos brillaban y tenía aspecto masculino—una verdadera virago; probablemente un hombre disfrazado de mujer; después, escuchamos de una barba en su barbilla, una voz varonil y una zancada masculina.

Si la señorita Pole estaba encantada de relatar los eventos de esa tarde a todos los que preguntaban, otros no estaban tan orgullosos de sus aventuras en materia de robos. El señor Hoggins, el cirujano, había sido atacado en su propia puerta por dos rufianes, que estaban ocultos en la sombra del pórtico, y lo silenciaron tan eficazmente que lo robaron en el intervalo entre tocar el timbre y que el sirviente respondiera. La señorita Pole estaba segura de que ese robo había sido cometido por "sus hombres", y fue el mismo día que escuchó el rumor a que le revisaran los dientes y a interrogar al señor Hoggins. Luego vino a vernos; así que escuchamos lo que ella había escuchado, directa y de primera mano, mientras aún estábamos en la emoción y el nerviosismo causados por la primera noticia; pues el hecho había ocurrido la noche anterior.

—¡Bueno! —dijo la señorita Pole, sentándose con la decisión de quien ya tiene una opinión formada sobre la vida y el mundo (y esas personas nunca pisan suavemente, ni se sientan sin hacer ruido)—. Bueno, señorita Matty, los hombres serán hombres. Todos y cada uno de ellos quiere ser considerado como Sansón y Salomón en uno solo—demasiado fuerte para ser vencido o derrotado—demasiado sabio para ser engañado. Si se fijan, siempre han previsto los acontecimientos, aunque nunca le advierten a uno antes de que ocurran. Mi padre era hombre, y conozco bien al sexo.

Se había quedado sin aliento de tanto hablar, y nosotras hubiéramos estado muy contentas de llenar la necesaria pausa a modo de coro, pero no sabíamos exactamente qué decir, ni a qué hombre se refería con esa diatriba contra el sexo; así que solo asentimos en general, con un grave movimiento de cabeza y un suave murmullo de: —Son muy incomprensibles, ciertamente.

—Ahora, solo piensen —dijo ella—. Ahí tienen, he corrido el riesgo de que me saquen uno de los pocos dientes que me quedan (porque una está terriblemente a merced de cualquier cirujano-dentista; y yo, por mi parte, siempre les hablo amablemente hasta que logro sacar mi boca de sus garras), y, al final, el señor Hoggins es demasiado hombre para admitir que lo asaltaron anoche.

—¿Que no lo asaltaron? —exclamó el coro.

—¡No me digan! —exclamó la señorita Pole, molesta de que pudiéramos dejarnos engañar aunque fuera por un momento—. Yo creo que sí lo asaltaron, tal como me lo contó Betty, y le da vergüenza admitirlo; y, por supuesto, fue muy tonto de su parte dejarse asaltar justo en la puerta de su casa; supongo que siente que algo así no lo hará quedar bien ante la sociedad de Cranford, y quiere ocultarlo; pero no tenía por qué intentar engañarme diciendo que seguramente yo había escuchado una versión exagerada de algún pequeño robo de un trozo de cordero, que, según parece, fue robado de la despensa de su patio la semana pasada; tuvo el descaro de añadir que creía que eso se lo había llevado el gato. No me cabe duda de que, si pudiera llegar al fondo del asunto, fue ese irlandés disfrazado de mujer, que vino husmeando por mi casa, con la historia de los niños hambrientos.

Después de condenar debidamente la falta de sinceridad que había mostrado el señor Hoggins, y de criticar a los hombres en general, tomándolo a él como representante y ejemplo, volvimos al tema del que estábamos hablando cuando llegó la señorita Pole; es decir, hasta qué punto, en el presente estado de agitación del país, podíamos atrevernos a aceptar una invitación que la señora Matty acababa de recibir de la señora Forrester, para ir como de costumbre a celebrar el aniversario de su boda tomando el té con ella a las cinco, y jugando una tranquila partida de cartas después. La señora Forrester había dicho que nos invitaba con cierta timidez, porque temía que los caminos estuvieran muy inseguros. Pero sugería que tal vez alguna de nosotras no tendría inconveniente en ir en la silla de manos, y que las demás, caminando a paso ligero, podrían seguir el trote de los cargadores, y así llegaríamos todas sanas y salvas a Over Place, un suburbio del pueblo. (No; eso es decir mucho: un pequeño grupo de casas separado de Cranford por unos doscientos metros de un sendero oscuro y solitario.) No cabía duda de que una nota similar esperaba a la señorita Pole en su casa; así que su visita fue muy oportuna, pues nos permitió consultarlo juntas. Todas hubiéramos preferido rechazar la invitación; pero sentimos que no sería del todo amable con la señora Forrester, quien de otro modo quedaría sola, recordando una vida que no fue precisamente feliz ni afortunada. La señorita Matty y la señorita Pole habían sido invitadas en esa ocasión durante muchos años, y ahora decidieron valientemente mantenerse firmes y atravesar el sendero oscuro antes que fallar a la lealtad con su amiga.

Pero cuando llegó la noche, la señorita Matty (pues fue ella quien fue elegida para ir en la silla, ya que tenía un resfriado), antes de ser encerrada en la silla de manos, como un muñeco sorpresa, suplicó a los cargadores que, pasara lo que pasara, no huyeran y la dejaran allí encerrada para ser asesinada; e incluso después de que prometieron, la vi endurecer sus facciones con la determinación de una mártir, y me dio una melancólica y ominosa sacudida de cabeza a través del cristal. Sin embargo, llegamos sanas y salvas, solo un poco sin aliento, pues todas trotamos lo más rápido posible por el sendero oscuro, y me temo que la pobre señorita Matty fue sacudida bastante.

La señora Forrester había hecho preparativos especiales, en reconocimiento a nuestro esfuerzo por ir a visitarla a pesar de tales peligros. Se siguieron todos los habituales rituales de fingida ignorancia sobre lo que sus sirvientes pudieran servirnos; y la armonía y el juego de Preferencia parecían ser el orden de la noche, de no ser por una interesante conversación que comenzó no sé cómo, pero que, por supuesto, tenía relación con los ladrones que infestaban los alrededores de Cranford.

Habiendo desafiado los peligros del sendero oscuro, y contando así con un pequeño crédito de reputación por valentía; y también, supongo, deseosas de probarnos superiores a los hombres (a saber, el señor Hoggins) en el tema de la sinceridad, comenzamos a relatar nuestros temores individuales y las precauciones privadas que cada una tomaba. Confesé que mi mayor temor eran los ojos—ojos que me miraban, que me observaban, brillando desde alguna superficie de madera opaca y plana; y que, si me atrevía a acercarme al espejo cuando estaba presa del pánico, seguramente lo voltearía, poniendo la parte trasera hacia mí, por miedo a ver ojos detrás de mí, mirándome desde la oscuridad. Vi a la señorita Matty preparándose para una confesión; y al fin la hizo. Admitió que, desde que era niña, temía que la atraparan por la última pierna, justo cuando se metía en la cama, alguien escondido debajo de ella. Dijo que, cuando era más joven y ágil, solía dar un salto desde cierta distancia, y así subía ambas piernas a la cama de una vez; pero eso siempre molestaba a Deborah, que se enorgullecía de meterse en la cama con gracia, y por eso lo había dejado de hacer. Pero ahora el viejo terror solía volverle, especialmente desde que la casa de la señorita Pole había sido atacada (ya estábamos convencidas de que el ataque realmente había ocurrido), y aun así era muy desagradable pensar en mirar debajo de la cama y ver a un hombre escondido, con un rostro feroz mirándola; así que se le ocurrió algo—quizá yo había notado que le había pedido a Martha que le comprara una pelota de un centavo, como las que usan los niños—y ahora cada noche hacía rodar esa pelota debajo de la cama: si salía por el otro lado, todo estaba bien; si no, siempre se aseguraba de tener la mano en la cuerda de la campana, y pensaba llamar a John y Harry, como si esperara que sirvientes hombres respondieran a su llamada.

Todas aplaudimos esta ingeniosa solución, y la señorita Matty se recostó satisfecha, mirando a la señora Forrester como pidiéndole que confesara su propia debilidad.

La señora Forrester miró de reojo a la señorita Pole, e intentó cambiar un poco de tema contándonos que había pedido prestado un muchacho de una de las cabañas vecinas y prometido a sus padres un quintal de carbón en Navidad, y su cena todas las noches, a cambio de tenerlo en casa por las noches. Le había explicado sus posibles deberes cuando llegó; y, al ver que era sensato, le dio la espada del Mayor (el Mayor era su difunto esposo), y le pidió que la pusiera cuidadosamente detrás de su almohada por la noche, con el filo hacia la cabecera. Era un chico listo, estaba segura; pues, al ver el sombrero de copa del Mayor, dijo que si podía ponérselo, estaba seguro de que podría asustar a dos ingleses, o a cuatro franceses cualquier día. Pero ella le recalcó que no debía perder tiempo poniéndose sombreros ni nada más; sino que, si oía algún ruido, debía correr hacia él con la espada desenvainada. Al sugerir yo que podría ocurrir algún accidente por instrucciones tan sangrientas e indiscriminadas, y que quizá podría abalanzarse sobre Jenny cuando se levantara a lavar, y atravesarla antes de descubrir que no era un francés, la señora Forrester dijo que no creía que eso fuera probable, pues el muchacho dormía muy profundamente, y generalmente había que sacudirlo bien o echarle agua fría por la mañana para despertarlo. A veces pensaba que ese sueño tan profundo debía deberse a las abundantes cenas que el pobre chico comía, pues en su casa pasaba hambre, y le había dicho a Jenny que se asegurara de que recibiera una buena comida por la noche.

[Ilustración: Instrucciones sangrientas e indiscriminadas]

Aun así, esto no era una confesión de la timidez particular de la señora Forrester, y le insistimos para que nos dijera qué era lo que más la asustaba. Ella hizo una pausa, removió el fuego, arregló las velas, y luego dijo, en un susurro sonoro:

—¡Fantasmas!

Miró a la señorita Pole, como diciendo que ya lo había declarado y lo sostendría. Tal mirada era un desafío en sí misma. La señorita Pole arremetió contra ella con indigestión, ilusiones espectrales, alucinaciones ópticas, y mucho de lo que decían el doctor Ferrier y el doctor Hibbert. La señorita Matty tenía cierta inclinación hacia los fantasmas, como ya he mencionado, y lo poco que dijo fue en apoyo de la señora Forrester, quien, animada por la simpatía, protestó que los fantasmas eran parte de su religión; que, sin duda, ella, viuda de un mayor del ejército, sabía a qué debía temer y a qué no; en fin, nunca vi a la señora Forrester tan apasionada, ni antes ni después, pues era una anciana dulce, apacible y sufrida en casi todo. Ni todo el vino de saúco caliente del mundo podría esa noche borrar el recuerdo de esa diferencia entre la señorita Pole y su anfitriona. De hecho, cuando trajeron el vino de saúco, dio pie a una nueva discusión; pues Jenny, la pequeña criada que apenas podía con la bandeja, tuvo que dar testimonio de haber visto un fantasma con sus propios ojos, no hacía muchas noches, en el sendero oscuro, el mismo por el que debíamos regresar a casa.

A pesar de la incomodidad que me provocaba esta última consideración, no pude evitar divertirme con la situación de Jenny, que se parecía muchísimo a la de un testigo siendo interrogado y contrainterrogado por dos abogados nada escrupulosos a la hora de hacer preguntas capciosas. Llegué a la conclusión de que Jenny ciertamente había visto algo más allá de lo que podría causar un ataque de indigestión. Una dama vestida de blanco y sin cabeza era lo que ella declaraba y sostenía, respaldada por la secreta simpatía de su señora ante el desdén fulminante con que la miraba la señorita Pole. Y no solo ella, sino muchos otros, habían visto a esta dama sin cabeza, que se sentaba al borde del camino retorciéndose las manos como en profundo dolor. La señora Forrester nos miraba de vez en cuando con aire de triunfo consciente; pero claro, ella no tenía que pasar por el Callejón Oscuro antes de poder refugiarse bajo sus propias y familiares sábanas.

Guardamos un discreto silencio respecto a la dama sin cabeza mientras nos poníamos nuestras cosas para volver a casa, pues nadie sabía cuán cerca podrían estar la cabeza y las orejas fantasmales, o qué conexión espiritual podrían mantener con el desdichado cuerpo en el Callejón Oscuro; por eso, incluso la señorita Pole sintió que era mejor no hablar a la ligera sobre tales asuntos, por temor a molestar o insultar a ese tronco afligido. Al menos, eso supongo; porque, en vez del bullicioso trajín habitual durante la operación, nos abrochamos las capas tan tristemente como los mimos en un funeral. La señorita Matty corrió las cortinas de las ventanas de la silla para evitar vistas desagradables, y los hombres (ya fuera porque estaban animados de que sus tareas casi terminaban, o porque iban cuesta abajo), partieron a tal paso alegre y rápido, que la señorita Pole y yo apenas pudimos seguirles. No tenía aliento para nada más que para un suplicante "¡No me dejes!", exclamado mientras se aferraba a mi brazo con tal fuerza que no podría haberla soltado, hubiera o no fantasma. Qué alivio fue cuando los hombres, cansados de su carga y de su trote rápido, se detuvieron justo donde la Calzada de Headingley se separa del Callejón Oscuro. La señorita Pole me soltó y se agarró a uno de los hombres—

—¿No podrían... no podrían llevar a la señorita Matty por la Calzada de Headingley?—el empedrado en el Callejón Oscuro sacude mucho, y ella no es muy fuerte.

Desde el interior de la silla se oyó una voz ahogada—

—¡Oh, por favor, sigan! ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? Les daré seis peniques más si siguen muy rápido; por favor, no se detengan aquí.

—Y yo les daré un chelín —dijo la señorita Pole, con dignidad temblorosa—, si van por la Calzada de Headingley.

Los dos hombres gruñeron en señal de conformidad, levantaron la silla y siguieron por la calzada, que ciertamente cumplía el amable propósito de la señorita Pole de salvar los huesos de la señorita Matty; pues estaba cubierta de un lodo espeso y blando, y hasta una caída allí habría sido fácil, aunque levantarse después podría haber presentado alguna dificultad para salir.