Capítulo XVI — Paz para Cranford

No era de sorprender que el señor Peter se convirtiera en un favorito en Cranford. Las damas competían entre sí para ver quién lo admiraba más; y no era para menos, pues sus tranquilas vidas se vieron asombrosamente agitadas por la llegada desde la India—sobre todo porque la persona llegada contaba historias más maravillosas que las de Simbad el Marino; y, como decía la señorita Pole, era tan entretenido como una Noche Árabe cualquier noche. Por mi parte, yo había oscilado toda mi vida entre Drumble y Cranford, y pensaba que era muy posible que todas las historias del señor Peter fueran ciertas, aunque sorprendentes; pero cuando descubrí que, si una semana nos tragábamos una anécdota de tamaño considerable, la siguiente la dosis aumentaba notablemente, empecé a tener mis dudas; especialmente porque noté que, cuando su hermana estaba presente, los relatos sobre la vida en la India eran comparativamente insípidos; no porque ella supiera más que nosotras, tal vez menos. También observé que, cuando el rector venía de visita, el señor Peter hablaba de manera diferente sobre los países en los que había estado. Pero no creo que las damas de Cranford lo hubieran considerado un viajero tan extraordinario si solo lo hubieran escuchado hablar de la manera tranquila en que lo hacía con él. De hecho, les agradaba más por ser lo que ellas llamaban “tan oriental”.

Un día, en una fiesta selecta en su honor que dio la señorita Pole, y de la que, como la señora Jamieson la honró con su presencia y hasta se ofreció a enviar al señor Mulliner como ayuda de cámara, el señor y la señora Hoggins y la señora Fitz-Adam quedaron necesariamente excluidos—un día en casa de la señorita Pole, el señor Peter dijo que estaba cansado de sentarse erguido contra las sillas de respaldo duro e incómodas, y preguntó si no podía permitirse el gusto de sentarse con las piernas cruzadas. El consentimiento de la señorita Pole fue dado con entusiasmo, y él se acomodó con la mayor seriedad. Pero cuando la señorita Pole me preguntó en un susurro audible “si no me recordaba al Padre de los Creyentes”, no pude evitar pensar en el pobre Simon Jones, el sastre cojo, y mientras la señora Jamieson comentaba lentamente sobre la elegancia y comodidad de la postura, recordé cómo todas habíamos seguido la opinión de esa dama al condenar al señor Hoggins por vulgaridad simplemente porque cruzaba las piernas al sentarse en su silla. Muchas de las costumbres del señor Peter al comer resultaban un poco extrañas entre damas como la señorita Pole, la señorita Matty y la señora Jamieson, especialmente cuando recordaba los guisantes verdes intactos y los tenedores de dos puntas en la cena del pobre señor Holbrook.

La mención de ese caballero me trae a la memoria una conversación entre el señor Peter y la señorita Matty una tarde del verano después de su regreso a Cranford. El día había sido muy caluroso, y la señorita Matty se había sentido muy agobiada por el clima, en el que su hermano se deleitaba. Recuerdo que no había podido acunar al bebé de Martha, que se había convertido en su ocupación favorita últimamente, y que estaba tan a gusto en sus brazos como en los de su madre, mientras siguiera siendo lo suficientemente liviano para que alguien tan frágil como la señorita Matty pudiera cargarlo. Ese día al que me refiero, la señorita Matty parecía más débil y lánguida de lo habitual, y solo revivió cuando el sol se ocultó y su sofá fue acercado a la ventana abierta, por la que, aunque daba a la calle principal de Cranford, de vez en cuando entraba el fragante olor de los campos de heno cercanos, traído por la suave brisa que agitaba el aire pesado del crepúsculo veraniego, para luego desvanecerse. El silencio de la atmósfera sofocante se perdía en los murmullos que llegaban de muchas ventanas y puertas abiertas; incluso los niños estaban afuera en la calle, aunque era tarde (entre las diez y las once), disfrutando de los juegos para los que no habían tenido ánimo durante el calor del día. Era motivo de satisfacción para la señorita Matty ver cuántas pocas velas estaban encendidas, incluso en las habitaciones de aquellas casas de las que salían las mayores señales de vida. El señor Peter, la señorita Matty y yo habíamos estado en silencio, cada uno en su propio ensueño, durante un rato, cuando el señor Peter interrumpió—

—¿Sabes, pequeña Matty? ¡Hubiera jurado que estabas en camino al matrimonio cuando dejé Inglaterra aquella última vez! Si alguien me hubiera dicho entonces que vivirías y morirías soltera, me habría reído en su cara.

La señorita Matty no respondió, y yo intenté en vano pensar en algún tema que desviara eficazmente la conversación; pero fui muy torpe, y antes de que hablara él continuó—

—Era Holbrook, ese hombre tan apuesto y varonil que vivía en Woodley, quien yo pensaba que se llevaría a mi pequeña Matty. No lo creerías ahora, supongo, Mary; pero esta hermana mía fue una vez una chica muy bonita—al menos, eso pensaba yo, y tengo la impresión de que también el pobre Holbrook. ¿Qué derecho tenía él a morir antes de que yo regresara para agradecerle toda su amabilidad con un muchacho bueno para nada como yo era? Fue eso lo que me hizo pensar por primera vez que se interesaba por ti; pues en todas nuestras excursiones de pesca, de lo que hablábamos era de Matty, Matty. ¡Pobre Deborah! Qué sermón me dio por haberlo invitado a almorzar un día, cuando ella había visto el carruaje de Arley en el pueblo y pensó que mi señora podía pasar. Bueno, de eso hace muchos años; más de media vida, y sin embargo parece que fue ayer. No conozco a nadie que me hubiera gustado más como cuñado. Debiste de jugar mal tus cartas, pequeña Matty, de alguna manera—¿querías que tu hermano fuera un buen intermediario, eh, pequeña? —dijo, extendiendo la mano para tomar la de ella mientras yacía en el sofá—. ¿Qué es esto? Estás temblando y tiritando, Matty, con esa condenada ventana abierta. ¡Ciérrala, Mary, ahora mismo!

Así lo hice, y luego me incliné para besar a la señorita Matty y ver si realmente tenía frío. Ella tomó mi mano y la apretó con fuerza—pero creo que inconscientemente—pues al cabo de un minuto o dos nos habló con su voz habitual y disipó nuestra inquietud con una sonrisa, aunque se sometió pacientemente a las prescripciones que le impusimos de una cama caliente y un vaso de negus suave. Yo debía dejar Cranford al día siguiente, y antes de irme vi que todos los efectos de la ventana abierta habían desaparecido por completo. Durante las últimas semanas de mi estancia, supervisé la mayoría de los cambios necesarios en la casa y el hogar. La tienda volvió a ser un salón: las habitaciones vacías y resonantes se amueblaron de nuevo hasta el último desván.

Se había hablado de instalar a Martha y Jem en otra casa, pero la señorita Matty no quiso ni oír hablar de ello. De hecho, nunca la vi tan alterada como cuando la señorita Pole supuso que era el arreglo más deseable. Mientras Martha quisiera quedarse con la señorita Matty, esta se sentía más que agradecida de tenerla cerca; sí, y también a Jem, que era un hombre muy agradable para tener en la casa, pues no lo veía en toda la semana. Y en cuanto a los posibles hijos, si todos resultaban ser tan encantadores como su ahijada, Matilda, no le importaría el número, si a Martha no le molestaba. Además, la próxima se llamaría Deborah—un punto que la señorita Matty había cedido a regañadientes ante la firme determinación de Martha de que su primogénita fuera Matilda. Así que la señorita Pole tuvo que rendirse, incluso en el tono de voz, al decirme que, ya que el señor y la señora Hearn seguirían viviendo en la misma casa con la señorita Matty, ciertamente habíamos hecho bien en contratar a la sobrina de Martha como ayuda.

Dejé a la señorita Matty y al señor Peter muy cómodos y contentos; el único motivo de pesar para el tierno corazón de una y la naturaleza sociable y amistosa del otro era la desafortunada disputa entre la señora Jamieson y los plebeyos Hoggins y sus seguidores. En broma, un día profeticé que esto solo duraría hasta que la señora Jamieson o el señor Mulliner enfermaran, en cuyo caso estarían encantados de hacerse amigos del señor Hoggins; pero a la señorita Matty no le gustó que yo considerara la posibilidad de una enfermedad tan a la ligera, y antes de que terminara el año todo se resolvió de una manera mucho más satisfactoria.

Recibí dos cartas de Cranford en una auspiciosa mañana de octubre. Tanto la señorita Pole como la señorita Matty me escribieron para pedirme que fuera a conocer a los Gordon, quienes habían regresado a Inglaterra sanos y salvos con sus dos hijos, ya casi adultos. La querida Jessie Brown conservaba su antigua bondad, aunque había cambiado de nombre y posición; y escribió diciendo que ella y el mayor Gordon esperaban estar en Cranford el día catorce, y que deseaba y rogaba ser recordada a la señora Jamieson (nombrada en primer lugar, como correspondía a su honorable posición), la señorita Pole y la señorita Matty—¿cómo podría olvidar su amabilidad hacia su pobre padre y hermana?—la señora Forrester, el señor Hoggins (y aquí de nuevo se hacía alusión a la bondad mostrada a los difuntos tiempo atrás), su nueva esposa, quien como tal debía permitir que la señora Gordon deseara conocerla, y que además era una antigua amiga escocesa de su esposo. En resumen, todos fueron mencionados, desde el rector—que había sido designado para Cranford en el intervalo entre la muerte del capitán Brown y el matrimonio de la señorita Jessie, y que ahora estaba asociado con este último acontecimiento—hasta la señorita Betty Barker. Todos fueron invitados al almuerzo; todos excepto la señora Fitz-Adam, quien había llegado a vivir a Cranford desde los tiempos de la señorita Jessie Brown, y a quien encontré algo apesadumbrada por la omisión. La gente se sorprendió de que la señorita Betty Barker estuviera incluida en la honorable lista; pero, como decía la señorita Pole, debíamos recordar el poco respeto por las normas de la buena sociedad con que el pobre capitán había educado a sus hijas, y por él dejamos de lado nuestro orgullo. De hecho, la señora Jamieson lo tomó casi como un cumplido, al poner a la señorita Betty (antes su doncella) al mismo nivel que “esos Hoggins”.

Pero cuando llegué a Cranford, aún no se sabía nada de las intenciones de la señora Jamieson; ¿iría la honorable dama o no? El señor Peter declaró que sí iría; la señorita Pole movía la cabeza con desaliento. Pero el señor Peter era un hombre de recursos. En primer lugar, persuadió a la señorita Matty para que escribiera a la señora Gordon y le hablara de la existencia de la señora Fitz-Adam, y para que rogara que alguien tan amable, cordial y generosa fuera incluida en la grata invitación. La respuesta llegó por correo de inmediato, con una bonita nota para la señora Fitz-Adam y una petición de que la señorita Matty la entregara personalmente y explicara la omisión anterior. La señora Fitz-Adam estaba tan complacida como podía estarlo, y agradeció a la señorita Matty una y otra vez. El señor Peter había dicho: “Déjenme a la señora Jamieson a mí”; así que lo hicimos, especialmente porque sabíamos que nada de lo que hiciéramos podría cambiar su decisión una vez tomada.

Ni yo ni la señorita Matty sabíamos cómo iban las cosas, hasta que la señorita Pole me preguntó, justo el día antes de la llegada de la señora Gordon, si creía que había algo entre el señor Peter y la señora Jamieson en el terreno matrimonial, ya que la señora Jamieson realmente iba a asistir al almuerzo en el “George”. Había enviado al señor Mulliner para pedir que pusieran un escabel en el asiento más cálido de la sala, pues pensaba ir y sabía que las sillas eran muy altas. La señorita Pole había escuchado esta noticia y a partir de ella conjeturaba toda clase de cosas, lamentándose aún más. “Si Peter se casara, ¿qué sería de la pobre y querida señorita Matty? ¡Y la señora Jamieson, de todas las personas!” La señorita Pole parecía pensar que había otras damas en Cranford que hubieran sido una mejor elección, y creo que tenía a alguna soltera en mente, pues no dejaba de decir: “Es tan poco delicado que una viuda piense en algo así.”

Cuando regresé a casa de la señorita Matty, realmente empecé a pensar que el señor Peter podría estar considerando a la señora Jamieson como esposa, y me sentía tan infeliz como la señorita Pole al respecto. Tenía en la mano la prueba de un gran cartel. “Signor Brunoni, mago del rey de Delhi, el rajá de Oude y el gran Lama del Tíbet”, etc., iba a “actuar en Cranford por una sola noche”, la noche siguiente; y la señorita Matty, exultante, me mostró una carta de los Gordon prometiendo quedarse para disfrutar de esta diversión, que la señorita Matty decía era obra enteramente de Peter. Él había escrito para invitar al signor, y correría con todos los gastos del evento. Las entradas serían distribuidas gratuitamente a tantos como cupiera en la sala. En resumen, la señorita Matty estaba encantada con el plan y decía que al día siguiente Cranford le recordaría al Guild de Preston, al que había asistido en su juventud: un almuerzo en el “George” con los queridos Gordon y el signor en el Salón de Reuniones por la noche. Pero yo… yo solo veía las fatídicas palabras:

“Bajo el patrocinio de la HONORABLE SEÑORA JAMIESON.”

Ella, entonces, había sido elegida para presidir este entretenimiento organizado por el señor Peter; quizás iba a desplazar a mi querida señorita Matty en su corazón y volver a dejarla sola en la vida. No podía esperar el día siguiente con ningún placer; y cada inocente expectativa de la señorita Matty solo servía para aumentar mi disgusto.

Así, molesta e irritada, y exagerando cada pequeño incidente que pudiera aumentar mi enojo, seguí así hasta que todos estuvimos reunidos en el gran salón del “George”. El mayor y la señora Gordon, la encantadora Flora y el señor Ludovic estaban tan radiantes, apuestos y amables como era posible; pero apenas podía prestarles atención por estar observando al señor Peter, y vi que la señorita Pole estaba igual de atenta. Nunca había visto a la señora Jamieson tan animada y despierta; su rostro mostraba gran interés en lo que el señor Peter decía. Me acerqué para escuchar. Mi alivio fue grande al darme cuenta de que sus palabras no eran de amor, sino que, a pesar de su semblante serio, estaba en sus viejas andanzas. Le contaba a ella sobre sus viajes en la India y describía la increíble altura de las montañas del Himalaya: cada detalle aumentaba su tamaño y cada uno era más absurdo que el anterior; pero la señora Jamieson disfrutaba todo con absoluta buena fe. Supongo que necesitaba estímulos fuertes para salir de su apatía. El señor Peter concluyó su relato diciendo que, por supuesto, a esa altitud no se encontraban los animales que existían en las regiones más bajas; la caza—todo era diferente. Un día, disparando a una criatura voladora, se sorprendió mucho cuando cayó y descubrió que había matado a un querubín. El señor Peter me miró en ese momento y me hizo una divertida señal, por lo que estuve segura de que no tenía intenciones de casarse con la señora Jamieson desde entonces. Ella parecía incómodamente asombrada—

“Pero, señor Peter, disparar a un querubín… ¿no cree usted…? Me temo que eso fue sacrilegio.”

El señor Peter compuso su semblante al instante y pareció escandalizado ante la idea, que, según dijo con bastante verdad, se le presentaba por primera vez; pero entonces la señora Jamieson debía recordar que había vivido mucho tiempo entre salvajes—todos ellos paganos—algunos, temía, eran francamente disidentes. Luego, al ver que la señorita Matty se acercaba, cambió rápidamente de conversación, y al poco rato, volviéndose hacia mí, dijo: “No te escandalices, recatada Mary, por todas mis historias maravillosas. Considero que la señora Jamieson es un blanco legítimo, y además estoy empeñado en congraciarme con ella, y el primer paso es mantenerla bien despierta. La atraje aquí pidiéndole que me permitiera usar su nombre como patrona de mi pobre ilusionista esta noche; y no quiero darle tiempo para que alimente su rencor contra los Hoggins, que están por llegar. Quiero que todos sean amigos, porque a Matty le angustian mucho estas disputas. Volveré a intentarlo más tarde, así que no pongas esa cara de escándalo. Esta noche pienso entrar al Salón de Reuniones con la señora Jamieson de un lado y mi señora, la señora Hoggins, del otro. Ya verás si no lo hago.”

De alguna manera lo logró; y consiguió que entablaran conversación. El mayor y la señora Gordon ayudaron en la buena obra con su total desconocimiento de cualquier frialdad existente entre los habitantes de Cranford.

Desde ese día ha habido la antigua y amistosa sociabilidad en la sociedad de Cranford; lo cual agradezco, por el amor de mi querida señorita Matty a la paz y la bondad. Todos queremos a la señorita Matty, y de algún modo creo que todos somos mejores cuando ella está cerca.

IMPRESO POR TURNBULL AND SPEARS, EDIMBURGO