Introducción

Dostoyevski era hijo de un médico. Sus padres eran personas muy trabajadoras y profundamente religiosas, pero tan pobres que vivían con sus cinco hijos en solo dos habitaciones. El padre y la madre pasaban las noches leyendo en voz alta a sus hijos, generalmente libros de carácter serio.

Aunque siempre fue enfermizo y delicado, Dostoyevski obtuvo el tercer lugar en el examen final de la Escuela de Ingeniería de San Petersburgo. Allí ya había comenzado su primera obra, “Pobres gentes”.

Esta historia fue publicada por el poeta Nekrásov en su revista y fue recibida con aclamaciones. El tímido y desconocido joven se encontró de inmediato convertido en una especie de celebridad. Una carrera brillante y exitosa parecía abrirse ante él, pero esas esperanzas pronto se desvanecieron. En 1849 fue arrestado.

Aunque ni por temperamento ni por convicción era un revolucionario, Dostoyevski formaba parte de un pequeño grupo de jóvenes que se reunían para leer a Fourier y Proudhon. Fue acusado de “participar en conversaciones contra la censura, de leer una carta de Bielinski a Gógol y de saber de la intención de instalar una imprenta”. Bajo Nicolás I (ese “hombre severo y justo”, como lo llama Maurice Baring), esto era suficiente, y fue condenado a muerte. Tras ocho meses de prisión, fue llevado junto a otros veintiuno a la plaza Semiónovski para ser fusilado. Escribiendo a su hermano Mijaíl, Dostoyevski dice: “Nos gritaron órdenes sobre la cabeza y nos hicieron poner las camisas blancas que usan los condenados a muerte. Luego nos ataron de a tres a estacas, para sufrir la ejecución. Siendo el tercero en la fila, pensé que solo me quedaban unos minutos de vida. Pensé en ti y en tus seres queridos, y logré besar a Plestchéiev y Dúrov, que estaban junto a mí, y despedirme de ellos. De pronto, las tropas redoblaron tambores, nos desataron, nos llevaron de regreso al cadalso y nos informaron que Su Majestad nos había perdonado la vida”. La sentencia fue conmutada por trabajos forzados.

El intenso sufrimiento de esta experiencia dejó una huella imborrable en la mente de Dostoyevski. Aunque su temperamento religioso lo llevó finalmente a aceptar todo sufrimiento con resignación y a considerarlo una bendición en su caso, vuelve constantemente sobre este tema en sus escritos. Describe la terrible agonía del condenado e insiste en la crueldad de infligir semejante tortura. Luego siguieron cuatro años de trabajos forzados, pasados en compañía de criminales comunes en Siberia, donde comenzó “La casa de los muertos”, y algunos años de servicio en un batallón disciplinario.

Ya había mostrado signos de una oscura enfermedad nerviosa antes de su arresto, y esta se transformó en violentos ataques de epilepsia, de los que sufrió el resto de su vida. Las crisis ocurrían tres o cuatro veces al año y eran más frecuentes en períodos de gran tensión. En 1859 se le permitió regresar a Rusia. Fundó una revista—“Vremia”, que fue prohibida por la censura debido a un malentendido. En 1864 perdió a su primera esposa y a su hermano Mijaíl. Estaba en una pobreza terrible, pero asumió el pago de las deudas de su hermano. Fundó otra revista—“La Época”, que también fue prohibida a los pocos meses. Estaba agobiado por las deudas, la familia de su hermano dependía de él, se vio obligado a escribir a un ritmo agotador y se dice que nunca corregía su trabajo. Los últimos años de su vida fueron mucho más llevaderos gracias a la ternura y devoción de su segunda esposa.

En junio de 1880 pronunció su famoso discurso en la inauguración del monumento a Pushkin en Moscú y fue recibido con extraordinarias muestras de amor y honor.

Pocos meses después, Dostoyevski murió. Fue acompañado a la tumba por una multitud inmensa de dolientes, que “le dieron al desdichado hombre el funeral de un rey”. Probablemente sigue siendo el escritor más leído de Rusia.