Capítulo I

En una tarde excepcionalmente calurosa de principios de julio, un joven salió del desván en el que vivía en la calle S. y caminó lentamente, como dudando, hacia el puente K.

Había logrado evitar encontrarse con su patrona en la escalera. Su desván estaba bajo el techo de una casa alta de cinco pisos y se parecía más a un armario que a una habitación. La patrona, que le proporcionaba el desván, las comidas y la atención, vivía en el piso de abajo, y cada vez que él salía, se veía obligado a pasar por su cocina, cuya puerta estaba siempre abierta. Y cada vez que pasaba, el joven sentía una desagradable sensación de miedo y vergüenza, que lo hacía fruncir el ceño y sentirse humillado. Estaba irremediablemente endeudado con su patrona y temía encontrarse con ella.

No era porque fuera cobarde o servil, todo lo contrario; pero desde hacía algún tiempo se encontraba en un estado de tensión e irritabilidad, rozando la hipocondría. Se había absorbido tanto en sí mismo y aislado de los demás, que temía encontrarse no solo con su patrona, sino con cualquier persona. La pobreza lo aplastaba, pero las preocupaciones de su situación habían dejado de pesarle últimamente. Había dejado de ocuparse de asuntos prácticos; había perdido todo deseo de hacerlo. Nada de lo que pudiera hacer una patrona le causaba verdadero temor. Pero ser detenido en la escalera, verse obligado a escuchar sus charlas triviales e irrelevantes, sus exigencias de pago, amenazas y quejas, y tener que devanarse los sesos buscando excusas, tergiversar, mentir... no, antes que eso, prefería deslizarse por las escaleras como un gato y salir sin ser visto.

Esa tarde, sin embargo, al salir a la calle, se hizo dolorosamente consciente de sus temores.

«Quiero intentar algo así y me asustan estas nimiedades», pensó, con una extraña sonrisa. «Hm... sí, todo está en manos del hombre y lo deja escapar por cobardía, eso es un axioma. Sería interesante saber a qué le temen más los hombres. A dar un paso nuevo, a pronunciar una palabra nueva, es a lo que más temen... Pero hablo demasiado. Es porque charlo que no hago nada. O quizá charlo porque no hago nada. He aprendido a charlar este último mes, pasando días enteros tendido en mi guarida pensando... en Juan el Matagigantes. ¿Por qué voy ahora allá? ¿Soy capaz de eso? ¿Es algo serio? No es nada serio. Es simplemente una fantasía para entretenerme; ¡un juguete! Sí, tal vez sea un juguete.»

El calor en la calle era terrible: y la falta de aire, el bullicio y el yeso, los andamios, ladrillos y polvo por todas partes, y ese olor particular de Petersburgo, tan familiar para todos los que no pueden salir de la ciudad en verano, todo esto afectaba dolorosamente los ya alterados nervios del joven. El insoportable hedor de las tabernas, especialmente numerosas en esa parte de la ciudad, y los hombres ebrios que encontraba continuamente, aunque era día laborable, completaban el cuadro de miseria repugnante. Por un momento, una expresión de profundo disgusto brilló en el refinado rostro del joven. Era, por cierto, excepcionalmente apuesto, más alto que el promedio, delgado, bien formado, con hermosos ojos oscuros y cabello castaño oscuro. Pronto cayó en una profunda reflexión, o, más exactamente, en un completo vacío mental; caminaba sin observar lo que lo rodeaba y sin querer observarlo. De vez en cuando murmuraba algo, por la costumbre de hablar consigo mismo, como acababa de confesar. En esos momentos se daba cuenta de que sus ideas a veces estaban enredadas y de que se sentía muy débil; llevaba dos días casi sin probar bocado.

Iba tan mal vestido que incluso un hombre acostumbrado a la pobreza se habría avergonzado de ser visto en la calle con tales harapos. Sin embargo, en ese barrio, difícilmente alguna deficiencia en el vestir habría causado sorpresa. Debido a la proximidad del Mercado de Heno, la cantidad de establecimientos de mala reputación, la preponderancia de la población comerciante y obrera apiñada en esas calles y callejones del corazón de Petersburgo, se veían en las calles tipos tan variados que ninguna figura, por extraña que fuera, habría llamado la atención. Pero había tal acumulación de amargura y desprecio en el corazón del joven, que, a pesar de toda la delicadeza de la juventud, lo que menos le importaba en la calle eran sus harapos. Era distinto cuando se encontraba con conocidos o antiguos compañeros de estudios, a quienes, en realidad, no le gustaba ver nunca. Y sin embargo, cuando un borracho que, por alguna razón desconocida, era llevado en un enorme carro tirado por un caballo de tiro, de repente le gritó al pasar: «¡Eh, sombrerero alemán!», vociferando a todo pulmón y señalándolo, el joven se detuvo de golpe y se aferró tembloroso a su sombrero. Era un sombrero alto y redondo de Zimmermann, pero completamente gastado, oxidado por la edad, todo roto y manchado, sin ala y doblado de un lado de manera indecorosa. No fue la vergüenza, sin embargo, sino otro sentimiento, cercano al terror, el que se apoderó de él.

«Lo sabía», murmuró confuso, «¡ya lo pensaba! ¡Eso es lo peor de todo! Sí, una tontería como esta, el detalle más insignificante puede arruinar todo el plan. Sí, mi sombrero llama demasiado la atención... Es ridículo y por eso se nota... Con mis harapos debería llevar una gorra, cualquier cosa vieja, pero no esta cosa grotesca. Nadie usa un sombrero así, se notaría a una milla de distancia, lo recordarían... Lo importante es que la gente lo recordaría, y eso les daría una pista. Para esto uno debe ser lo menos llamativo posible... ¡Nimiedades, son las nimiedades las que importan! Sí, son esas nimiedades las que siempre lo arruinan todo...»

No le quedaba lejos; de hecho, sabía cuántos pasos había desde la puerta de su pensión: exactamente setecientos treinta. Los había contado una vez, perdido en sus ensoñaciones. En ese entonces no daba crédito a esos sueños y solo se atormentaba con su horrible pero audaz temeridad. Ahora, un mes después, había empezado a verlos de otra manera y, a pesar de los monólogos en los que se burlaba de su propia impotencia e indecisión, involuntariamente había comenzado a considerar ese «horrible» sueño como una hazaña que debía intentar, aunque aún no lo reconocía del todo. Ahora iba, positivamente, a una «prueba» de su proyecto, y a cada paso su excitación crecía más y más.

Con el corazón encogido y un temblor nervioso, se acercó a una enorme casa que por un lado daba al canal y por el otro a la calle. Esa casa estaba dividida en pequeños departamentos y era habitada por gente trabajadora de todo tipo: sastres, cerrajeros, cocineros, alemanes de toda clase, muchachas que se ganaban la vida como podían, empleados de poca monta, etcétera. Había un ir y venir constante por las dos puertas y en los dos patios de la casa. Tres o cuatro porteros trabajaban en el edificio. El joven se alegró mucho de no encontrarse con ninguno de ellos y enseguida se deslizó sin ser visto por la puerta de la derecha y subió la escalera. Era una escalera trasera, oscura y angosta, pero ya la conocía, sabía el camino y le agradaban esos alrededores: en tal oscuridad ni los ojos más curiosos eran de temer.

“Si tengo tanto miedo ahora, ¿cómo sería si por alguna razón realmente fuera a hacerlo?” no pudo evitar preguntarse mientras llegaba al cuarto piso. Allí su paso fue bloqueado por unos mozos de mudanza que estaban sacando muebles de un departamento. Sabía que ese departamento había sido ocupado por un empleado alemán del servicio civil y su familia. Así que ese alemán se estaba mudando, y por lo tanto, el cuarto piso de esa escalera quedaría deshabitado, salvo por la anciana. “Eso, al menos, es bueno”, pensó para sí, mientras tocaba el timbre del departamento de la vieja. El timbre emitió un débil tintineo, como si fuera de hojalata y no de cobre. Los pequeños departamentos de esas casas siempre tienen timbres que suenan así. Había olvidado el tono de ese timbre, y ahora su peculiar sonido le pareció recordarle algo y traerlo vívidamente a su mente... Se sobresaltó; sus nervios estaban terriblemente alterados ya. Al poco rato, la puerta se abrió apenas una rendija: la anciana miró a su visitante con evidente desconfianza a través de la abertura, y no se veía nada más que sus pequeños ojos, brillando en la oscuridad. Pero, al ver a varias personas en el rellano, se envalentonó y abrió la puerta de par en par. El joven entró en el oscuro vestíbulo, que estaba separado de la diminuta cocina. La anciana se plantó frente a él en silencio, mirándolo inquisitivamente. Era una mujer diminuta, arrugada, de sesenta años, con ojos agudos y malignos y una pequeña nariz afilada. Su cabello, sin color y algo encanecido, estaba abundantemente untado de aceite, y no llevaba pañuelo sobre él. Alrededor de su largo y delgado cuello, que parecía la pata de una gallina, tenía anudado un trapo de franela, y, a pesar del calor, colgaba de sus hombros una raída capa de piel, amarilla por la edad. La anciana tosía y gemía a cada instante. El joven debió de mirarla con una expresión algo extraña, porque volvió a aparecer un destello de desconfianza en sus ojos.

“Raskólnikov, estudiante, vine aquí hace un mes”, se apresuró a murmurar el joven, haciendo una media reverencia, recordando que debía ser más cortés.

“Lo recuerdo, buen señor, recuerdo muy bien su visita”, dijo claramente la anciana, sin dejar de clavar sus ojos inquisitivos en su rostro.

“Y aquí... estoy de nuevo por el mismo asunto”, continuó Raskólnikov, algo desconcertado y sorprendido por la desconfianza de la anciana. “Quizá siempre sea así, solo que la vez anterior no lo noté”, pensó con inquietud.

La anciana vaciló, como dudando; luego se hizo a un lado y, señalando la puerta de la habitación, dijo, dejando pasar a su visitante delante de ella:

“Pase, buen señor.”

La pequeña habitación a la que entró el joven, con papel amarillo en las paredes, geranios y cortinas de muselina en las ventanas, estaba iluminada en ese momento por el sol poniente.

“Así también brillará el sol entonces”, cruzó fugazmente por la mente de Raskólnikov, y con una rápida mirada recorrió todo en la habitación, tratando de observar y recordar su disposición lo más posible. Pero no había nada especial en la habitación. Los muebles, todos muy viejos y de madera amarilla, consistían en un sofá con un enorme respaldo de madera curvada, una mesa ovalada frente al sofá, un tocador con un espejo fijo entre las ventanas, sillas a lo largo de las paredes y dos o tres estampas baratas en marcos amarillos, que representaban doncellas alemanas con pájaros en las manos; eso era todo. En la esquina ardía una lamparilla ante un pequeño icono. Todo estaba muy limpio; el piso y los muebles brillaban de lo pulidos; todo relucía.

“Obra de Lizaveta”, pensó el joven. No se veía ni una mota de polvo en todo el departamento.

“Es en las casas de viejas viudas malintencionadas donde se encuentra tal limpieza”, volvió a pensar Raskólnikov, y lanzó una mirada curiosa a la cortina de algodón sobre la puerta que conducía a otra pequeña habitación, en la que estaban la cama y la cómoda de la anciana y en la que nunca había mirado antes. Esas dos habitaciones componían todo el departamento.

“¿Qué desea?” dijo la anciana severamente, entrando en la habitación y, como antes, colocándose frente a él para mirarlo directamente al rostro.

“He traído algo para empeñar”, y sacó del bolsillo un antiguo reloj de plata plano, en cuya parte trasera estaba grabado un globo; la cadena era de acero.

“Pero ya venció el plazo de su último empeño. El mes se cumplió anteayer.”

“Le traeré el interés por otro mes; espere un poco.”

“Pero eso depende de mí, buen señor, esperar o vender su prenda de inmediato.”

“¿Cuánto me da por el reloj, Aliona Ivánovna?”

“Viene usted con tales baratijas, buen señor, que apenas valen algo. La vez pasada le di dos rublos por su anillo y uno puede comprarlo nuevo en una joyería por rublo y medio.”

“Deme cuatro rublos por él, lo voy a rescatar, era de mi padre. Pronto recibiré dinero.”

“Un rublo y medio, y el interés por adelantado, si quiere.”

“¡Un rublo y medio!” exclamó el joven.

“Como guste”, y la anciana le devolvió el reloj. El joven lo tomó y estuvo tan enojado que estuvo a punto de marcharse; pero se contuvo de inmediato, recordando que no tenía a dónde más ir, y que también tenía otro motivo para venir.

“Entréguelo”, dijo bruscamente.

La anciana rebuscó en su bolsillo las llaves y desapareció tras la cortina hacia la otra habitación. El joven, que quedó solo en medio de la habitación, escuchaba con curiosidad, pensando. Pudo oír cómo abría la cómoda.

“Debe de ser el cajón de arriba”, reflexionó. “Así que lleva las llaves en un bolsillo a la derecha. Todas en un solo llavero de acero... Y hay una llave ahí, tres veces más grande que las demás, con muescas profundas; esa no puede ser la de la cómoda... entonces debe de haber otro cofre o caja fuerte... eso es bueno saberlo. Las cajas fuertes siempre tienen llaves así... pero qué degradante es todo esto.”

La anciana regresó.

“Aquí tiene, señor: como decimos diez kopeks por rublo al mes, debo tomar quince kopeks de un rublo y medio por el mes por adelantado. Pero por los dos rublos que le presté antes, ahora me debe veinte kopeks más por el mismo cálculo por adelantado. Eso hace treinta y cinco kopeks en total. Así que debo darle un rublo y quince kopeks por el reloj. Aquí está.”

“¿Qué? ¿Solo un rublo y quince kopeks ahora?”

“Así es.”

El joven no discutió y tomó el dinero. Miró a la anciana y no tenía prisa por irse, como si aún quisiera decir o hacer algo, aunque él mismo no sabía bien qué.

“Quizá le traiga algo más en uno o dos días, Aliona Ivánovna, algo valioso, de plata, una cigarrera, en cuanto la recupere de un amigo...”, se interrumpió, confuso.

“Bueno, ya hablaremos de eso entonces, señor.”

“Adiós, ¿siempre está sola en casa, no está su hermana con usted?” Le preguntó lo más casualmente posible mientras salía al pasillo.

“¿Y a usted qué le importa, buen señor?”

“Oh, nada en particular, solo preguntaba. Es usted muy suspicaz... Buen día, Aliona Ivánovna.”

Raskólnikov salió completamente confundido. Esa confusión se volvía cada vez más intensa. Mientras bajaba las escaleras, incluso se detuvo dos o tres veces, como si de pronto lo asaltara algún pensamiento. Cuando estuvo en la calle exclamó: “¡Dios mío, qué repugnante es todo esto! ¿y puedo yo, puedo realmente...? No, es absurdo, ¡es una tontería!”, añadió resueltamente. “¿Y cómo pudo venirme a la cabeza una cosa tan atroz? Qué cosas tan sucias es capaz de concebir mi corazón. Sí, sucias sobre todo, repugnantes, asquerosas, ¡asquerosas!—y durante todo un mes he estado...” Pero ninguna palabra, ningún exclamación, podía expresar su agitación. El sentimiento de intensa repulsión, que había comenzado a oprimir y torturar su corazón mientras iba hacia la anciana, había alcanzado ya tal grado y había tomado una forma tan definida, que no sabía qué hacer consigo mismo para escapar de su miseria. Caminaba por la acera como un hombre ebrio, sin reparar en los transeúntes y chocando con ellos, y solo volvió en sí cuando ya estaba en la calle siguiente. Al mirar a su alrededor, notó que estaba junto a una taberna a la que se entraba por unos escalones que bajaban desde la acera al sótano. En ese instante, dos hombres borrachos salieron por la puerta, insultándose y apoyándose el uno en el otro, y subieron los escalones. Sin detenerse a pensar, Raskólnikov bajó de inmediato los escalones. Hasta ese momento nunca había entrado en una taberna, pero ahora se sentía mareado y lo atormentaba una sed ardiente. Anhelaba beber cerveza fría y atribuía su repentina debilidad a la falta de alimento. Se sentó en una pequeña mesa pegajosa en un rincón oscuro y sucio; pidió cerveza y bebió ansiosamente el primer vaso. Al instante se sintió mejor y sus pensamientos se aclararon.

“Todo eso son tonterías”, dijo con esperanza, “y no hay nada en todo eso de lo que preocuparse. Es simplemente un trastorno físico. ¡Basta un vaso de cerveza, un pedazo de pan seco, y en un instante el cerebro es más fuerte, la mente más clara y la voluntad firme! ¡Uf, qué insignificante es todo esto!”

Pero a pesar de esta reflexión desdeñosa, ahora se mostraba animado, como si de pronto se hubiera librado de una carga terrible; y miró a su alrededor con simpatía a las personas en la sala. Sin embargo, incluso en ese momento tuvo un vago presentimiento de que ese estado de ánimo más feliz tampoco era normal.

En ese momento había pocas personas en la taberna. Además de los dos hombres ebrios que había encontrado en las escaleras, un grupo formado por unos cinco hombres y una muchacha con una concertina había salido al mismo tiempo. Su partida dejó la sala tranquila y bastante vacía. Las personas que aún quedaban en la taberna eran un hombre que parecía un artesano, borracho, pero no en exceso, sentado frente a una jarra de cerveza, y su compañero, un hombre enorme, corpulento, de barba gris, con un abrigo corto y de faldones anchos. Estaba muy borracho y se había quedado dormido en el banco; de vez en cuando, comenzaba, como en sueños, a chasquear los dedos, con los brazos extendidos y la parte superior del cuerpo rebotando sobre el banco, mientras tarareaba algún estribillo sin sentido, tratando de recordar versos como estos:

“A su esposa un año amó con ternura, A su esposa... un año la... amó con ternura.”

O de pronto despertaba de nuevo:

“Caminando entre la multitud Se topó con quien solía saludar.”

Pero nadie compartía su diversión: su silencioso compañero miraba con franca hostilidad y desconfianza todas esas manifestaciones. Había otro hombre en la sala que parecía un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, de vez en cuando sorbiendo de su jarra y observando a los presentes. Él también parecía estar algo agitado.