Capítulo II

Raskólnikov no estaba acostumbrado a las multitudes y, como ya dijimos antes, evitaba la sociedad de cualquier tipo, especialmente en los últimos tiempos. Pero ahora, de repente, sintió el deseo de estar con otras personas. Algo nuevo parecía estar ocurriendo dentro de él y, con ello, experimentaba una especie de sed de compañía. Estaba tan cansado tras un mes entero de miseria concentrada y sombría excitación, que anhelaba descansar, aunque fuera por un momento, en algún otro mundo, fuera cual fuera; y, a pesar de la suciedad del lugar, ahora se alegraba de quedarse en la taberna.

El dueño del establecimiento estaba en otra habitación, pero con frecuencia bajaba unos escalones hacia la sala principal, dejando ver primero sus lustrosas botas alquitranadas con vueltas rojas antes que el resto de su persona. Vestía un abrigo largo y un chaleco de satén negro horriblemente grasiento, sin corbata, y todo su rostro parecía embadurnado de aceite, como una cerradura de hierro. En el mostrador estaba un muchacho de unos catorce años, y había otro algo menor que entregaba lo que se le pedía. Sobre el mostrador había pepino en rodajas, trozos de pan negro seco y algo de pescado picado, todo con un olor muy desagradable. El ambiente era irrespirable, y tan cargado de vapores alcohólicos que cinco minutos en tal atmósfera bien podían embriagar a cualquiera.

Hay encuentros fortuitos con desconocidos que nos interesan desde el primer momento, antes de que se pronuncie una sola palabra. Tal fue la impresión que causó en Raskólnikov la persona sentada a poca distancia de él, que parecía un empleado retirado. El joven recordaría a menudo esa impresión después, y hasta la atribuiría a un presentimiento. Miraba repetidas veces al empleado, en parte sin duda porque este lo observaba insistentemente, evidentemente ansioso por entablar conversación. A las demás personas de la sala, incluido el tabernero, el empleado las miraba como si estuviera acostumbrado a su compañía y estuviera cansado de ella, mostrando un matiz de desprecio condescendiente hacia ellos, como personas de posición y cultura inferiores a la suya, con quienes sería inútil conversar. Era un hombre de más de cincuenta años, calvo y canoso, de estatura media y complexión robusta. Su rostro, hinchado por la bebida constante, era de un tono amarillento, casi verdoso, con párpados inflamados de los que asomaban unos ojos rojizos y agudos como rendijas. Pero había algo muy extraño en él; en sus ojos brillaba una luz de intensa emoción—quizá incluso pensamiento e inteligencia, pero al mismo tiempo un destello de algo parecido a la locura. Llevaba un viejo y desesperadamente raído levitón negro, sin más botones que uno solo, que tenía abrochado, aferrándose evidentemente a ese último vestigio de respetabilidad. De su chaleco de lona asomaba una pechera arrugada, cubierta de manchas y suciedad. Como buen empleado, no llevaba barba ni bigote, pero hacía tanto que no se afeitaba que su barbilla parecía un cepillo rígido y grisáceo. Y había algo respetable y casi oficial en sus modales también. Pero estaba inquieto; se despeinaba y de vez en cuando dejaba caer la cabeza entre las manos, apoyando los codos harapientos en la mesa manchada y pegajosa. Finalmente miró fijamente a Raskólnikov y dijo en voz alta y resuelta:

—¿Me permite, estimado señor, entablar con usted una conversación cortés? Porque, aunque su aspecto exterior no inspire respeto, mi experiencia me advierte que usted es un hombre instruido y no acostumbrado a la bebida. Siempre he respetado la educación cuando va unida a sentimientos genuinos, y además soy consejero titular de rango. Marmeládov, tal es mi nombre; consejero titular. Me atrevo a preguntarle: ¿ha estado usted en el servicio?

—No, estoy estudiando —respondió el joven, algo sorprendido por el estilo grandilocuente del interlocutor y también por ser abordado tan directamente. A pesar del momentáneo deseo que acababa de sentir de compañía de cualquier tipo, al ser realmente interpelado sintió de inmediato su habitual aversión irritable e incómoda hacia cualquier extraño que se le acercara o intentara acercarse.

—¡Estudiante entonces, o exestudiante! —exclamó el empleado—. ¡Justo lo que pensé! Soy un hombre de experiencia, de inmensa experiencia, señor —y se tocó la frente con los dedos, aprobándose a sí mismo—. ¡Usted ha sido estudiante o ha asistido a alguna institución de enseñanza!... Pero permítame... —Se levantó, tambaleándose, tomó su jarra y su vaso, y se sentó junto al joven, de modo que lo miraba un poco de lado. Estaba ebrio, pero hablaba con fluidez y audacia, solo de vez en cuando perdía el hilo de sus frases y arrastraba las palabras. Se abalanzó sobre Raskólnikov con tanta avidez como si él tampoco hubiera hablado con un alma en un mes.

—Estimado señor —comenzó casi con solemnidad—, la pobreza no es un vicio, eso es un dicho verdadero. Pero sé también que la embriaguez no es una virtud, y eso es aún más cierto. Pero la mendicidad, estimado señor, la mendicidad sí es un vicio. En la pobreza uno puede conservar aún la nobleza innata del alma, pero en la mendicidad—nunca—nadie. Al mendigo no lo echan de la sociedad humana con un palo, lo barren con una escoba, para hacerlo lo más humillante posible; y con razón, porque en la mendicidad yo mismo estoy dispuesto a ser el primero en humillarme. ¡De ahí la taberna! Estimado señor, hace un mes el señor Lebeziatnikov golpeó a mi esposa, ¡y mi esposa es asunto muy distinto a mí! ¿Comprende? Permítame hacerle otra pregunta por simple curiosidad: ¿ha pasado usted alguna vez la noche en una barcaza de heno, en el Neva?

—No, no me ha sucedido —respondió Raskólnikov—. ¿A qué se refiere?

—Pues yo acabo de venir de una, y es la quinta noche que duermo así... —Llenó su vaso, lo vació y se detuvo. De hecho, tenía restos de heno pegados a la ropa y enredados en el cabello. Era muy probable que no se hubiera desvestido ni lavado en los últimos cinco días. Sus manos, especialmente, estaban inmundas. Eran gruesas y rojas, con uñas negras.

Su conversación parecía despertar un interés general, aunque lánguido. Los muchachos del mostrador se pusieron a reír por lo bajo. El tabernero bajó del cuarto superior, aparentemente con el propósito de escuchar al “tipo gracioso” y se sentó a poca distancia, bostezando perezosamente, pero con dignidad. Evidentemente, Marmeládov era una figura familiar allí, y probablemente había adquirido su afición por los discursos altisonantes del hábito de conversar frecuentemente con desconocidos de todo tipo en la taberna. Esta costumbre se convierte en una necesidad en algunos bebedores, especialmente en aquellos que son vigilados y mantenidos a raya en casa. Por eso, en compañía de otros bebedores, intentan justificarse y, si es posible, obtener consideración.

—¡Tipo gracioso! —dictaminó el tabernero—. ¿Y por qué no trabaja, por qué no está en su puesto, si está en el servicio?

—¿Por qué no estoy en mi puesto, estimado señor? —prosiguió Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov, como si hubiera sido él quien le hizo la pregunta—. ¿Por qué no estoy en mi puesto? ¿Acaso no me duele el corazón al pensar en el parásito inútil que soy? Hace un mes, cuando el señor Lebeziatnikov golpeó a mi esposa con sus propias manos y yo yacía borracho, ¿no sufrí acaso? Disculpe, joven, ¿le ha sucedido alguna vez... ejem... suplicar inútilmente un préstamo?

—Sí, me ha pasado. Pero, ¿a qué se refiere con inútilmente?

—Inútilmente en el sentido más pleno, cuando sabe de antemano que no obtendrá nada con ello. Sabe, por ejemplo, con absoluta certeza, que ese hombre, ese ciudadano tan respetable y ejemplar, no le dará dinero bajo ningún concepto; y, en efecto, le pregunto, ¿por qué habría de dárselo? Porque, por supuesto, sabe que no se lo voy a devolver. ¿Por compasión? Pero el señor Lebeziatnikov, que está al tanto de las ideas modernas, explicó el otro día que la compasión está prohibida hoy en día por la propia ciencia, y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra, donde hay economía política. Entonces, le pregunto, ¿por qué habría de dármelo? Y sin embargo, aunque sé de antemano que no lo hará, voy a verlo y...

—¿Por qué va entonces? —intervino Raskólnikov.

—¡Pues cuando uno no tiene a nadie, ni ningún otro lugar adonde ir! Porque todo hombre debe tener algún sitio adonde ir. ¡Porque hay momentos en que uno absolutamente tiene que ir a algún lado! Cuando mi propia hija salió por primera vez con un boleto amarillo, entonces tuve que ir... (porque mi hija tiene pasaporte amarillo) —añadió entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven—. ¡No importa, señor, no importa! —prosiguió apresuradamente y con aparente compostura cuando los dos muchachos del mostrador soltaron una carcajada y hasta el tabernero sonrió—. ¡No importa, no me desconcierta el meneo de sus cabezas; porque todos lo saben ya, y todo lo secreto se hace público. Y lo acepto todo, no con desprecio, sino con humildad. ¡Así sea! ¡Así sea! ‘¡He aquí el hombre!’ Disculpe, joven, ¿puede usted... No, para decirlo más fuerte y más claramente; no si puede, sino se atreve usted, mirándome, a afirmar que no soy un cerdo?

El joven no respondió una palabra.

—Bien —comenzó de nuevo el orador, imperturbable y con aún mayor dignidad, después de esperar a que las risas en la sala se apaciguaran—. Bien, así sea, soy un cerdo, ¡pero ella es una dama! Tengo el aspecto de una bestia, pero Katerina Ivanovna, mi esposa, es una persona instruida e hija de un oficial. Concedido, concedido, soy un canalla, pero ella es una mujer de noble corazón, llena de sentimientos, refinada por la educación. Y sin embargo... ¡oh, si tan solo ella sintiera compasión por mí! Señor honorable, señor honorable, usted sabe que todo hombre debería tener al menos un lugar donde alguien sienta compasión por él. Pero Katerina Ivanovna, aunque es magnánima, es injusta... Y sin embargo, aunque sé que cuando me tira del cabello lo hace solo por lástima —porque repito sin vergüenza, me tira del cabello, joven—, declaró con redoblada dignidad, al oír de nuevo las risitas—, pero, Dios mío, si tan solo alguna vez... ¡Pero no, no! Todo es en vano y no sirve de nada hablar. ¡No sirve de nada hablar! Más de una vez, mi deseo se ha cumplido y más de una vez ella ha sentido compasión por mí, pero... ¡tal es mi destino y soy una bestia por naturaleza!

—¡Desde luego! —asintió el tabernero, bostezando. Marmeládov golpeó resueltamente la mesa con el puño.

¡Tal es mi destino! ¿Sabe usted, señor, sabe usted que he vendido hasta sus propias medias para beber? No sus zapatos —eso sería más o menos lo normal—, sino sus medias, ¡sus medias las he vendido para beber! Su chal de mohair lo vendí para beber, un regalo que le hicieron hace mucho, su propiedad, no la mía; y vivimos en una habitación fría y este invierno se resfrió y ha empezado a toser y escupir sangre también. Tenemos tres niños pequeños y Katerina Ivanovna trabaja desde la mañana hasta la noche; friega, limpia y lava a los niños, porque desde niña está acostumbrada a la limpieza. Pero su pecho es débil y tiene tendencia a la tisis, ¡y yo lo siento! ¿Cree que no lo siento? Y cuanto más bebo, más lo siento. Por eso bebo también. Busco compasión y sentimiento en la bebida... ¡Bebo para sufrir el doble! —Y como si estuviera desesperado, apoyó la cabeza sobre la mesa.

—Joven —continuó, levantando de nuevo la cabeza—, en su rostro me parece leer alguna preocupación. Cuando usted entró, lo noté, y por eso me dirigí a usted de inmediato. Porque al contarle la historia de mi vida, no quiero convertirme en el hazmerreír de estos oyentes ociosos, que de hecho ya lo saben todo, sino que busco a un hombre sensible y educado. Sepa usted que mi esposa fue educada en un colegio de alto nivel para hijas de nobles, y al salir de allí bailó la danza del chal ante el gobernador y otras personalidades, por lo cual le entregaron una medalla de oro y un certificado de mérito. La medalla... bueno, la medalla, por supuesto, se vendió hace mucho tiempo, hm... pero el certificado de mérito sigue en su baúl y no hace mucho se lo mostró a nuestra casera. Y aunque casi siempre está en malos términos con la casera, aun así quiso contarle a alguien sus antiguos honores y los días felices que ya pasaron. No la condeno por ello, no la culpo, porque lo único que le queda es el recuerdo del pasado, y todo lo demás es polvo y cenizas. Sí, sí, es una mujer de carácter, orgullosa y decidida. Ella misma friega los pisos y no tiene más que pan negro para comer, pero no permite que la traten con falta de respeto. Por eso no pudo pasar por alto la grosería del señor Lebeziatnikov hacia ella, y así, cuando él la golpeó por eso, ella se fue a la cama más por la herida en sus sentimientos que por los golpes. Era viuda cuando me casé con ella, con tres hijos, uno más pequeño que el otro. Se casó con su primer marido, un oficial de infantería, por amor, y huyó con él de la casa de su padre. Estaba sumamente encariñada con su esposo; pero él se entregó al juego, se metió en problemas y así murió. Al final solía golpearla: y aunque ella se defendía, de lo cual tengo pruebas documentales auténticas, hasta el día de hoy habla de él entre lágrimas y me lo echa en cara; y me alegra, me alegra que, aunque solo sea en su imaginación, se considere a sí misma como alguien que alguna vez fue feliz... Y cuando él murió, quedó con tres hijos en una región salvaje y remota donde yo me encontraba en ese momento; y quedó en una pobreza tan desesperada que, aunque he visto muchas vicisitudes de todo tipo, ni siquiera me siento capaz de describirla. Sus parientes la habían abandonado por completo. Y ella también era orgullosa, excesivamente orgullosa... Y entonces, estimado señor, entonces yo, siendo viudo en ese momento, con una hija de catorce años que me dejó mi primera esposa, le ofrecí mi mano, porque no podía soportar ver tanto sufrimiento. Puede usted juzgar la gravedad de sus calamidades, que ella, una mujer educada, culta y de familia distinguida, consintiera en casarse conmigo. ¡Pero lo hizo! ¡Llorando, sollozando y retorciéndose las manos, se casó conmigo! ¡Porque no tenía a dónde ir! ¿Comprende usted, señor, comprende lo que significa no tener absolutamente a dónde ir? No, eso todavía no lo entiende... Y durante todo un año, cumplí con mis deberes concienzuda y fielmente, y no toqué esto —golpeó la jarra con el dedo—, porque tengo sentimientos. Pero aun así, no pude complacerla; y luego también perdí mi empleo, y no fue por culpa mía, sino por cambios en la oficina; y entonces sí lo toqué... ¡Pronto hará un año y medio que, después de muchas andanzas y numerosas calamidades, nos encontramos por fin en esta magnífica capital, adornada con innumerables monumentos! Aquí conseguí un empleo... Lo conseguí y lo perdí de nuevo. ¿Entiende usted? Esta vez sí fue por mi culpa que lo perdí: porque mi debilidad salió a la luz... Ahora tenemos parte de una habitación en casa de Amalia Fyodorovna Lippevechsel; y de qué vivimos y con qué pagamos el alquiler, no sabría decirlo. Hay mucha gente viviendo allí además de nosotros. Suciedad y desorden, un verdadero manicomio... hm... sí... Y mientras tanto, mi hija de mi primer matrimonio ha crecido; y de lo que mi hija ha tenido que soportar de su madrastra mientras crecía, no quiero hablar. Porque, aunque Katerina Ivanovna está llena de sentimientos generosos, es una mujer de carácter, irritable y de mal genio... Sí. ¡Pero no sirve de nada volver sobre eso! Sonia, como podrá imaginar, no ha recibido educación. Hace cuatro años hice un esfuerzo por darle un curso de geografía e historia universal, pero como yo mismo no dominaba mucho esos temas y no teníamos libros adecuados, y los pocos que teníamos... hm, en fin, ni siquiera esos tenemos ya, así que toda nuestra instrucción terminó. Nos quedamos en Ciro de Persia. Desde que alcanzó la mayoría de edad, ha leído otros libros de tendencia romántica y últimamente leyó con gran interés un libro que consiguió a través del señor Lebeziatnikov, la Fisiología de Lewes —¿la conoce usted?— y hasta nos recitó extractos de él: y esa es toda su educación. Y ahora, permítame, estimado señor, dirigirme a usted personalmente con una pregunta privada. ¿Cree usted que una muchacha pobre y respetable puede ganar mucho con un trabajo honrado? Ni quince kopeks al día puede ganar, si es respetable y no tiene un talento especial, ¡y eso sin dejar de trabajar ni un instante! Y además, Iván Ivanitch Klopstock, el consejero civil —¿ha oído hablar de él?— hasta el día de hoy no le ha pagado las seis camisas de lino que le hizo y la echó de mala manera, gritando e insultándola, con el pretexto de que los cuellos de las camisas no estaban hechos como el modelo y estaban mal cosidos. Y ahí están los pequeños, hambrientos... Y Katerina Ivanovna paseando de un lado a otro y retorciéndose las manos, con las mejillas enrojecidas, como siempre las tiene por esa enfermedad: ‘Aquí vives con nosotros —le dice—, comes y bebes y estás abrigada y no haces nada para ayudar.’ ¡Y mucho que tiene para comer y beber cuando no hay ni una miga para los pequeños en tres días! Yo estaba acostado en ese momento... bueno, ¡qué más da! Estaba acostado borracho y oí a mi Sonia hablar (es una criatura dulce, de voz suave... cabello rubio y un rostro tan pálido y delgado). Dijo: ‘Katerina Ivanovna, ¿de verdad tengo que hacer algo así?’ Y Daria Frantsovna, una mujer de mala reputación y muy conocida por la policía, había intentado acercarse a ella dos o tres veces a través de la casera. ‘¿Y por qué no?’ —dijo Katerina Ivanovna con burla—, ‘¡como si fueras algo muy valioso para cuidarte tanto!’ Pero no la culpe, no la culpe, estimado señor, ¡no la culpe! No era ella misma cuando habló, sino que estaba fuera de sí por su enfermedad y el llanto de los niños hambrientos; y lo dijo más para herirla que por otra cosa... Porque así es el carácter de Katerina Ivanovna, y cuando los niños lloran, aunque sea de hambre, enseguida los golpea. A las seis vi a Sonia levantarse, ponerse el pañuelo y la capa, y salir de la habitación, y como a las nueve regresó. Fue directamente hacia Katerina Ivanovna y puso treinta rublos sobre la mesa, en silencio. No pronunció palabra, ni siquiera la miró, simplemente tomó nuestro gran chal verde de drap de dames (tenemos un chal, hecho de drap de dames), se lo puso sobre la cabeza y la cara y se acostó en la cama de espaldas a la pared; solo sus pequeños hombros y su cuerpo seguían temblando... Y yo seguía allí acostado, igual que antes... Y entonces vi, joven, vi a Katerina Ivanovna, en el mismo silencio, acercarse a la pequeña cama de Sonia; estuvo toda la tarde de rodillas besándole los pies a Sonia, y no quería levantarse, y luego ambas se quedaron dormidas abrazadas... juntas, juntas... sí... y yo... seguía borracho.

Marmeládov se detuvo de pronto, como si la voz le hubiera fallado. Luego llenó apresuradamente su vaso, bebió y se aclaró la garganta.

“Desde entonces, señor,” continuó tras una breve pausa, “desde entonces, a causa de un desafortunado incidente y por información proporcionada por personas malintencionadas—en todo lo cual Daria Frantsovna tuvo un papel principal, bajo el pretexto de que se le había faltado al respeto—desde entonces mi hija Sofía Semiónovna se ha visto obligada a tomar un boleto amarillo, y por eso no puede seguir viviendo con nosotros. Porque nuestra casera, Amalia Fiódorovna, no quiso ni oír hablar de ello (aunque antes había apoyado a Daria Frantsovna) y el señor Lebeziatnikov también... hm... Todo el problema entre él y Katerina Ivanovna fue por Sonia. Al principio él mismo quería acercarse a Sonia y de repente se puso digno: ‘¿cómo’, dijo, ‘puede un hombre tan instruido como yo vivir en las mismas habitaciones que una muchacha así?’ Y Katerina Ivanovna no lo dejó pasar, la defendió... y así fue como sucedió todo. Y ahora Sonia viene a vernos, casi siempre después del anochecer; consuela a Katerina Ivanovna y le da todo lo que puede... Tiene una habitación en casa de los Kapernaumov, los sastres, vive con ellos; Kapernaumov es un hombre cojo y con labio leporino y toda su numerosa familia también tiene labio leporino. Y su esposa también tiene labio leporino. Todos viven en una sola habitación, pero Sonia tiene la suya propia, separada por un tabique... Hm... sí... gente muy pobre y todos con labio leporino... sí. Entonces me levanté por la mañana, me puse mis harapos, levanté las manos al cielo y me fui a ver a su excelencia Iván Afanasievich. Su excelencia Iván Afanasievich, ¿lo conoce? ¿No? Bueno, entonces es un hombre de Dios al que usted no conoce. Es cera... cera ante el rostro del Señor; ¡así como la cera se derrite!... Sus ojos se nublaron al oír mi historia. ‘Marmeládov, ya una vez defraudó mis expectativas... Lo aceptaré una vez más bajo mi propia responsabilidad’—eso fue lo que dijo, ‘recuerde’, dijo, ‘y ahora puede irse’. Besé el polvo a sus pies—en pensamiento solamente, porque en realidad no me lo habría permitido, siendo un hombre de Estado y de ideas políticas modernas e ilustradas. Volví a casa, y cuando anuncié que me habían readmitido en el servicio y que recibiría un salario, ¡cielos, qué alboroto se armó!...”

Marmeládov se detuvo de nuevo, presa de una violenta excitación. En ese momento entró desde la calle un grupo de juerguistas ya ebrios, y en la entrada se oyeron los sonidos de una concertina alquilada y la voz aguda y quebrada de un niño de siete años cantando “El Hamlet”. La habitación se llenó de ruido. El tabernero y los muchachos estaban ocupados con los recién llegados. Marmeládov, sin prestar atención a los nuevos, continuó su relato. Ahora parecía estar extremadamente débil, pero a medida que se embriagaba más, se volvía más locuaz. El recuerdo de su reciente éxito al conseguir el puesto parecía reanimarlo, y se reflejaba positivamente en una especie de resplandor en su rostro. Raskólnikov escuchaba atentamente.

“Eso fue hace cinco semanas, señor. Sí... Apenas Katerina Ivanovna y Sonia se enteraron, misericordia, fue como si hubiera entrado al reino de los cielos. Antes era: puedes mentir como una bestia, solo insultos. Ahora andaban de puntillas, callando a los niños. ‘Semión Zajárovich está cansado de su trabajo en la oficina, está descansando, ¡shh!’ Me preparaban café antes de ir a trabajar y hervían crema para mí. ¡Empezaron a conseguir crema de verdad para mí, ¿oye eso?! Y cómo lograron reunir el dinero para un atuendo decente—once rublos con cincuenta kopeks, no lo puedo imaginar. Botas, pecheras de algodón—magníficas, un uniforme, todo lo consiguieron con gran esmero, por once rublos y medio. La primera mañana que regresé de la oficina encontré que Katerina Ivanovna había preparado dos platos para la cena—sopa y carne salada con rábano picante—algo que nunca habíamos soñado hasta entonces. Ella no tenía vestidos... ninguno, pero se arregló como si fuera de visita; y no es que tuviera con qué, se las ingenió con nada, se peinó bonito, se puso un cuello limpio de algún tipo, puños, y ahí estaba, una persona distinta, más joven y más guapa. Sonia, mi pequeña adorada, solo ayudó con dinero ‘por el momento’, dijo, ‘no conviene que venga a verlos muy seguido. Tal vez después del anochecer, cuando nadie pueda verme.’ ¿Oye, oye? Me acosté a dormir una siesta después de la cena y ¿qué cree?: aunque Katerina Ivanovna había peleado hasta el extremo con nuestra casera Amalia Fiódorovna solo una semana antes, no pudo resistirse a invitarla a tomar café. Estuvieron sentadas dos horas, susurrando juntas. ‘Semión Zajárovich está de nuevo en el servicio y recibiendo salario’, decía ella, ‘y él mismo fue a ver a su excelencia y su excelencia salió a recibirlo, hizo esperar a todos los demás y llevó a Semión Zajárovich de la mano ante todos a su despacho.’ ¿Oye, oye? ‘Por supuesto’, dice él, ‘Semión Zajárovich, recordando sus servicios pasados’, dice él, ‘y a pesar de su propensión a esa tonta debilidad, ya que ahora promete y además nos ha ido mal sin usted’, (¿oye, oye?); ‘y así’, dice él, ‘ahora confío en su palabra de caballero.’ Y todo eso, le digo, ella simplemente lo inventa para sí misma, y no solo por capricho, para presumir; no, ella misma se lo cree, se divierte con sus propias fantasías, ¡se lo juro! Y no la culpo por ello, no, no la culpo... Hace seis días, cuando le llevé mis primeras ganancias completas—veintitrés rublos con cuarenta kopeks en total—me llamó su muñeco: ‘muñeco’, dijo, ‘mi pequeño muñeco’. Y cuando estábamos solos, ¿entiende? No pensaría que soy un galán, ni que valgo mucho como esposo, ¿verdad?... Bueno, me pellizcó la mejilla, ‘mi pequeño muñeco’, dijo.”

Marmeládov se interrumpió, intentó sonreír, pero de pronto su barbilla comenzó a temblar. Sin embargo, logró controlarse. La taberna, el aspecto degradado del hombre, las cinco noches en la barcaza de heno, y la jarra de aguardiente, y aun así ese amor punzante por su esposa e hijos, desconcertaban a su oyente. Raskólnikov escuchaba con atención, pero con una sensación enfermiza. Se sentía molesto de haber venido aquí.

“Señor honorable, señor honorable,” exclamó Marmeládov recobrando el ánimo, “oh, señor, tal vez todo esto le parezca motivo de risa, como les parece a otros, y quizá solo lo esté fastidiando con la estupidez de todos los detalles triviales de mi vida doméstica, pero para mí no es cosa de risa. Porque yo lo siento todo... Y todo aquel día celestial de mi vida y toda aquella noche la pasé en sueños fugaces de cómo lo arreglaría todo, y cómo vestiría a todos los niños, y cómo le daría descanso a ella, y cómo rescataría a mi propia hija del deshonor y la devolvería al seno de su familia... Y mucho más... Muy comprensible, señor. Pues bien, señor” (Marmeládov de pronto dio un respingo, levantó la cabeza y miró fijamente a su oyente) “pues bien, al día siguiente de todos esos sueños, es decir, exactamente hace cinco días, por la noche, con una artimaña, como un ladrón en la noche, le robé a Katerina Ivanovna la llave de su caja, saqué lo que quedaba de mis ganancias, cuánto era ya lo he olvidado, y ahora mírenme todos ustedes. Hace cinco días que salí de casa, y allá me están buscando y se acabó mi empleo, y mi uniforme está tirado en una taberna del puente Egipcio. Lo cambié por las ropas que llevo puestas... ¡y se acabó todo!”

Marmeládov se golpeó la frente con el puño, apretó los dientes, cerró los ojos y apoyó pesadamente el codo en la mesa. Pero un minuto después su rostro cambió de pronto y, con cierta picardía fingida y un aire de valentía afectada, miró a Raskólnikov, rió y dijo:

“Esta mañana fui a ver a Sonia, ¡fui a pedirle un trago para animarme! ¡Je, je, je!”

“¿No me diga que se lo dio?” exclamó uno de los recién llegados; gritó las palabras y soltó una carcajada.

“Este mismo cuarto fue comprado con su dinero”, declaró Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov. “Treinta kopeks me dio con sus propias manos, los últimos, todo lo que tenía, como vi... No dijo nada, solo me miró sin pronunciar palabra... No en la tierra, sino allá arriba... se afligen por los hombres, lloran, pero no los culpan, ¡no los culpan! ¡Pero duele más, duele más cuando no te culpan! ¡Treinta kopeks, sí! ¿Y tal vez ahora los necesita, eh? ¿Qué piensa usted, mi estimado señor? Porque ahora tiene que mantener las apariencias. Eso cuesta dinero, esa elegancia, esa elegancia especial, ¿sabe? ¿Lo entiende? Y también está la pomada, ¿ve?, necesita cosas; enaguas, almidonadas, zapatos también, unos bien coquetos para lucir el pie cuando tenga que cruzar un charco. ¿Lo entiende, señor, entiende lo que significa toda esa elegancia? ¡Y aquí yo, su propio padre, tomé treinta kopeks de ese dinero para beber! ¡Y me lo estoy bebiendo! ¡Y ya me lo he bebido! Vamos, ¿quién va a compadecer a un hombre como yo, eh? ¿Siente lástima por mí, señor, o no? Dígame, señor, ¿siente lástima o no? ¡Je-je-je!”

Iba a llenar su vaso, pero ya no quedaba bebida. La jarra estaba vacía.

“¿Por qué hay que compadecerte?” gritó el tabernero, que de nuevo estaba cerca de ellos.

Siguieron gritos de risa e incluso insultos. Las risas y los insultos venían tanto de quienes escuchaban como de quienes no habían oído nada, pero simplemente miraban la figura del ex funcionario.

“¡Compadecerme! ¿Por qué hay que compadecerme?” declamó de pronto Marmeládov, poniéndose de pie con el brazo extendido, como si solo hubiera estado esperando esa pregunta.

“¿Por qué hay que compadecerme, dices? ¡Sí! ¡No hay nada por lo que compadecerme! ¡Deberían crucificarme, crucificarme en una cruz, no compadecerme! ¡Crucifíquenme, oh juez, crucifíquenme pero compadézcanme! ¡Y entonces iré yo mismo a ser crucificado, porque no busco diversión sino lágrimas y tribulación!... ¿Cree usted, usted que vende, que este jarro suyo me ha sido dulce? Buscaba tribulación en el fondo de él, lágrimas y tribulación, y las he encontrado, y las he probado; pero Él tendrá piedad de nosotros, Quien ha tenido piedad de todos los hombres, Quien ha comprendido a todos los hombres y todas las cosas, Él es el Único, Él también es el juez. Él vendrá en ese día y preguntará: ‘¿Dónde está la hija que se entregó por su cruz, por su madrastra tísica y por los niños de otro? ¿Dónde está la hija que tuvo piedad del sucio borracho, su padre terrenal, sin inmutarse por su vileza?’ Y Él dirá: ‘¡Ven a mí! Ya te he perdonado una vez... Te he perdonado una vez... Tus muchos pecados te son perdonados porque has amado mucho...’ Y Él perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, lo sé... ¡Lo sentí en mi corazón cuando estuve con ella hace un momento! Y Él juzgará y perdonará a todos, a los buenos y a los malos, a los sabios y a los humildes... Y cuando haya terminado con todos ellos, entonces nos llamará. ‘También ustedes salgan’, dirá, ‘Salgan, borrachos, salgan, débiles, salgan, hijos de la vergüenza’. Y todos saldremos, sin vergüenza, y nos presentaremos ante Él. Y Él nos dirá: ‘Son cerdos, hechos a imagen de la Bestia y con su marca; ¡pero vengan también ustedes!’ Y los sabios y los entendidos dirán: ‘Oh Señor, ¿por qué recibes a estos hombres?’ Y Él dirá: ‘Por esto los recibo, oh sabios, por esto los recibo, oh entendidos, porque ninguno de ellos se creyó digno de esto’. Y Él nos tenderá las manos y nosotros caeremos ante Él... y lloraremos... ¡y comprenderemos todo! ¡Entonces comprenderemos todo!... y todos comprenderán, incluso Katerina Ivanovna... ella comprenderá... ¡Señor, venga tu reino!” Y se dejó caer en el banco, exhausto e indefenso, sin mirar a nadie, aparentemente ajeno a su entorno y sumido en profundas reflexiones. Sus palabras habían causado cierta impresión; hubo un momento de silencio; pero pronto se oyeron de nuevo risas e insultos.

“¡Esa es su idea!”

“¡Se volvió loco hablando!”

“¡Vaya empleado!”

Y así sucesivamente, y así sucesivamente.

“Vámonos, señor”, dijo Marmeládov de pronto, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskólnikov—“venga conmigo... la casa de Kozel, la que da al patio. Voy a ver a Katerina Ivanovna—ya es hora.”

Raskólnikov hacía ya un rato que quería irse y tenía intención de ayudarlo. Marmeládov estaba mucho más inestable de piernas que de palabra y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenían que recorrer dos o trescientos pasos. El borracho se sentía cada vez más abrumado y confuso a medida que se acercaban a la casa.

“Ya no le tengo miedo a Katerina Ivanovna”, murmuraba agitado, “ni a que empiece a tirarme del pelo. ¡Qué me importa el pelo! ¡Al diablo con el pelo! ¡Eso digo yo! En realidad, será mejor si empieza a tirarlo, eso no es lo que me asusta... son sus ojos los que me dan miedo... sí, sus ojos... también el rojo de sus mejillas me asusta... y su respiración también... ¿Ha notado cómo respiran las personas con esa enfermedad... cuando se alteran? También me asusta el llanto de los niños... Porque si Sonia no les ha llevado comida... ¡No sé qué ha pasado! ¡No lo sé! Pero los golpes no me asustan... Sepa, señor, que tales golpes no me duelen, sino que hasta los disfruto. De hecho, no puedo estar sin eso... Es mejor así. Que me golpee, eso le alivia el corazón... es mejor así... Ahí está la casa. La casa de Kozel, el ebanista... un alemán, acomodado. ¡Guíe el camino!”

Entraron por el patio y subieron hasta el cuarto piso. La escalera se volvía cada vez más oscura a medida que subían. Eran casi las once y, aunque en verano en Petersburgo no hay verdadera noche, en lo alto de la escalera estaba bastante oscuro.

Una puertecita sucia, en lo más alto de la escalera, estaba entreabierta. Una habitación de aspecto muy pobre, de unos diez pasos de largo, estaba iluminada por un cabo de vela; todo el interior era visible desde la entrada. Todo estaba desordenado, cubierto de harapos de todo tipo, especialmente ropa de niños. En el rincón más alejado se extendía una sábana raída. Detrás de ella probablemente estaba la cama. No había nada en la habitación salvo dos sillas y un sofá cubierto de cuero americano, lleno de agujeros, ante el cual había una vieja mesa de cocina de madera, sin pintar ni mantel. Al borde de la mesa había una vela de sebo humeante en un candelero de hierro. Parecía que la familia tenía una habitación para sí, no parte de una, pero su habitación era prácticamente un pasillo. La puerta que daba a las otras habitaciones, o más bien a los cuartos en que se dividía el departamento de Amalia Lippevechsel, estaba medio abierta, y de allí salían gritos, alboroto y risas. Parecía que allí jugaban a las cartas y tomaban té. De vez en cuando salían palabras de lo más descortés.

Raskólnikov reconoció de inmediato a Katerina Ivanovna. Era una mujer bastante alta, delgada y esbelta, terriblemente demacrada, con una magnífica cabellera castaña oscura y un rubor febril en las mejillas. Caminaba de un lado a otro en su pequeña habitación, presionándose las manos contra el pecho; tenía los labios resecos y respiraba con jadeos nerviosos y entrecortados. Sus ojos brillaban como en fiebre y miraban alrededor con una dureza inmóvil. Y ese rostro tísico y excitado, iluminado por la última luz vacilante de la vela, causaba una impresión enfermiza. A Raskólnikov le pareció que tenía unos treinta años y, sin duda, era una esposa extraña para Marmeládov... No los había oído ni notado entrar. Parecía absorta en sus pensamientos, sin oír ni ver nada. El cuarto estaba sofocante, pero no había abierto la ventana; del pasillo subía un hedor, pero la puerta que daba a la escalera no estaba cerrada. De las habitaciones interiores flotaban nubes de humo de tabaco; ella tosía constantemente, pero no cerraba la puerta. La hija menor, una niña de seis años, dormía sentada en el suelo, acurrucada con la cabeza sobre el sofá. Un niño un año mayor lloraba y temblaba en un rincón, probablemente acababa de recibir una paliza. Junto a él estaba una niña de nueve años, alta y delgada, vestida con una camisita fina y raída, y sobre sus hombros desnudos llevaba un antiguo abrigo de cachemira, demasiado pequeño y apenas le llegaba a las rodillas. Su brazo, delgado como un palo, rodeaba el cuello de su hermano. Trataba de consolarlo, susurrándole algo y haciendo todo lo posible para que no volviera a sollozar. Al mismo tiempo, sus grandes ojos oscuros, que parecían aún más grandes por la delgadez de su rostro asustado, observaban a su madre con alarma. Marmeládov no entró por la puerta, sino que cayó de rodillas en el umbral, empujando a Raskólnikov delante de él. Al ver a un desconocido, la mujer se detuvo indiferente frente a él, volviendo en sí por un momento y, al parecer, preguntándose qué hacía allí. Pero evidentemente decidió que iba a pasar a la siguiente habitación, ya que para ello debía atravesar la suya. Sin prestarle más atención, se dirigió hacia la puerta exterior para cerrarla y lanzó un grito repentino al ver a su esposo de rodillas en el umbral.

—¡Ah! —exclamó fuera de sí—, ¡ha vuelto! ¡El criminal! ¡El monstruo!... ¿Y el dinero? ¿Qué tienes en los bolsillos, muéstrame! ¡Y tu ropa es diferente! ¿Dónde está tu ropa? ¿Dónde está el dinero? ¡Habla!

Y se puso a registrarlo. Marmeládov, sumiso y obediente, levantó ambos brazos para facilitar la búsqueda. No había ni un solo centavo.

—¿Dónde está el dinero? —gritó—. ¡Dios mío, acaso se lo ha bebido todo? ¡En el cofre quedaban doce rublos de plata! —y, furiosa, lo agarró del cabello y lo arrastró hacia la habitación. Marmeládov secundaba sus esfuerzos arrastrándose dócilmente de rodillas.

—¡Y esto es un consuelo para mí! ¡Esto no me duele, sino que es un verdadero con-so-la-ción, se-ñor ho-no-ra-ble! —exclamó, sacudido de un lado a otro por el cabello e incluso golpeando una vez el suelo con la frente. La niña que dormía en el suelo despertó y comenzó a llorar. El niño del rincón, perdiendo el control, empezó a temblar y gritar, y corrió hacia su hermana presa de un terror violento, casi en un ataque. La hija mayor temblaba como una hoja.

—¡Se lo ha bebido! ¡Se lo ha bebido todo! —gritaba la pobre mujer desesperada—. ¡Y su ropa ha desaparecido! ¡Y ellos tienen hambre, hambre! —y, retorciéndose las manos, señaló a los niños—. ¡Oh, vida maldita! ¿Y tú, no te da vergüenza? —de repente se abalanzó sobre Raskólnikov—. ¡Vienes de la taberna! ¿Has estado bebiendo con él? ¡Tú también has estado bebiendo con él! ¡Vete!

El joven se apresuraba a salir sin pronunciar palabra. La puerta interior se abrió de par en par y rostros curiosos se asomaron. Caras toscas y risueñas, con pipas y cigarrillos, y cabezas cubiertas con gorras se asomaban por la puerta. Más adentro se veían figuras en batas abiertas, con ropas indecorosamente escasas, algunas con cartas en la mano. Se divertían especialmente cuando Marmeládov, arrastrado por el cabello, gritaba que aquello era un consuelo para él. Incluso comenzaron a entrar en la habitación; al final se oyó un grito agudo y siniestro: era la propia Amalia Lippevechsel abriéndose paso entre ellos y tratando de imponer orden a su manera, y por centésima vez asustar a la pobre mujer ordenándole con groseras amenazas que desalojara la habitación al día siguiente. Al salir, Raskólnikov tuvo tiempo de meter la mano en el bolsillo, tomar las monedas de cobre que le habían dado de cambio por el rublo en la taberna y dejarlas sin que nadie lo notara en la ventana. Luego, en la escalera, cambió de idea y quiso regresar.

«Qué tontería he hecho», pensó, «ellos tienen a Sonia y yo lo necesito para mí». Pero al reflexionar que ahora sería imposible recuperarlo y que, en cualquier caso, no lo habría tomado, desechó la idea con un gesto y regresó a su alojamiento. «Sonia también quiere pomada», dijo mientras caminaba por la calle, y se rió malignamente—. «Ese tipo de elegancia cuesta dinero... Hm. Y quizá hoy mismo Sonia se quede sin nada, porque siempre hay riesgo, cazando piezas grandes... buscando oro... entonces mañana todos se quedarían sin un pedazo de pan, salvo por mi dinero. ¡Viva Sonia! ¡Qué mina han encontrado ahí! ¡Y la están aprovechando al máximo! Sí, la están aprovechando al máximo. Han llorado por ello y se han acostumbrado. El hombre se acostumbra a todo, ¡qué canalla!»

Se sumió en sus pensamientos.

—¿Y si estoy equivocado? —exclamó de pronto, tras un momento de reflexión—. ¿Y si el hombre no es realmente un canalla, el hombre en general, quiero decir, toda la raza humana? Entonces todo lo demás son prejuicios, simples terrores artificiales, y no hay barreras, y todo está como debe estar.