Capítulo III

Se despertó tarde al día siguiente, tras un sueño intranquilo. Pero el sueño no lo había reanimado; despertó bilioso, irritable, de mal humor, y miró su habitación con odio. Era un cuartucho minúsculo de unos seis pasos de largo. Tenía un aspecto miserable, con su papel amarillo polvoriento desprendiéndose de las paredes, y era tan bajo de techo que un hombre de estatura superior a la media se sentía incómodo en él y a cada momento temía golpearse la cabeza contra el techo. El mobiliario estaba en consonancia con la habitación: había tres sillas viejas, bastante endebles; una mesa pintada en un rincón sobre la que reposaban algunos manuscritos y libros; el polvo que los cubría, grueso, mostraba que llevaban mucho tiempo sin tocarse. Un gran y torpe sofá ocupaba casi toda una pared y la mitad del espacio del cuarto; alguna vez estuvo cubierto de cretona, pero ahora estaba hecho jirones y servía de cama a Raskólnikov. A menudo se dormía en él tal como estaba, sin desvestirse, sin sábanas, envuelto en su viejo abrigo de estudiante, con la cabeza sobre una pequeña almohada, bajo la cual amontonaba toda la ropa de cama que tenía, limpia y sucia, a modo de almohadón. Frente al sofá había una mesita.

Hubiera sido difícil caer en un estado mayor de desorden, pero a Raskólnikov, en su estado de ánimo actual, esto le resultaba positivamente agradable. Se había apartado completamente de todos, como una tortuga en su caparazón, y hasta la vista de la sirvienta que debía atenderlo y que a veces asomaba a su cuarto le provocaba una nerviosa irritación. Estaba en ese estado que embarga a algunos monomaníacos completamente concentrados en una sola cosa. Su patrona, desde hacía quince días, había dejado de enviarle comida, y él aún no había pensado en reclamarle, aunque se quedaba sin almorzar. Nastasya, la cocinera y única sirvienta, estaba bastante satisfecha con el humor del inquilino y había dejado por completo de barrer y limpiar su cuarto; solo una vez por semana, más o menos, se aventuraba a entrar con una escoba. Ese día fue ella quien lo despertó.

—Levántese, ¿por qué duerme? —le llamó—. Ya pasaron las nueve, le he traído un poco de té; ¿quiere una taza? Me imagino que debe estar muerto de hambre.

Raskólnikov abrió los ojos, se sobresaltó y reconoció a Nastasya.

—¿De parte de la patrona, eh? —preguntó, sentándose lentamente y con el rostro demacrado en el sofá.

—¡De parte de la patrona, claro!—

Colocó ante él su propia tetera rajada, llena de té flojo y pasado, y puso a un lado dos terrones amarillos de azúcar.

—Toma, Nastasya, llévatelo, por favor —dijo, rebuscando en su bolsillo (pues había dormido vestido) y sacando un puñado de monedas de cobre—. Ve y cómprame un pan. Y tráeme un poco de salchicha, la más barata, en la carnicería de cerdo.

—El pan se lo traigo en este mismo momento, pero ¿no preferiría un poco de sopa de repollo en vez de salchicha? Es una sopa excelente, de ayer. Se la guardé ayer, pero llegó tarde. Es una buena sopa.

Cuando le trajeron la sopa y él empezó a comerla, Nastasya se sentó a su lado en el sofá y comenzó a charlar. Era una campesina y muy habladora.

—Praskovia Pávlovna piensa denunciarlo a la policía —dijo.

Él frunció el ceño.

—¿A la policía? ¿Qué quiere?

—No le paga el dinero y no quiere dejar el cuarto. Eso es lo que quiere, claro.

—Al diablo, eso es el colmo —murmuró, rechinando los dientes—, no, eso no me conviene... ahora mismo. Es una tonta —añadió en voz alta—. Hoy iré a hablar con ella.

—Tonta es, sin duda, igual que yo. Pero, si usted es tan listo, ¿por qué está aquí tirado como un saco y no hace nada? Antes salía, dice, a dar clases a los niños. ¿Por qué ahora no hace nada?

—Estoy haciendo... —empezó Raskólnikov, hosco y a regañadientes.

—¿Qué está haciendo?

—Trabajo...

—¿Qué clase de trabajo?

—Estoy pensando —respondió con seriedad, tras una pausa.

Nastasya fue presa de un ataque de risa. Era dada a la risa y, cuando algo la divertía, reía sin emitir sonido, temblando y sacudiéndose entera hasta sentirse mal.

—¿Y ha ganado mucho dinero con su pensar? —logró articular al fin.

—No se puede salir a dar clases sin botas. Y ya estoy harto.

—No reniegue de su pan.

—Pagan tan poco por las clases. ¿De qué sirven unas cuantas monedas? —respondió, de mala gana, como si contestara a sus propios pensamientos.

—¿Y quiere hacerse rico de golpe?

La miró extrañamente.

—Sí, quiero una fortuna —respondió con firmeza, tras una breve pausa.

—¡No tenga tanta prisa, me asusta! ¿Le traigo el pan o no?

—Como quieras.

—¡Ah, se me olvidaba! Ayer llegó una carta para usted cuando no estaba.

—¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién?

—No sabría decirle. Le di tres kopeks míos al cartero por ella. ¿Me los va a devolver?

—Entonces tráemela, por el amor de Dios, tráemela —exclamó Raskólnikov, muy excitado—. ¡Dios mío!

Un minuto después le trajeron la carta. Era eso: de su madre, de la provincia de R—. Se puso pálido al recibirla. Hacía mucho tiempo que no recibía una carta, pero otro sentimiento también le atravesó el corazón de repente.

—Nastasya, déjame solo, por el amor de Dios; aquí tienes tus tres kopeks, pero por favor, apúrate y vete.

La carta temblaba en su mano; no quería abrirla en presencia de ella; quería quedarse solo con esa carta. Cuando Nastasya salió, la llevó rápidamente a sus labios y la besó; luego contempló detenidamente la dirección, la letra pequeña e inclinada, tan querida y familiar, de la madre que le había enseñado a leer y escribir. Vaciló; parecía casi temer algo. Por fin la abrió; era una carta gruesa y pesada, de más de dos onzas, dos grandes hojas de papel cubiertas de una letra diminuta.

“Mi querido Rodya,” escribió su madre, “hace dos meses que no tengo una conversación contigo por carta, lo cual me ha angustiado y hasta me ha quitado el sueño por las noches, pensando. Pero estoy segura de que no me culparás por mi inevitable silencio. Sabes cuánto te quiero; eres todo lo que Dounia y yo tenemos, eres nuestro todo, nuestra única esperanza, nuestro único sostén. ¡Qué tristeza sentí cuando supe que habías dejado la universidad hace algunos meses, por falta de medios para mantenerte, y que habías perdido tus clases y tu otro trabajo! ¿Cómo podía ayudarte yo con mi pensión anual de ciento veinte rublos? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses los pedí prestados, como sabes, poniendo como garantía mi pensión, a Vasili Ivanovich Vahrushin, un comerciante de esta ciudad. Es un hombre bondadoso y también fue amigo de tu padre. Pero al haberle dado el derecho de cobrar la pensión, tuve que esperar hasta saldar la deuda y eso acaba de suceder, así que no he podido enviarte nada en todo este tiempo. Pero ahora, gracias a Dios, creo que podré mandarte algo más y, de hecho, podemos felicitarnos por nuestra buena fortuna, de la cual me apresuro a informarte. En primer lugar, ¿adivinarías, querido Rodya, que tu hermana ha estado viviendo conmigo las últimas seis semanas y que no nos separaremos en el futuro? Gracias a Dios, sus sufrimientos han terminado, pero te lo contaré todo en orden, para que sepas exactamente cómo sucedió todo y lo que hasta ahora te hemos ocultado. Cuando me escribiste hace dos meses que habías oído que Dounia tenía mucho que soportar en casa de los Svidrigáilov, cuando escribiste eso y me pediste que te contara todo—¿qué podía responderte? Si te hubiera contado toda la verdad, seguro que lo habrías dejado todo y habrías venido con nosotras, aunque tuvieras que venir a pie, porque conozco tu carácter y tus sentimientos, y no habrías permitido que insultaran a tu hermana. Yo misma estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Además, yo tampoco sabía toda la verdad en ese entonces. Lo que complicaba todo era que Dounia recibió cien rublos por adelantado al aceptar el puesto de institutriz en esa familia, con la condición de que se le descontara parte de su salario cada mes, por lo que era imposible dejar el puesto sin devolver la deuda. Esta suma (ahora puedo explicártelo todo, mi precioso Rodya) la tomó principalmente para enviarte sesenta rublos, que tanto necesitabas entonces y que recibiste de nosotras el año pasado. Te engañamos entonces, escribiéndote que ese dinero provenía de los ahorros de Dounia, pero no era así, y ahora te lo cuento todo, porque, gracias a Dios, las cosas han cambiado de repente para bien, y para que sepas cuánto te quiere Dounia y qué corazón tiene. Al principio, en efecto, el señor Svidrigáilov la trató muy groseramente y solía hacer comentarios irrespetuosos y burlones en la mesa... Pero no quiero entrar en todos esos detalles dolorosos, para no preocuparte en vano ahora que todo ha pasado. En resumen, a pesar del comportamiento amable y generoso de Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigáilov, y de todos los demás de la casa, Dounia lo pasó muy mal, especialmente cuando el señor Svidrigáilov, volviendo a sus viejas costumbres de regimiento, estaba bajo la influencia de Baco. ¿Y cómo crees que se explicó todo después? ¿Creerías que ese loco concibió una pasión por Dounia desde el principio, pero la ocultó bajo una apariencia de rudeza y desprecio? Posiblemente él mismo se avergonzaba y horrorizaba de sus propias esperanzas insensatas, considerando su edad y el hecho de ser padre de familia; y eso lo hacía enojarse con Dounia. Y posiblemente también esperaba, con su comportamiento grosero y burlón, ocultar la verdad a los demás. Pero al final perdió el control y tuvo el descaro de hacerle a Dounia una propuesta abierta y vergonzosa, prometiéndole todo tipo de incentivos y ofreciéndole, además, dejarlo todo y llevarla a otra de sus propiedades, o incluso al extranjero. ¡Puedes imaginarte todo lo que ella tuvo que pasar! Dejar su puesto de inmediato era imposible no solo por la deuda de dinero, sino también para no herir los sentimientos de Marfa Petrovna, cuyas sospechas se habrían despertado: y entonces Dounia habría sido la causa de una ruptura en la familia. Y eso habría significado un escándalo terrible para Dounia también; eso habría sido inevitable. Había varias otras razones por las que Dounia no podía esperar escapar de esa horrible casa durante otras seis semanas. Conoces a Dounia, por supuesto; sabes lo inteligente que es y la fuerza de voluntad que tiene. Dounia puede soportar mucho y, incluso en los casos más difíciles, tiene el valor de mantener su firmeza. Ni siquiera me escribió todo por miedo a preocuparme, aunque estábamos en constante comunicación. Todo terminó de manera muy inesperada. Marfa Petrovna escuchó accidentalmente a su esposo suplicándole a Dounia en el jardín y, interpretando completamente mal la situación, la culpó a ella, creyendo que era la causa de todo. Se produjo una escena terrible entre ellas allí mismo, en el jardín; Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dounia, se negó a escuchar nada y le gritó durante una hora entera, y luego ordenó que enviaran a Dounia de inmediato conmigo en un simple carro de campesino, en el que arrojaron todas sus cosas, su ropa y su lencería, todo revuelto, sin doblar ni empacar. Y además cayó un fuerte aguacero, y Dounia, insultada y avergonzada, tuvo que viajar con un campesino en un carro abierto los diecisiete verstas hasta la ciudad. Piensa ahora, ¿qué respuesta podía haber enviado a la carta que recibí de ti hace dos meses y qué podía haberte escrito? Estaba desesperada; no me atrevía a contarte la verdad porque te habrías sentido muy infeliz, mortificado e indignado, y, sin embargo, ¿qué podías hacer? Solo podrías, tal vez, arruinarte, y además, Dounia no lo habría permitido; y llenar mi carta de trivialidades cuando mi corazón estaba tan lleno de dolor, no podía. Durante todo un mes la ciudad estuvo llena de chismes sobre este escándalo, y llegó a tal punto que Dounia y yo no nos atrevíamos ni a ir a la iglesia por las miradas de desprecio, los susurros y hasta los comentarios en voz alta sobre nosotras. Todos nuestros conocidos nos evitaban, nadie siquiera nos saludaba en la calle, y supe que algunos dependientes y empleados planeaban insultarnos de manera vergonzosa, embadurnando las puertas de nuestra casa con brea, tanto que el casero empezó a decirnos que debíamos irnos. Todo esto fue provocado por Marfa Petrovna, quien logró calumniar a Dounia y difamarla en cada familia. Ella conoce a todos en la zona, y ese mes estuvo viniendo continuamente a la ciudad, y como es bastante habladora y le gusta chismear sobre los asuntos de su familia y, en particular, quejarse de su esposo ante todos y cada uno—lo cual no está nada bien—, en poco tiempo había difundido su versión no solo en la ciudad, sino en todo el distrito circundante. Me enfermó, pero Dounia lo soportó mejor que yo, ¡y si tan solo hubieras visto cómo lo aguantó todo y trataba de consolarme y animarme! ¡Es un ángel! Pero por la misericordia de Dios, nuestros sufrimientos se acortaron: el señor Svidrigáilov recobró la razón y se arrepintió y, probablemente sintiendo lástima por Dounia, presentó ante Marfa Petrovna una prueba completa e inequívoca de la inocencia de Dounia, en forma de una carta que Dounia se vio obligada a escribirle y entregarle, antes de que Marfa Petrovna los sorprendiera en el jardín. Esta carta, que quedó en manos del señor Svidrigáilov después de la partida de ella, la había escrito para rechazar explicaciones personales y encuentros secretos, que él le suplicaba. En esa carta lo reprochaba con gran vehemencia e indignación por la bajeza de su comportamiento hacia Marfa Petrovna, recordándole que era padre y cabeza de familia y diciéndole lo infame que era atormentar y hacer infeliz a una muchacha indefensa, ya bastante desdichada. En verdad, querido Rodya, la carta estaba escrita con tanta nobleza y conmovedora sinceridad que lloré al leerla y hasta hoy no puedo leerla sin lágrimas. Además, el testimonio de los sirvientes también limpió la reputación de Dounia; ellos habían visto y sabido mucho más de lo que el propio señor Svidrigáilov había supuesto—como siempre ocurre con los sirvientes. Marfa Petrovna quedó completamente desconcertada y ‘de nuevo aplastada’, como ella misma nos dijo, pero quedó totalmente convencida de la inocencia de Dounia. Al día siguiente, que era domingo, fue directamente a la catedral, se arrodilló y rezó entre lágrimas a la Virgen para que le diera fuerzas para soportar esta nueva prueba y cumplir con su deber. Luego vino directamente de la catedral a vernos, nos contó toda la historia, lloró amargamente y, completamente arrepentida, abrazó a Dounia y le suplicó que la perdonara. Esa misma mañana, sin demora, fue a todas las casas de la ciudad y en todas partes, derramando lágrimas, afirmó en los términos más elogiosos la inocencia de Dounia y la nobleza de sus sentimientos y su comportamiento. Más aún, mostró y leyó a todos la carta escrita de puño y letra de Dounia al señor Svidrigáilov e incluso permitió que hicieran copias de ella—lo cual, debo decir, me parece innecesario. Así estuvo ocupada varios días recorriendo toda la ciudad, porque algunas personas se habían ofendido porque se había dado preferencia a otras. Y por eso tuvieron que turnarse, de modo que en cada casa la esperaban antes de que llegara, y todos sabían que tal día Marfa Petrovna leería la carta en tal lugar y la gente se reunía para cada lectura, incluso muchos que ya la habían escuchado varias veces en sus propias casas y en las de otros. En mi opinión, mucho, muchísimo de todo esto era innecesario; pero así es el carácter de Marfa Petrovna. De todos modos, logró restablecer por completo la reputación de Dounia y toda la ignominia de este asunto recayó como una mancha imborrable sobre su esposo, como el único culpable, tanto que realmente empecé a sentir lástima por él; en verdad, fue tratar al pobre loco con demasiada dureza. A Dounia le pidieron de inmediato que diera clases en varias familias, pero ella se negó. De repente, todos empezaron a tratarla con marcado respeto y todo esto contribuyó mucho a que, puede decirse, nuestra suerte entera haya cambiado. Debes saber, querido Rodya, que Dounia tiene un pretendiente y que ya ha aceptado casarse con él. Me apresuro a contarte todo sobre el asunto, y aunque se ha arreglado sin pedir tu consentimiento, creo que no te disgustarás conmigo ni con tu hermana por ello, pues verás que no podíamos esperar y aplazar nuestra decisión hasta tener noticias tuyas. Y no podrías haber juzgado todos los hechos sin estar presente. Así fue como sucedió. Él ya tiene el rango de consejero, Piotr Petrovich Luzhin, y es pariente lejano de Marfa Petrovna, quien ha sido muy activa en propiciar el enlace. Todo comenzó con que él expresó, a través de ella, su deseo de conocernos. Fue recibido como corresponde, tomó café con nosotras y al día siguiente nos envió una carta en la que, muy cortésmente, hizo la propuesta y pidió una respuesta pronta y decidida. Es un hombre muy ocupado y tiene mucha prisa por ir a Petersburgo, así que cada momento es precioso para él. Al principio, por supuesto, nos sorprendió mucho, pues todo sucedió tan rápido e inesperadamente. Lo pensamos y discutimos todo el día. Es un hombre acomodado, digno de confianza, tiene dos cargos en el gobierno y ya ha hecho fortuna. Es cierto que tiene cuarenta y cinco años, pero es de apariencia bastante agradable y aún podría resultar atractivo para las mujeres, y en general es un hombre muy respetable y presentable, solo que parece un poco taciturno y algo engreído. Pero tal vez eso solo sea la impresión que da al principio. Y cuidado, querido Rodya, cuando venga a Petersburgo, como hará en breve, cuidado con juzgarlo demasiado rápido y severamente, como sueles hacer, si hay algo que no te gusta de él a primera vista. Te doy esta advertencia, aunque estoy segura de que te causará una buena impresión. Además, para comprender a cualquier persona hay que ser reflexivo y cuidadoso para evitar formar prejuicios e ideas equivocadas, que luego son muy difíciles de corregir y superar. Y Piotr Petrovich, a juzgar por muchos indicios, es un hombre verdaderamente estimable. En su primera visita, de hecho, nos dijo que era un hombre práctico, pero que, aun así, comparte, según él mismo expresó, muchas de las convicciones ‘de nuestra generación más prometedora’ y es contrario a todo prejuicio. Dijo mucho más, pues parece un poco vanidoso y le gusta ser escuchado, pero eso difícilmente puede considerarse un defecto. Yo, por supuesto, entendí muy poco de todo eso, pero Dounia me explicó que, aunque no es un hombre de gran educación, es inteligente y parece ser bondadoso. Conoces el carácter de tu hermana, Rodya. Es una muchacha resuelta, sensata, paciente y generosa, pero tiene un corazón apasionado, como bien sé. Por supuesto, no hay gran amor ni de su parte ni de la de él, pero Dounia es una chica inteligente y tiene el corazón de un ángel, y hará de su deber hacer feliz a su esposo, quien, por su parte, hará de su felicidad su mayor cuidado. No tenemos motivos para dudar de ello, aunque hay que admitir que todo se ha arreglado con mucha prisa. Además, él es un hombre muy prudente y verá, por sí mismo, que su propia felicidad será más segura cuanto más feliz sea Dounia con él. Y en cuanto a algunos defectos de carácter, algunos hábitos e incluso ciertas diferencias de opinión—que, en realidad, son inevitables incluso en los matrimonios más felices—, Dounia ha dicho que, respecto a todo eso, confía en sí misma, que no hay nada de qué preocuparse y que está dispuesta a soportar mucho, con tal de que su futura relación sea honorable y sincera. Por ejemplo, al principio me pareció algo brusco, pero eso bien puede deberse a que es un hombre franco, y sin duda así es. Por ejemplo, en su segunda visita, después de recibir el consentimiento de Dounia, durante la conversación, declaró que antes de conocer a Dounia, había decidido casarse con una joven de buena reputación, sin dote y, sobre todo, que hubiera conocido la pobreza, porque, según explicó, un hombre no debe estar en deuda con su esposa, sino que es mejor que una esposa vea a su marido como su benefactor. Debo añadir que lo expresó de manera más elegante y cortés de lo que yo lo hago, pues he olvidado sus palabras exactas y solo recuerdo el sentido. Además, evidentemente no lo dijo con intención, sino que se le escapó en el calor de la conversación, así que luego intentó corregirse y suavizarlo, pero aun así me pareció algo grosero, y así se lo dije después a Dounia. Pero Dounia se molestó y respondió que ‘las palabras no son hechos’, y eso, por supuesto, es perfectamente cierto. Dounia no durmió en toda la noche antes de decidirse y, pensando que yo dormía, se levantó de la cama y estuvo caminando de un lado a otro por la habitación toda la noche; al final se arrodilló ante el icono y rezó largo y fervientemente y por la mañana me dijo que ya había decidido.

“Ya he mencionado que Piotr Petrovich está a punto de partir hacia Petersburgo, donde tiene muchos asuntos pendientes y desea abrir un bufete jurídico. Durante muchos años se ha dedicado a litigios civiles y comerciales, y hace poco ganó un caso importante. Debe estar en Petersburgo porque tiene un asunto relevante ante el Senado. Así que, querido Rodia, él podría serte de gran utilidad en todos los sentidos, y Dounia y yo hemos acordado que, desde hoy mismo, podrías iniciar definitivamente tu carrera y considerar que tu futuro está trazado y asegurado. ¡Oh, si esto llegara a suceder! Sería un beneficio tan grande que solo podríamos verlo como una bendición providencial. Dounia no sueña con otra cosa. Incluso ya nos hemos atrevido a insinuar el tema a Piotr Petrovich. Él respondió con cautela y dijo que, por supuesto, como no podría arreglárselas sin un secretario, sería mejor pagarle un salario a un familiar que a un extraño, siempre y cuando el primero estuviera capacitado para el puesto (¡como si pudiera haber dudas de que tú lo estás!), pero luego expresó dudas sobre si tus estudios universitarios te dejarían tiempo para trabajar en su oficina. Por el momento, el asunto quedó ahí, pero ahora Dounia no piensa en otra cosa. Ha estado como febril estos últimos días y ya ha hecho un plan para que, al final, llegues a ser socio e incluso copropietario del negocio de Piotr Petrovich, lo cual no es descabellado, considerando que eres estudiante de derecho. Estoy completamente de acuerdo con ella, Rodia, comparto todos sus planes y esperanzas, y creo que hay muchas probabilidades de que se hagan realidad. Y a pesar de la evasividad de Piotr Petrovich, muy natural por ahora (ya que no te conoce), Dounia está firmemente convencida de que logrará todo gracias a su buena influencia sobre su futuro esposo; en esto confía. Por supuesto, tenemos cuidado de no hablarle a Piotr Petrovich de estos planes más lejanos, especialmente de que llegues a ser su socio. Es un hombre práctico y podría tomarlo con frialdad, podría parecerle solo un sueño. Tampoco Dounia ni yo le hemos mencionado las grandes esperanzas que tenemos de que nos ayude a pagar tus estudios universitarios; no lo hemos dicho, primero, porque sucederá por sí mismo más adelante, y sin duda él mismo lo ofrecerá sin necesidad de palabras (como si pudiera negarle algo a Dounia), y más aún si llegas a ser su mano derecha en la oficina y recibes esa ayuda no como caridad, sino como salario por tu propio trabajo. Dounia quiere organizarlo todo así y yo estoy totalmente de acuerdo. Y no hemos hablado de nuestros planes por otra razón: porque yo quería especialmente que te sintieras en igualdad de condiciones cuando lo conozcas. Cuando Dounia le habló de ti con entusiasmo, él respondió que nunca se puede juzgar a una persona sin verla de cerca, por uno mismo, y que espera formarse su propia opinión cuando te conozca. ¿Sabes, mi querido Rodia?, creo que quizá por algunas razones (nada que ver con Piotr Petrovich, sino por mis propias ideas, tal vez de vieja), sería mejor que siguiera viviendo sola, aparte, que con ellos después de la boda. Estoy convencida de que él será lo suficientemente generoso y delicado como para invitarme y pedirme que me quede con mi hija en el futuro, y si hasta ahora no ha dicho nada al respecto, es simplemente porque se da por hecho; pero yo me negaré. He notado más de una vez en mi vida que los maridos no se llevan del todo bien con sus suegras, y no quiero ser una molestia para nadie, y por mi propio bien, también preferiría ser completamente independiente, mientras tenga un pedazo de pan propio y a hijos como tú y Dounia. Si es posible, me instalaría en algún lugar cerca de ti, porque la noticia más alegre, querido Rodia, la he dejado para el final de mi carta: debes saber, hijo mío, que tal vez, dentro de muy poco, estemos todos juntos y podamos abrazarnos de nuevo tras casi tres años de separación. Está decidido que Dounia y yo partiremos hacia Petersburgo, no sé exactamente cuándo, pero muy, muy pronto, quizá en una semana. Todo depende de Piotr Petrovich, quien nos avisará cuando haya tenido tiempo de instalarse en Petersburgo. Para acomodar sus propios planes, desea que la ceremonia sea lo antes posible, incluso antes del ayuno de Nuestra Señora, si es posible, o si es muy pronto, inmediatamente después. ¡Oh, con cuánta felicidad te apretaré contra mi corazón! Dounia está llena de emoción ante la idea de verte; un día, en broma, dijo que estaría dispuesta a casarse con Piotr Petrovich solo por eso. ¡Es un ángel! Ahora no te escribe nada y solo me ha dicho que te escriba que tiene tanto, tanto que contarte, que no va a tomar la pluma ahora, porque unas líneas no te dirían nada y solo la alterarían; me encarga que te envíe su cariño y muchísimos besos. Pero aunque nos veremos tan pronto, tal vez te envíe en uno o dos días todo el dinero que pueda. Ahora que todos saben que Dounia va a casarse con Piotr Petrovich, mi crédito ha mejorado de repente y sé que Afanasi Ivanovich me prestará incluso setenta y cinco rublos con la garantía de mi pensión, así que quizá pueda enviarte veinticinco o incluso treinta rublos. Te enviaría más, pero me preocupan los gastos del viaje; porque aunque Piotr Petrovich ha sido tan amable de hacerse cargo de parte de los gastos del viaje, es decir, se ha encargado del transporte de nuestros bultos y el baúl grande (que serán llevados por unos conocidos suyos), debemos contar con algunos gastos a nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos quedarnos sin un centavo, al menos los primeros días. Pero Dounia y yo hemos calculado todo hasta el último centavo y vemos que el viaje no costará mucho. Solo hay noventa verstas desde aquí hasta el ferrocarril y ya hemos hecho un trato con un cochero conocido para estar listas; y desde allí Dounia y yo podremos viajar cómodamente en tercera clase. Así que probablemente podré enviarte no veinticinco, sino treinta rublos. Pero basta; ya he llenado dos hojas y no queda espacio para más; ¡toda nuestra historia, pero han pasado tantas cosas! Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo y te envío la bendición de una madre hasta que nos veamos. Ama a Dounia, tu hermana, Rodia; ámala como ella te ama y comprende que te quiere más que a nada, más que a sí misma. Es un ángel y tú, Rodia, eres todo para nosotras: nuestra única esperanza, nuestro único consuelo. Si tú eres feliz, nosotras lo seremos. ¿Sigues rezando, Rodia, y crees en la misericordia de nuestro Creador y Redentor? Temo en mi corazón que te haya alcanzado ese nuevo espíritu de incredulidad que hoy circula; si es así, rezo por ti. Recuerda, querido hijo, cómo en tu infancia, cuando tu padre vivía, balbuceabas tus oraciones junto a mi rodilla, y qué felices éramos entonces. Adiós, hasta pronto, te abrazo con cariño, con muchos besos.

“Tuya hasta la muerte,

“PULQUERIA RASKOLNIKOV.”

Casi desde el principio, mientras leía la carta, el rostro de Raskólnikov estaba empapado en lágrimas; pero cuando la terminó, su cara estaba pálida y desencajada, y en sus labios apareció una sonrisa amarga, colérica y maligna. Apoyó la cabeza en su almohada raída y sucia y se quedó pensando, pensando largo rato. Su corazón latía violentamente y su mente era un torbellino. Al final, se sintió oprimido y sofocado en el pequeño cuarto amarillo que parecía un armario o una caja. Sus ojos y su mente ansiaban espacio. Tomó su sombrero y salió, esta vez sin temor a encontrarse con nadie; había olvidado su miedo. Se dirigió hacia la isla Vasilievski, caminando por la avenida Vasilievski, como si se apresurara a algún asunto, pero caminaba, como solía, sin fijarse en el camino, murmurando e incluso hablando en voz alta consigo mismo, para asombro de los transeúntes. Muchos de ellos pensaron que estaba borracho.