Capítulo IV

La carta de su madre había sido una tortura para él, pero en cuanto al hecho principal que contenía, no había sentido ni un instante de vacilación, incluso mientras la leía. La cuestión esencial estaba resuelta, y resuelta irrevocablemente en su mente: “Jamás habrá tal matrimonio mientras yo viva, ¡y que se condene el señor Luzhin!” “El asunto está perfectamente claro”, murmuró para sí, con una sonrisa maliciosa anticipando el triunfo de su decisión. “No, madre, no, Dunia, ¡no me engañarán! Y luego se disculpan por no pedirme consejo y por tomar la decisión sin mí. ¡Ya lo creo! Se imaginan que ya está todo arreglado y que no puede deshacerse; pero ya veremos si puede o no. Una excusa magnífica: ‘Piotr Petrovich es un hombre tan ocupado que hasta su boda debe ser apresurada, casi por expreso.’ No, Dunia, lo veo todo y sé lo que quieres decirme; y también sé en qué pensabas cuando caminabas de un lado a otro toda la noche, y cómo eran tus oraciones ante la Santa Madre de Kazán que está en el dormitorio de mamá. Amargo es el ascenso al Gólgota... Hm... así que finalmente está decidido; has resuelto casarte con un hombre sensato y de negocios, Avdotia Románovna, uno que tiene fortuna (que ya ha hecho su fortuna, lo que es mucho más sólido e impresionante), un hombre que ocupa dos cargos públicos y que comparte las ideas de nuestra generación más prometedora, como escribe mamá, y que parece ser amable, como observa la propia Dunia. ¡Ese ‘parece’ lo supera todo! ¡Y esa misma Dunia, por ese mismo ‘parece’, se casa con él! ¡Magnífico! ¡Magnífico!

“... Pero me gustaría saber por qué mamá me ha escrito sobre ‘nuestra generación más prometedora’. ¿Simplemente como un toque descriptivo, o con la idea de predisponerme a favor del señor Luzhin? ¡Oh, qué astutas son! Me gustaría saber una cosa más: ¿hasta qué punto fueron sinceras entre ellas ese día y esa noche y todo este tiempo desde entonces? ¿Se dijo todo con palabras, o ambas comprendieron que sentían lo mismo en el fondo y en la mente, de modo que no era necesario hablarlo en voz alta, y era mejor no hacerlo? Lo más probable es que fuera en parte así, por la carta de mamá es evidente: le pareció un poco grosero, y mamá, en su sencillez, llevó sus observaciones a Dunia. Y seguro que ella se molestó y ‘le respondió con enojo’. ¡Claro que sí! ¿Quién no se enojaría cuando todo está claro sin preguntas ingenuas y cuando se entiende que es inútil discutirlo? ¿Y por qué me escribe: ‘ama a Dunia, Rodia, y ella te ama más que a sí misma’? ¿Tiene acaso un secreto remordimiento por sacrificar a su hija por su hijo? ‘Eres nuestro único consuelo, eres todo para nosotras.’ ¡Oh, mamá!

Su amargura crecía cada vez más, y si en ese momento se hubiera encontrado con el señor Luzhin, tal vez lo habría matado.

“Hm... sí, es cierto”, continuó, persiguiendo las ideas que giraban en su mente, “es verdad que ‘se necesita tiempo y cuidado para conocer a un hombre’, pero no hay error posible con el señor Luzhin. Lo principal es que es ‘un hombre de negocios y parece amable’, eso era algo, ¿no?, enviarles los bultos y la caja grande. ¡Un hombre amable, sin duda, después de eso! Pero su prometida y su madre deben viajar en un carro de campesino cubierto con arpillera (lo sé, me han llevado en uno). ¡No importa! Son solo noventa verstas y luego pueden ‘viajar muy cómodas, en tercera clase’, ¡por mil verstas! Muy bien, también. Hay que cortar el abrigo según la tela, pero ¿y usted, señor Luzhin? Ella es su prometida... Y debe saber que su madre tiene que empeñar parte de su pensión para el viaje. Por supuesto, es un asunto de negocios, una sociedad para beneficio mutuo, con partes y gastos iguales;—comida y bebida incluidas, pero el tabaco lo paga usted. El hombre de negocios también ha salido ganando. El equipaje costará menos que los pasajes y probablemente irá gratis. ¿Cómo es que no ven todo eso, o será que no quieren verlo? ¡Y están contentas, contentas! ¡Y pensar que esto es solo la primera floración, y que los verdaderos frutos están por venir! Pero lo que realmente importa no es la tacañería, no es la mezquindad, sino el tono de todo el asunto. Porque ese será el tono después del matrimonio, es un anticipo. Y mamá también, ¿por qué debe ser tan generosa? ¿Con qué contará cuando llegue a Petersburgo? Tres rublos de plata o dos ‘de papel’, como dice ella... esa anciana... hm. ¿De qué espera vivir en Petersburgo después? Ya tiene motivos para sospechar que no podrá vivir con Dunia después del matrimonio, ni siquiera los primeros meses. Sin duda el buen hombre ha dejado escapar algo sobre ese tema también, aunque mamá lo negaría: ‘Me negaré’, dice ella. ¿En quién confía entonces? ¿Cuenta con lo que queda de sus ciento veinte rublos de pensión cuando se pague la deuda de Afanasi Ivanovich? Teje chales de lana y borda puños, arruinando sus viejos ojos. Y todos sus chales no suman más de veinte rublos al año a sus ciento veinte, lo sé. Así que deposita todas sus esperanzas en la generosidad del señor Luzhin; ‘él lo ofrecerá por sí mismo, me lo insistirá.’ ¡Puedes esperar mucho tiempo por eso! Así son siempre estos corazones nobles a lo Schiller; hasta el último momento, cada ganso es un cisne para ellos, hasta el último momento esperan lo mejor y no ven nada malo, y aunque intuyen el otro lado de la situación, no quieren enfrentarse a la verdad hasta que se ven obligados; la sola idea los estremece; rechazan la verdad con ambas manos, hasta que el hombre al que adornan con colores falsos les pone el gorro de tonto con sus propias manos. Me gustaría saber si el señor Luzhin tiene alguna condecoración; apuesto a que lleva la de Ana en el ojal y que se la pone cuando va a cenar con contratistas o comerciantes. ¡Seguro que la llevará también en su boda! ¡Basta de él, maldito sea!

“Bueno... de mamá no me sorprende, es propio de ella, ¡Dios la bendiga!, pero ¿cómo pudo Dounia? ¡Dounia querida, como si yo no te conociera! Tenías casi veinte años la última vez que te vi: entonces te comprendí. Mamá escribe que ‘Dounia puede soportar mucho’. Eso lo sé muy bien. Lo supe hace dos años y medio, y durante estos dos años y medio he estado pensando en ello, pensando justamente en eso, que ‘Dounia puede soportar mucho’. Si pudo soportar al señor Svidrigáilov y todo lo demás, ciertamente puede soportar mucho. Y ahora mamá y ella se han metido en la cabeza que puede soportar al señor Luzhin, quien propone la teoría de la superioridad de las esposas rescatadas de la miseria y que deben todo a la generosidad de su esposo—quien la propone, además, casi en la primera entrevista. Supongamos que ‘se le escapó’, aunque es un hombre sensato (aunque tal vez no fue un desliz en absoluto, sino que quiso dejarlo claro lo antes posible), pero ¿Dounia, Dounia? Ella entiende al hombre, por supuesto, pero tendrá que vivir con él. ¡Vamos! Ella viviría a pan negro y agua, no vendería su alma, no cambiaría su libertad moral por comodidad; no la cambiaría ni por todo Schleswig-Holstein, mucho menos por el dinero del señor Luzhin. No, Dounia no era de ese tipo cuando la conocí y... ¡sigue siendo la misma, por supuesto! Sí, no se puede negar, ¡los Svidrigáilov son un trago amargo! Es duro pasar la vida como institutriz en provincias por doscientos rublos, pero sé que ella preferiría ser una esclava en una plantación o una letona con un amo alemán antes que degradar su alma y su dignidad moral atándose para siempre a un hombre al que no respeta y con quien no tiene nada en común—por su propio beneficio. Y si el señor Luzhin hubiera sido de oro puro, o un enorme diamante, jamás habría consentido en convertirse en su concubina legal. ¿Por qué consiente entonces? ¿Cuál es el sentido? ¿Cuál es la respuesta? Está claro: por sí misma, por su comodidad, para salvar su vida no se vendería, ¡pero por alguien más lo está haciendo! ¡Por alguien a quien ama, por alguien a quien adora, se venderá! De eso se trata todo; ¡por su hermano, por su madre, se venderá! ¡Lo venderá todo! En tales casos, ‘superamos nuestro sentimiento moral si es necesario’, la libertad, la paz, la conciencia incluso, todo, todo se pone en el mercado. ¡Que mi vida se pierda, con tal de que mis seres queridos sean felices! Más aún, nos volvemos casuistas, aprendemos a ser jesuitas y por un tiempo quizá podemos calmarnos, podemos convencernos de que es un deber por un buen fin. Así somos nosotros, tan claro como la luz del día. Está claro que Rodion Romanovich Raskólnikov es la figura central en el asunto, y nadie más. ¡Oh, sí, ella puede asegurar su felicidad, mantenerlo en la universidad, hacerlo socio en la oficina, asegurarle todo su futuro; quizá incluso llegue a ser un hombre rico más adelante, próspero, respetado, y tal vez termine su vida como un hombre famoso! ¿Y mi madre? ¡Todo es Rodya, el precioso Rodya, su primogénito! ¡Por un hijo así, quién no sacrificaría a una hija así! ¡Oh, corazones amorosos y parciales! Por él, ni siquiera retrocederíamos ante el destino de Sonia. Sonia, Sonia Marmeládov, la víctima eterna mientras el mundo exista. ¿Han medido el alcance de su sacrificio, las dos? ¿Es correcto? ¿Pueden soportarlo? ¿Sirve de algo? ¿Tiene sentido? Y déjame decirte, Dounia, la vida de Sonia no es peor que la vida con el señor Luzhin. ‘No puede hablarse de amor’, escribe mamá. ¿Y si tampoco puede hablarse de respeto, si por el contrario hay aversión, desprecio, repulsión, entonces qué? Así que también tendrás que ‘guardar las apariencias’. ¿No es así? ¿Entiendes lo que significa esa elegancia? ¿Entiendes que la elegancia de Luzhin es lo mismo que la de Sonia y quizá peor, más vil, más baja, porque en tu caso, Dounia, es un trato por lujos, después de todo, pero en el caso de Sonia es simplemente cuestión de no morir de hambre? Hay que pagarlo, hay que pagarlo, Dounia, esa elegancia. ¿Y si después es más de lo que puedes soportar, si lo lamentas? La amargura, la miseria, las maldiciones, las lágrimas ocultas al mundo, porque no eres una Marfa Petróvna. ¿Y cómo se sentirá tu madre entonces? Incluso ahora está inquieta, está preocupada, pero después, cuando lo vea todo claramente? ¿Y yo? Sí, en verdad, ¿qué crees que soy? ¡No aceptaré tu sacrificio, Dounia, no lo aceptaré, mamá! ¡No será, mientras yo viva, no será, no será! ¡No lo aceptaré!”

De pronto interrumpió su reflexión y se quedó inmóvil.

“¿No será? ¿Pero qué vas a hacer para impedirlo? ¿Se los prohibirás? ¿Y qué derecho tienes? ¿Qué puedes prometerles de tu parte para darte ese derecho? ¿Toda tu vida, todo tu futuro, se los dedicarás cuando termines tus estudios y consigas un puesto? Sí, ya hemos oído todo eso antes, y son solo palabras, pero ahora, ¿qué? Ahora hay que hacer algo, ahora, ¿entiendes eso? ¿Y qué estás haciendo ahora? Vives a costa de ellas. Ellas piden prestado sobre su pensión de cien rublos. Piden prestado a los Svidrigáilov. ¿Cómo vas a salvarlas de los Svidrigáilov, de Afanasi Ivánovich Vahrushin, oh, futuro millonario Zeus que arreglaría sus vidas? ¿Dentro de diez años? ¿Dentro de diez años, mamá estará ciega de tejer chales, quizá también de llorar? Estará reducida a una sombra por el ayuno; ¿y mi hermana? ¿Te imaginas por un momento en qué puede haberse convertido tu hermana en diez años? ¿Qué puede haberle pasado en esos diez años? ¿Puedes imaginarlo?”

Así se torturaba, atormentándose con tales preguntas y encontrando en ello una especie de placer. Y sin embargo, todas esas preguntas no eran nuevas, no lo sorprendían de pronto, eran viejos dolores familiares. Hacía mucho que habían comenzado a apretar y desgarrar su corazón. Hacía mucho, mucho tiempo que su angustia actual había tenido sus primeros comienzos; había crecido y cobrado fuerza, se había madurado y concentrado, hasta tomar la forma de una pregunta terrible, frenética y fantástica, que atormentaba su corazón y su mente, exigiendo insistentemente una respuesta. Ahora la carta de su madre había estallado sobre él como un trueno. Estaba claro que ya no debía sufrir pasivamente, preocupándose por preguntas sin resolver, sino que debía hacer algo, hacerlo de inmediato, y hacerlo rápido. En todo caso, debía decidirse por algo, o si no...

“¡O renunciar por completo a la vida!” exclamó de pronto, frenético—“aceptar humildemente el destino tal como es, de una vez por todas, y sofocar todo en uno mismo, renunciando a toda pretensión de actividad, vida y amor!”

“¿Entiende usted, señor, entiende lo que significa no tener absolutamente a dónde ir?” La pregunta de Marmeládov vino de pronto a su mente, “porque todo hombre debe tener a dónde ir...”

Se sobresaltó de repente; otro pensamiento, que había tenido ayer, volvió a su mente. Pero no se sobresaltó por el regreso de ese pensamiento, porque sabía, había sentido de antemano, que debía volver, lo estaba esperando; además, no era solo el pensamiento de ayer. La diferencia era que hace un mes, incluso ayer, el pensamiento era solo un sueño: pero ahora... ahora no parecía un sueño en absoluto, había tomado una forma nueva, amenazante y completamente desconocida, y de pronto él mismo se dio cuenta de ello... Sintió un martilleo en la cabeza y una oscuridad ante los ojos.

Miró rápidamente a su alrededor, estaba buscando algo. Quería sentarse y buscaba un asiento; caminaba por el bulevar K—. Había un banco a unos cien pasos delante de él. Se dirigió hacia allí tan rápido como pudo; pero en el camino tuvo un pequeño incidente que absorbió toda su atención. Mientras buscaba el banco, había notado a una mujer caminando unos veinte pasos delante de él, pero al principio no le prestó más atención que a cualquier otro objeto que se cruzara en su camino. Muchas veces le había ocurrido, al volver a casa, no fijarse en el camino por el que iba, y estaba acostumbrado a caminar así. Pero había, a primera vista, algo tan extraño en la mujer que tenía delante, que poco a poco su atención quedó cautivada por ella, al principio a regañadientes y, por así decirlo, con cierto fastidio, y luego cada vez con mayor intensidad. Sintió un repentino deseo de averiguar qué era lo que resultaba tan extraño en la mujer. En primer lugar, parecía ser una joven, bastante joven, y caminaba bajo el intenso calor sin sombrero, sin sombrilla ni guantes, agitando los brazos de manera absurda. Llevaba un vestido de algún material ligero y sedoso, pero puesto de forma extraña, mal abrochado y desgarrado en la parte superior de la falda, cerca de la cintura: un gran trozo estaba roto y colgaba suelto. Un pequeño pañuelo estaba echado sobre su cuello desnudo, pero caía inclinado hacia un lado. La joven caminaba tambaleándose, tropezando y zigzagueando de un lado a otro. Finalmente, atrajo toda la atención de Raskólnikov. La alcanzó en el banco, pero, al llegar, ella se dejó caer en un rincón del asiento; apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, al parecer completamente exhausta. Al mirarla de cerca, vio de inmediato que estaba completamente ebria. Era una visión extraña y chocante. Apenas podía creer que no se equivocaba. Tenía ante sí el rostro de una muchacha muy joven, de cabello rubio—dieciséis, quizás no más de quince años—, un rostro bonito, pero enrojecido, pesado y, por así decirlo, hinchado. La joven parecía no saber lo que hacía; cruzó una pierna sobre la otra, levantándola de manera indecorosa, y mostraba todos los signos de no ser consciente de que estaba en la calle.

Raskólnikov no se sentó, pero tampoco quería dejarla, y se quedó de pie frente a ella, perplejo. Ese bulevar nunca era muy concurrido; y ahora, a las dos de la tarde, bajo el calor sofocante, estaba completamente desierto. Sin embargo, al otro lado del bulevar, a unos quince pasos, un caballero estaba de pie al borde de la acera. Al parecer, él también habría querido acercarse a la joven con algún propósito propio. Seguramente también la había visto a lo lejos y la había seguido, pero encontró a Raskólnikov en su camino. Lo miró con enojo, aunque intentó disimularlo, y permaneció impaciente, esperando a que el molesto hombre harapiento se alejara. Sus intenciones eran inconfundibles. El caballero era un hombre rechoncho, de complexión robusta, de unos treinta años, vestido a la moda, de tez sonrosada, labios rojos y bigote. Raskólnikov sintió furia; de repente tuvo ganas de insultar a ese gordo petimetre de alguna manera. Dejó a la joven por un momento y se dirigió hacia el caballero.

—¡Eh, tú, Svidrigáilov! ¿Qué quieres aquí? —gritó, apretando los puños y riendo, escupiendo de rabia.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el caballero con severidad, frunciendo el ceño con altiva sorpresa.

—Lárgate, eso es lo que quiero decir.

—¡Cómo te atreves, miserable!

Levantó el bastón. Raskólnikov se lanzó hacia él con los puños, sin pensar que el robusto caballero podía con dos como él. Pero en ese instante alguien lo sujetó por detrás, y un agente de policía se interpuso entre ellos.

—Basta ya, caballeros, nada de peleas, por favor, en un lugar público. ¿Qué quieren? ¿Quién es usted? —preguntó al ver los harapos de Raskólnikov, con tono severo.

Raskólnikov lo miró fijamente. Tenía un rostro franco, sensato, de soldado, con bigotes y patillas grises.

—Usted es justo el hombre que necesito —exclamó Raskólnikov, agarrándolo del brazo—. Soy estudiante, Raskólnikov... Ya que estamos, también puede saberlo usted —añadió, dirigiéndose al caballero—. Venga, tengo algo que mostrarle.

Y tomando al policía de la mano, lo condujo hacia el banco.

—Mire, está completamente ebria, y acaba de bajar por el bulevar. No se sabe quién es ni qué hace aquí, no parece una profesional. Es más probable que la hayan emborrachado y engañado en algún lugar... por primera vez... ¿entiende? y la han echado a la calle así. Fíjese cómo tiene el vestido roto y cómo se lo han puesto: alguien la ha vestido, no se ha vestido sola, y la han vestido manos inexpertas, manos de hombre; eso es evidente. Y ahora mire allí: no conozco a ese petimetre con el que iba a pelear, lo veo por primera vez, pero él también la ha visto en el camino, ahora mismo, borracha, sin saber lo que hace, y ahora está ansioso por llevársela a algún lugar mientras está en ese estado... eso es seguro, créame, no me equivoco. Yo mismo lo vi observándola y siguiéndola, pero lo impedí, y él solo espera que me vaya. Ahora se ha alejado un poco y está parado, fingiendo hacerse un cigarrillo... Piense cómo podemos evitar que caiga en sus manos y cómo la llevamos a su casa.

El policía comprendió todo en un instante. El robusto caballero era fácil de entender, se volvió para examinar a la joven. El agente se inclinó para observarla más de cerca, y su rostro se contrajo con genuina compasión.

—¡Ah, qué lástima! —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¡Pero si es casi una niña! La han engañado, se ve de inmediato. Escuche, señorita —empezó a decirle—, ¿dónde vive usted? La joven abrió sus ojos cansados y soñolientos, miró al que le hablaba y agitó la mano sin decir nada.

—Aquí —dijo Raskólnikov, buscando en su bolsillo y encontrando veinte kopeks—, aquí, llame a un coche y dígale que la lleve a su dirección. Lo único es averiguar dónde vive.

—¡Señorita, señorita! —insistió el policía, tomando el dinero—. Voy a buscarle un coche y la llevaré yo mismo a su casa. ¿A dónde la llevo, eh? ¿Dónde vive usted?

—¡Váyanse! No me dejan en paz —murmuró la joven, y volvió a agitar la mano.

—¡Ah, ah, qué vergüenza! ¡Es indignante, señorita, es una vergüenza! —sacudió la cabeza de nuevo, escandalizado, compasivo e indignado.

—Es un trabajo difícil —dijo el policía a Raskólnikov, y al hacerlo, lo miró de arriba abajo de un vistazo rápido. Sin duda, él también debía parecerle una figura extraña: vestido de harapos y dándole dinero.

—¿La encontró lejos de aquí? —le preguntó.

—Le digo que iba delante de mí, tambaleándose, justo aquí, en el bulevar. Apenas alcanzó el banco y se dejó caer en él.

—¡Ah, las cosas vergonzosas que se ven hoy en día, Dios tenga piedad de nosotros! ¡Una criatura inocente como esa, ya borracha! La han engañado, eso es seguro. Mire cómo tiene el vestido roto también... ¡Ah, el vicio que se ve hoy en día! Y lo más probable es que también pertenezca a gente decente, aunque pobre... Hay muchas así hoy en día. Además, se ve refinada, como si fuera una señorita —y volvió a inclinarse sobre ella.

Quizás él también tenía hijas creciendo así, "pareciendo señoritas y refinadas", con pretensiones de distinción y elegancia...

—Lo principal —insistió Raskólnikov— es evitar que caiga en manos de ese canalla. ¿Por qué habría de ultrajarla? Es evidente lo que busca; ah, el bruto, ¡no se aparta!

Raskólnikov habló en voz alta y lo señaló. El caballero lo oyó, y pareció a punto de enfurecerse de nuevo, pero lo pensó mejor y se limitó a lanzar una mirada desdeñosa. Luego caminó lentamente otros diez pasos y volvió a detenerse.

—Evitar que caiga en sus manos, podemos —dijo el agente pensativo—, si tan solo nos dijera a dónde llevarla, pero así como está... Señorita, ¡eh, señorita! —se inclinó sobre ella una vez más.

De repente, ella abrió completamente los ojos, lo miró fijamente, como si comprendiera algo, se levantó del banco y se alejó en la dirección de la que había venido. —¡Oh, miserables, no me dejan en paz! —dijo, agitando de nuevo la mano. Caminaba rápido, aunque seguía tambaleándose. El petimetre la siguió, pero por otra avenida, sin perderla de vista.

—No se preocupe, no dejaré que él la tenga —dijo resueltamente el policía, y se fue tras ellos.

—¡Ah, el vicio que se ve hoy en día! —repitió en voz alta, suspirando.

En ese momento, algo pareció pinchar a Raskólnikov; en un instante, lo invadió un sentimiento completamente opuesto.

—¡Eh, usted! —gritó tras el policía.

Este se volvió.

—¡Déjelos! ¿Qué le importa a usted? ¡Déjela ir! Que él se divierta —señaló al petimetre—. ¿Qué le importa a usted?

El policía quedó desconcertado y lo miró con los ojos muy abiertos. Raskólnikov se echó a reír.

—¡Vaya! —exclamó el policía, con un gesto de desprecio, y caminó tras el petimetre y la muchacha, probablemente tomando a Raskólnikov por un loco o algo aún peor.

—Se ha llevado mis veinte kopeks —murmuró Raskólnikov con enojo cuando se quedó solo—. Bien, que le quite al otro lo suficiente para quedarse con la muchacha y que todo termine así. ¿Y por qué quise intervenir? ¿Me corresponde ayudar? ¿Tengo algún derecho a ayudar? Que se devoren vivos entre ellos, ¿qué me importa? ¿Cómo me atreví a darle veinte kopeks? ¿Eran míos?

A pesar de esas palabras extrañas, se sentía muy desdichado. Se sentó en el banco desierto. Sus pensamientos vagaban sin rumbo... Le resultaba difícil concentrarse en algo en ese momento. Anhelaba olvidarse de sí mismo por completo, olvidarlo todo, y luego despertar y comenzar la vida de nuevo...

—¡Pobre muchacha! —dijo, mirando el rincón vacío donde ella había estado sentada—. Recobrará el sentido y llorará, y entonces su madre se enterará... Le dará una paliza, una paliza horrible y vergonzosa, y tal vez la eche de la casa... Y aunque no lo haga, las Daria Frantsovna se enterarán, y la muchacha pronto empezará a escabullirse a escondidas de un lado a otro. Luego vendrá el hospital de inmediato (eso siempre les pasa a esas muchachas con madres respetables, que se desvían en secreto) y luego... otra vez el hospital... la bebida... las tabernas... y más hospital, en dos o tres años—un despojo, y su vida acabada a los dieciocho o diecinueve... ¿No he visto casos así? ¿Y cómo han llegado a eso? Pues todas han llegado así. ¡Uf! ¿Pero qué importa? Así debe ser, nos dicen. Un cierto porcentaje, nos dicen, debe cada año ir... por ese camino... al diablo, supongo, para que el resto permanezca casto y no sea perturbado. ¡Un porcentaje! Qué palabras tan espléndidas tienen; son tan científicas, tan consoladoras... Una vez que se dice ‘porcentaje’ ya no hay de qué preocuparse. Si tuviéramos otra palabra... tal vez nos sentiríamos más inquietos... ¿Pero y si Dunia fuera parte de ese porcentaje? ¿O de otro, si no de ese?

—¿Pero adónde voy? —pensó de pronto—. Es extraño, salí por algo. Tan pronto como leí la carta salí... Iba a la isla Vasilievski, a ver a Razumijin. Eso era... ahora lo recuerdo. ¿Pero para qué? ¿Y por qué se me ocurrió ir a ver a Razumijin justo ahora? Es curioso.

Se sorprendía de sí mismo. Razumijin era uno de sus antiguos compañeros de la universidad. Era notable que Raskólnikov apenas tuviera amigos en la universidad; se mantenía apartado de todos, no iba a ver a nadie y no recibía con agrado a quien lo visitaba, y, en efecto, todos pronto lo dejaron de lado. No participaba en las reuniones, diversiones ni conversaciones de los estudiantes. Trabajaba con gran intensidad, sin escatimarse, y por eso se le respetaba, pero nadie lo quería. Era muy pobre, y había en él una especie de orgullo altivo y reserva, como si guardara algo para sí. A algunos de sus compañeros les parecía que los miraba a todos como niños, como si fuera superior en desarrollo, conocimientos y convicciones, como si sus creencias e intereses estuvieran por debajo de él.

Con Razumijin se llevaba bien, o al menos era más abierto y comunicativo con él. En realidad, era imposible relacionarse de otro modo con Razumijin. Era un joven excepcionalmente jovial y sincero, bondadoso hasta la simpleza, aunque bajo esa simpleza se ocultaban profundidad y dignidad. Los mejores de sus compañeros lo comprendían y todos le tenían afecto. Era sumamente inteligente, aunque ciertamente a veces era algo ingenuo. Tenía un aspecto llamativo: alto, delgado, de cabello negro y siempre mal afeitado. A veces era ruidoso y se decía que poseía gran fuerza física. Una noche, en una fiesta, de un solo golpe derribó a un gigantesco policía. No tenía límites para beber, pero podía abstenerse por completo; a veces se excedía en sus bromas, pero podía prescindir de ellas sin problemas. Otra cosa notable en Razumijin: ningún fracaso lo abatía, y parecía que ninguna circunstancia adversa podía aplastarlo. Podía alojarse en cualquier parte y soportar los extremos de frío y hambre. Era muy pobre y se mantenía únicamente con lo que podía ganar trabajando en una u otra cosa. Conocía infinidad de recursos para ganar dinero. Pasó un invierno entero sin encender la estufa y solía decir que le gustaba más así, porque se dormía mejor con frío. Por el momento, él también se había visto obligado a dejar la universidad, pero solo por un tiempo, y trabajaba con todas sus fuerzas para ahorrar lo suficiente y poder volver a estudiar. Raskólnikov no lo había visitado en los últimos cuatro meses, y Razumijin ni siquiera conocía su dirección. Unos dos meses antes, se habían cruzado en la calle, pero Raskólnikov se apartó y hasta cruzó al otro lado para no ser visto. Y aunque Razumijin lo notó, pasó de largo, pues no quería molestarlo.