Capítulo V

“Por supuesto, últimamente he pensado en ir a casa de Razumikhin para pedirle trabajo, para pedirle que me consiga clases o algo así...” pensó Raskólnikov, “pero ¿de qué me serviría ahora? Supongamos que me consigue clases, supongamos que comparte conmigo su último kopek, si es que tiene alguno, para que pueda comprarme unas botas y arreglarme lo suficiente como para dar clases... hm... Bien, ¿y luego qué? ¿Qué haré con las pocas monedas que gane? Eso no es lo que quiero ahora. Es realmente absurdo que vaya a ver a Razumikhin...”

La pregunta de por qué iba ahora a casa de Razumikhin lo agitaba aún más de lo que él mismo percibía; inquieto, buscaba algún significado siniestro en esa acción aparentemente ordinaria.

“¿Podía esperar arreglarlo todo y encontrar una salida solo gracias a Razumikhin?” se preguntó perplejo.

Reflexionó y se frotó la frente y, cosa extraña, tras meditar largo rato, de pronto, como si surgiera espontáneamente y por azar, una idea fantástica se le ocurrió.

“Hm... a casa de Razumikhin”, dijo de pronto, con calma, como si hubiera tomado una decisión definitiva. “Iré a casa de Razumikhin, por supuesto, pero... no ahora. Iré a verlo... el día siguiente a Eso, cuando Eso haya terminado y todo comience de nuevo...”

Y de repente comprendió en qué estaba pensando.

“Después de Eso”, exclamó, saltando del asiento, “¿pero realmente va a suceder? ¿Es posible que realmente suceda?” Se apartó del banco y se alejó casi corriendo; pensaba regresar, volver a casa, pero la idea de ir a casa lo llenó de un intenso asco; en ese agujero, en ese horrible cuartucho suyo, todo esto había ido creciendo en él durante el último mes; y siguió caminando al azar.

El estremecimiento nervioso se había transformado en una fiebre que le hacía tiritar; a pesar del calor, sentía frío. Con cierto esfuerzo, casi inconscientemente, por una necesidad interna, comenzó a mirar fijamente todos los objetos que tenía delante, como buscando algo que distrajera su atención; pero no lo lograba y a cada momento volvía a ensimismarse. Cuando, sobresaltado, levantaba de nuevo la cabeza y miraba a su alrededor, olvidaba al instante en qué había estado pensando y hasta adónde se dirigía. Así cruzó toda la isla Vasilievski, salió al Neva Menor, cruzó el puente y se dirigió hacia las islas. El verdor y la frescura al principio resultaron un descanso para sus ojos cansados después del polvo de la ciudad y de las enormes casas que lo oprimían y agobiaban. Allí no había tabernas, ni sofocante encierro, ni hedor. Pero pronto esas nuevas y agradables sensaciones se transformaron en una irritabilidad enfermiza. A veces se detenía ante una villa de verano pintada de colores vivos, rodeada de follaje verde, miraba a través de la cerca, veía a lo lejos a mujeres elegantemente vestidas en las terrazas y balcones, y a niños corriendo por los jardines. Las flores, sobre todo, llamaban su atención; las contemplaba más tiempo que a cualquier otra cosa. También se cruzaba con lujosos carruajes y hombres y mujeres a caballo; los observaba con ojos curiosos y se olvidaba de ellos antes de que desaparecieran de su vista. Una vez se detuvo y contó su dinero; vio que tenía treinta kopeks. “Veinte para el policía, tres para Nastasya por la carta, así que debí haber dado cuarenta y siete o cincuenta a los Marmeládov ayer”, pensó, haciendo cuentas por alguna razón desconocida, pero pronto olvidó para qué había sacado el dinero del bolsillo. Lo recordó al pasar frente a una casa de comidas o taberna, y sintió hambre... Entró en la taberna, bebió un vaso de vodka y comió una especie de pastel. Terminó de comerlo mientras se alejaba. Hacía mucho que no tomaba vodka y le hizo efecto de inmediato, aunque solo bebió una copa. De pronto sintió las piernas pesadas y un gran sopor lo invadió. Se dirigió a casa, pero al llegar a la isla Petrovsky se detuvo completamente agotado, se apartó del camino hacia los arbustos, se dejó caer sobre la hierba y se quedó dormido al instante.

En un estado enfermizo del cerebro, los sueños suelen tener una extraña realidad, viveza y extraordinaria apariencia de verdad. A veces se crean imágenes monstruosas, pero el escenario y toda la imagen son tan verosímiles y están llenos de detalles tan delicados, tan inesperados, pero tan artísticamente coherentes, que el soñador, aunque fuera un artista como Pushkin o Turguéniev, jamás podría haberlos inventado en estado de vigilia. Esos sueños enfermizos siempre permanecen largo tiempo en la memoria y causan una poderosa impresión en el sistema nervioso agotado y alterado.

Raskólnikov tuvo un sueño espantoso. Soñó que regresaba a su infancia, al pequeño pueblo donde había nacido. Era un niño de unos siete años, caminando por el campo con su padre en la tarde de un día festivo. Era un día gris y pesado, el campo era exactamente como lo recordaba; de hecho, lo veía mucho más vívidamente en el sueño que en la memoria. El pequeño pueblo se hallaba en una llanura tan desnuda como la palma de la mano, ni siquiera había un sauce cerca; solo a lo lejos, un bosquecillo aparecía como una mancha oscura en el borde mismo del horizonte. A pocos pasos del último huerto se alzaba una taberna, una gran taberna, que siempre le había provocado aversión, incluso miedo, cuando pasaba por allí con su padre. Siempre había una multitud, siempre gritos, risas e insultos, horribles cantos roncos y, a menudo, peleas. Figuras borrachas y de aspecto espantoso merodeaban por la taberna. Solía aferrarse a su padre, temblando de pies a cabeza cuando los encontraba. Cerca de la taberna el camino se convertía en una senda polvorienta, cuyo polvo siempre era negro. Era un camino serpenteante, y unos cien pasos más adelante, giraba a la derecha hacia el cementerio. En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra con una cúpula verde, donde solía ir a misa dos o tres veces al año con su padre y su madre, cuando se celebraba un oficio en memoria de su abuela, que había muerto hacía mucho y a quien nunca había conocido. En esas ocasiones llevaban en un plato blanco, envuelto en una servilleta, una especie especial de arroz con pasas dispuestas en forma de cruz. Amaba esa iglesia, los íconos antiguos y sencillos y al viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la tumba de su abuela, marcada con una piedra, estaba la pequeña tumba de su hermano menor, que había muerto a los seis meses. No lo recordaba en absoluto, pero le habían hablado de su hermanito, y siempre que visitaba el cementerio solía persignarse con devoción y reverencia, inclinarse y besar la pequeña tumba. Y ahora soñaba que caminaba con su padre junto a la taberna, camino al cementerio; tomaba la mano de su padre y miraba con temor la taberna. Un hecho peculiar llamó su atención: parecía haber algún tipo de festividad, había multitudes de habitantes del pueblo vestidos con alegría, campesinas, sus maridos y gente de toda clase, todos cantando y todos más o menos ebrios. Cerca de la entrada de la taberna había un carro, pero un carro extraño. Era uno de esos grandes carros que suelen ser tirados por caballos de tiro y cargados con barriles de vino u otras mercancías pesadas. Siempre le gustaba mirar esos enormes caballos de tiro, con sus largas crines, patas gruesas y paso lento y uniforme, arrastrando una verdadera montaña sin mostrar esfuerzo, como si les resultara más fácil ir cargados que vacíos. Pero ahora, cosa extraña, en los varales de ese carro vio una bestia pequeña y flaca, una de esas yeguas campesinas que tantas veces había visto esforzarse al máximo bajo una pesada carga de leña o heno, sobre todo cuando las ruedas se atascaban en el barro o en un surco. Y los campesinos las golpeaban tan cruelmente, a veces incluso en el hocico y los ojos, y él sentía tanta, tanta lástima por ellas que casi lloraba, y su madre siempre lo apartaba de la ventana. De repente se oyó un gran alboroto de gritos, cantos y balalaika, y de la taberna salieron varios campesinos grandes y muy borrachos, vestidos con camisas rojas y azules y abrigos echados sobre los hombros.

“¡Suban, suban!” gritó uno de ellos, un campesino joven de cuello grueso y rostro carnoso y rojo como una zanahoria. “¡Los llevo a todos, suban!”

Pero enseguida estallaron risas y exclamaciones en la multitud.

“¡A todos nosotros con una bestia así!”

“¿Pero Mikolka, estás loco de poner una yegua así en ese carro?”

“¡Y esta yegua tiene veinte años si tiene uno, amigos!”

“Suban, los llevo a todos”, volvió a gritar Mikolka, saltando primero al carro, tomando las riendas y poniéndose de pie al frente. “El alazán se fue con Matvey”, gritó desde el carro, “y esta bestia, amigos, me está partiendo el corazón, siento que podría matarla. Solo come y come. ¡Suban, les digo! ¡La haré galopar! ¡Va a galopar!” y levantó el látigo, preparándose con gusto para azotar a la pobre yegua.

“¡Suban! ¡Vamos!” La multitud reía. “¿Oyen? ¡Va a galopar!”

“¡Galopar, de verdad! ¡No ha galopado en los últimos diez años!”

“¡Irá al trote!”

“No le hagan caso, amigos, traigan un látigo cada uno, ¡prepárense!”

“¡Está bien! ¡Denle duro!”

Todos treparon al carro de Mikolka, riendo y bromeando. Seis hombres subieron y aún quedaba espacio para más. Subieron a una mujer gorda, de mejillas sonrosadas. Vestía algodón rojo, un tocado puntiagudo con cuentas y gruesos zapatos de cuero; partía nueces y reía. La multitud alrededor también reía, y en verdad, ¿cómo no iban a reír? ¡Esa pobre yegua iba a arrastrar a todos ellos a galope! Dos jóvenes en el carro ya preparaban látigos para ayudar a Mikolka. Al grito de “¡ahora!”, la yegua tiró con todas sus fuerzas, pero lejos de galopar, apenas podía avanzar; luchaba con las patas, jadeando y encogiéndose ante los latigazos de los tres látigos que caían sobre ella como granizo. Las risas en el carro y en la multitud se redoblaron, pero Mikolka se enfureció y azotó furiosamente a la yegua, como si realmente creyera que podía galopar.

“Déjenme subir también, amigos”, gritó un joven de la multitud, a quien se le había despertado el apetito.

“¡Suban, suban todos!”, gritó Mikolka, “ella los llevará a todos. ¡La voy a matar a golpes!” Y azotaba y azotaba a la yegua, fuera de sí de furia.

“¡Padre, padre!”, gritó, “¡padre, ¿qué están haciendo?! ¡Padre, están golpeando al pobre caballo!”

“Vamos, vamos”, dijo su padre. “Están borrachos y son tontos, solo se divierten; vámonos, no mires”, e intentó alejarlo, pero él se soltó de su mano y, fuera de sí de horror, corrió hacia el caballo. El pobre animal estaba en mal estado. Jadeaba, se detenía, luego tiraba de nuevo y casi caía.

“Mátenla a golpes”, gritó Mikolka, “a eso hemos llegado. ¡La voy a acabar!”

“¿Qué haces, eres cristiano, demonio?”, gritó un anciano en la multitud.

“¿Alguien ha visto algo igual? Una pobre yegua como esa tirando de tanta carga”, dijo otro.

“La vas a matar”, gritó un tercero.

“¡No se metan! Es mi propiedad, hago lo que quiero. ¡Suban más! ¡Suban todos! ¡Quiero que vaya a galope!...”

De pronto, las risas estallaron en un estruendo que lo cubrió todo: la yegua, espoleada por la lluvia de golpes, comenzó a dar débiles patadas. Incluso el anciano no pudo evitar sonreír. ¡Pensar que una pobre bestia como esa intentara patear!

Dos muchachos de la multitud tomaron látigos y corrieron hacia la yegua para golpearla en los costados. Uno corrió por cada lado.

“¡Péguenle en la cara, en los ojos, en los ojos!”, gritó Mikolka.

“¡Cántenos una canción, amigos!”, gritó alguien en el carro y todos en el carro se unieron en una canción bulliciosa, haciendo sonar una pandereta y silbando. La mujer seguía partiendo nueces y riendo.

... Corría junto a la yegua, corría delante de ella, la veía ser azotada en los ojos, ¡justo en los ojos! Lloraba, sentía que se ahogaba, las lágrimas le corrían. Uno de los hombres le dio un latigazo en la cara, pero no lo sintió. Retorciéndose las manos y gritando, corrió hacia el anciano de barba y cabellos grises, que sacudía la cabeza en desaprobación. Una mujer lo tomó de la mano e intentó llevárselo, pero él se soltó y volvió corriendo hacia la yegua. Ella estaba casi en su último aliento, pero comenzó a patear una vez más.

“Te voy a enseñar a patear”, gritó Mikolka ferozmente. Tiró el látigo, se inclinó y recogió del fondo del carro un largo y grueso palo, lo tomó por un extremo con ambas manos y, haciendo un esfuerzo, lo blandió sobre la yegua.

“La va a aplastar”, se gritó alrededor. “¡La va a matar!”

“¡Es mi propiedad!”, gritó Mikolka y descargó el palo con un golpe rotundo. Se oyó un golpe seco y pesado.

“¡Golpéala, golpéala! ¿Por qué te detienes?”, gritaban voces en la multitud.

Y Mikolka blandió el palo una segunda vez y cayó de nuevo sobre el lomo de la desdichada yegua. Ella se dejó caer sobre las ancas, pero se incorporó y tiró con todas sus fuerzas, tiró primero de un lado y luego del otro, intentando mover el carro. Pero los seis látigos la atacaban por todos lados, y el palo se alzó de nuevo y cayó sobre ella una tercera vez, luego una cuarta, con golpes pesados y medidos. Mikolka estaba furioso porque no podía matarla de un solo golpe.

“Es dura”, gritaban en la multitud.

“Va a caer en un minuto, amigos, pronto se acabará”, dijo un espectador admirado en la multitud.

“¡Tráiganle un hacha! Acábenla”, gritó un tercero.

“¡Ya verán! ¡Apártense!”, gritó Mikolka frenético; tiró el palo, se agachó en el carro y tomó una barra de hierro. “¡Cuidado!”, gritó, y con todas sus fuerzas asestó un golpe brutal a la pobre yegua. El golpe cayó; la yegua tambaleó, se dejó caer, intentó tirar, pero la barra cayó de nuevo con un golpe rotundo en su lomo y cayó al suelo como un tronco.

“Acábenla”, gritó Mikolka y, fuera de sí, saltó del carro. Varios jóvenes, también enrojecidos por el alcohol, tomaron lo que encontraron—látigos, palos, varas—y corrieron hacia la yegua moribunda. Mikolka se puso a un lado y comenzó a dar golpes al azar con la barra de hierro. La yegua estiró la cabeza, exhaló un largo suspiro y murió.

“La mataste”, gritó alguien en la multitud.

“¿Por qué no galopaba entonces?”

“¡Es mi propiedad!”, gritó Mikolka, con los ojos inyectados en sangre, blandiendo la barra en las manos. Se quedó como lamentando no tener nada más para golpear.

“No hay duda, no eres cristiano”, gritaban muchas voces en la multitud.

Pero el pobre niño, fuera de sí, se abrió paso gritando entre la multitud hasta la yegua alazana, rodeó con los brazos su sangrienta cabeza muerta y la besó, besó los ojos y besó los labios... Luego se levantó de un salto y, enloquecido, se lanzó con sus pequeños puños contra Mikolka. En ese instante, su padre, que había estado corriendo tras él, lo tomó en brazos y lo sacó de la multitud.

“Vamos, vamos. Vámonos a casa”, le dijo.

“¡Padre! ¿Por qué... mataron... al pobre caballo?”, sollozó, pero su voz se quebró y las palabras salieron en chillidos de su pecho jadeante.

“Están borrachos... Son brutales... ¡no es asunto nuestro!”, dijo su padre. Él rodeó a su padre con los brazos, pero sentía que se ahogaba, que se ahogaba. Intentó tomar aire, gritar—y despertó.

Despertó jadeando, con el cabello empapado en sudor, y se puso de pie aterrorizado.

“Gracias a Dios, solo fue un sueño”, dijo, sentándose bajo un árbol y respirando hondo. “¿Pero qué es esto? ¿Será que me está dando fiebre? ¡Qué sueño tan horrible!”

Se sentía completamente destrozado: oscuridad y confusión reinaban en su alma. Apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cabeza con las manos.

“¡Dios mío!”, exclamó, “¿será posible, será posible que realmente tome un hacha, que la golpee en la cabeza, que le abra el cráneo... que pise la sangre tibia y pegajosa, que rompa la cerradura, robe y tiemble; que me esconda, todo salpicado de sangre... con el hacha... ¡Dios mío, será posible?”

Temblaba como una hoja al decir esto.

“¿Pero por qué sigo así?”, continuó, sentándose de nuevo, como si estuviera profundamente asombrado. “Sabía que nunca sería capaz de hacerlo, ¿entonces para qué me he estado torturando hasta ahora? Ayer, ayer, cuando fui a hacer ese... experimento, ayer comprendí perfectamente que nunca podría soportar hacerlo... ¿Por qué lo vuelvo a pensar, entonces? ¿Por qué vacilo? Cuando bajaba las escaleras ayer, me dije que era vil, repugnante, asqueroso, asqueroso... la sola idea me enfermaba y me llenaba de horror.

“¡No, no podría hacerlo, no podría hacerlo! Admito, admito que no hay error en todo ese razonamiento, que todo lo que he concluido este último mes es claro como el día, cierto como la aritmética... ¡Dios mío! De todos modos, ¡no podría hacerlo! ¡No podría hacerlo, no podría hacerlo! Entonces, ¿por qué, por qué sigo...?”

Se puso de pie, miró a su alrededor con asombro, como sorprendido de encontrarse en ese lugar, y se dirigió hacia el puente. Estaba pálido, sus ojos brillaban, sentía agotamiento en todos los miembros, pero de pronto pareció respirar con más facilidad. Sintió que se había librado de esa carga terrible que tanto tiempo había pesado sobre él, y de pronto experimentó una sensación de alivio y paz en el alma. “Señor”, oró, “muéstrame mi camino—renuncio a ese maldito... sueño mío.”

Al cruzar el puente, contempló tranquila y serenamente el Neva, el sol rojo y resplandeciente que se ponía en el cielo encendido. A pesar de su debilidad, no sentía cansancio. Era como si un absceso que se hubiera estado formando durante un mes en su corazón, de pronto se hubiera roto. ¡Libertad, libertad! ¡Estaba libre de ese hechizo, de ese embrujo, de esa obsesión!

Más tarde, cuando recordaba aquel tiempo y todo lo que le sucedió durante esos días, minuto a minuto, punto por punto, una circunstancia lo impresionaba supersticiosamente, la cual, aunque en sí misma no era muy excepcional, siempre le pareció después el punto de inflexión predestinado de su destino. Nunca pudo entender ni explicarse por qué, cuando estaba cansado y agotado, cuando le habría resultado más conveniente ir a casa por el camino más corto y directo, había regresado por el Mercado de Heno, donde no tenía necesidad de ir. Era obviamente y sin razón alguna un desvío, aunque no demasiado grande. Es cierto que le había sucedido decenas de veces volver a casa sin notar por qué calles pasaba. Pero ¿por qué, se preguntaba siempre, por qué una reunión tan importante, tan decisiva y al mismo tiempo tan absolutamente casual tuvo que ocurrir en el Mercado de Heno (donde además no tenía motivo para ir) precisamente a la hora, al minuto exacto de su vida en que se encontraba en el estado de ánimo y en las circunstancias en que ese encuentro podía ejercer la más grave y decisiva influencia sobre todo su destino? ¡Como si lo hubiera estado esperando a propósito!

Eran cerca de las nueve cuando cruzó el Mercado de Heno. En las mesas y los carritos, en los puestos y las tiendas, toda la gente del mercado estaba cerrando sus establecimientos o recogiendo y empacando sus mercancías y, al igual que sus clientes, se iban a casa. Trapicheros y vendedores ambulantes de todo tipo se agolpaban alrededor de las tabernas en los patios sucios y malolientes del Mercado de Heno. A Raskólnikov le gustaba especialmente este lugar y los callejones vecinos, cuando vagaba sin rumbo por las calles. Allí sus harapos no atraían miradas de desprecio, y uno podía caminar con cualquier atuendo sin escandalizar a nadie. En la esquina de un callejón, un buhonero y su esposa tenían dos mesas con cintas, hilos, pañuelos de algodón, etcétera. Ellos también se habían levantado para irse a casa, pero se demoraban conversando con una amiga que acababa de llegar. Esta amiga era Lizaveta Ivanovna, o, como todos la llamaban, Lizaveta, la hermana menor de la vieja prestamista, Aliona Ivanovna, a quien Raskólnikov había visitado el día anterior para empeñar su reloj y hacer su experimento... Él ya sabía todo acerca de Lizaveta y ella también lo conocía un poco. Era una mujer soltera de unos treinta y cinco años, alta, torpe, tímida, sumisa y casi idiota. Era una completa esclava y vivía temiendo y temblando ante su hermana, quien la hacía trabajar día y noche, e incluso la golpeaba. Estaba de pie, con un bulto en la mano, frente al buhonero y su esposa, escuchando con atención y duda. Hablaban de algo con especial entusiasmo. En el momento en que Raskólnikov la vio, lo invadió una extraña sensación, como de intenso asombro, aunque no había nada sorprendente en ese encuentro.

—Podrías decidirlo tú misma, Lizaveta Ivanovna —decía en voz alta el buhonero—. Ven mañana como a las siete. Ellos también estarán aquí.

—¿Mañana? —dijo Lizaveta lenta y pensativamente, como si no pudiera decidirse.

—¡Por Dios, qué miedo le tienes a Aliona Ivanovna! —charloteó la esposa del buhonero, una mujercita vivaz—. Te miro y pareces una niña pequeña. Y ni siquiera es tu hermana de sangre, solo una hermanastra, ¡y qué dominio tiene sobre ti!

—Pero esta vez no le digas nada a Aliona Ivanovna —interrumpió su esposo—; ese es mi consejo, ven con nosotros sin avisar. Te convendrá. Más adelante tu hermana misma podría enterarse.

—¿Debo ir?

—Como a las siete de la tarde, mañana. Y ellos estarán aquí. Podrás decidir por ti misma.

—Y tomaremos una taza de té —añadió su esposa.

—Está bien, iré —dijo Lizaveta, aún pensativa, y empezó a alejarse lentamente.

Raskólnikov acababa de pasar y no oyó más. Pasó suavemente, sin ser notado, procurando no perderse ni una palabra. Su primer asombro fue seguido por un estremecimiento de horror, como un escalofrío que le recorría la espalda. Había sabido, había aprendido de repente y de manera completamente inesperada, que al día siguiente, a las siete en punto, Lizaveta, la hermana y única compañera de la anciana, estaría fuera de casa y que, por lo tanto, a esa hora exacta la vieja estaría sola.

Estaba a solo unos pasos de su alojamiento. Entró como un hombre condenado a muerte. No pensaba en nada y era incapaz de pensar; pero sintió de repente, en todo su ser, que ya no tenía libertad de pensamiento, ni voluntad, y que todo estaba decidido de manera súbita e irrevocable.

Ciertamente, si hubiera tenido que esperar años enteros por una oportunidad adecuada, no podría haber contado con un paso más seguro hacia el éxito del plan que el que acababa de presentarse. En cualquier caso, habría sido difícil averiguar de antemano y con certeza, con mayor exactitud y menos riesgo, y sin indagaciones ni investigaciones peligrosas, que al día siguiente, a cierta hora, una anciana, sobre cuya vida se planeaba un atentado, estaría en casa y completamente sola.