Capítulo VI

Más tarde, Raskólnikov llegó a averiguar por qué el buhonero y su esposa habían invitado a Lizaveta. Era un asunto muy común y no tenía nada de excepcional. Una familia que había llegado a la ciudad y había caído en la pobreza estaba vendiendo sus bienes domésticos y ropa, todo cosas de mujer. Como en el mercado no obtendrían mucho por ellas, buscaban a un comerciante. Ese era el trabajo de Lizaveta. Ella se encargaba de esos asuntos y la contrataban con frecuencia, ya que era muy honesta y siempre fijaba un precio justo y lo mantenía. Por lo general, hablaba poco y, como ya hemos dicho, era muy sumisa y tímida.

Pero últimamente Raskólnikov se había vuelto supersticioso. Las huellas de la superstición permanecieron en él mucho tiempo después, y casi resultaron indelebles. Y en todo esto, siempre tendía a ver algo extraño y misterioso, como si hubiera alguna influencia peculiar y coincidencias. El invierno anterior, un estudiante que conocía, llamado Pokórev, que se había marchado a Járkov, le había dado casualmente la dirección de Aliona Ivánovna, la vieja prestamista, por si alguna vez quería empeñar algo. Durante mucho tiempo no fue a verla, pues tenía clases y de alguna manera lograba arreglárselas. Seis semanas atrás recordó la dirección; tenía dos objetos que podía empeñar: el viejo reloj de plata de su padre y un pequeño anillo de oro con tres piedras rojas, un regalo de despedida de su hermana. Decidió llevar el anillo. Cuando encontró a la anciana, sintió una repulsión insuperable por ella desde el primer vistazo, aunque no sabía nada especial sobre ella. Obtuvo dos rublos y, de camino a casa, entró en una miserable taberna. Pidió té, se sentó y cayó en profunda reflexión. Una idea extraña le picoteaba el cerebro como un polluelo en el huevo, y lo absorbía por completo.

Casi junto a él, en la mesa de al lado, estaba sentado un estudiante, a quien no conocía ni había visto antes, y con él un joven oficial. Habían jugado una partida de billar y comenzaron a tomar té. De pronto oyó al estudiante mencionar a la prestamista Aliona Ivánovna y darle su dirección al oficial. Esto, de por sí, le pareció extraño a Raskólnikov; acababa de salir de su casa y enseguida escuchaba su nombre. Por supuesto, era una casualidad, pero no podía desprenderse de una impresión extraordinaria, y sentía como si alguien hablara expresamente para él; el estudiante empezó a contarle a su amigo varios detalles sobre Aliona Ivánovna.

—Es de primera —decía—. Siempre puedes conseguir dinero de ella. Es tan rica como un judío, puede darte cinco mil rublos de una vez y no le importa aceptar una prenda por un rublo. Muchos de nuestros compañeros han tratado con ella. Pero es una vieja harpía espantosa...

Y empezó a describir lo maliciosa e impredecible que era, cómo si te retrasabas un solo día en el pago de los intereses, perdías la prenda; cómo daba una cuarta parte del valor del objeto y cobraba cinco e incluso siete por ciento mensual, y así sucesivamente. El estudiante parloteaba, diciendo que tenía una hermana, Lizaveta, a quien la miserable criatura golpeaba constantemente y mantenía en completa sumisión como a una niña pequeña, aunque Lizaveta medía al menos un metro ochenta.

—Ahí tienes un fenómeno —exclamó el estudiante, y se echó a reír.

Comenzaron a hablar de Lizaveta. El estudiante hablaba de ella con un deleite peculiar y se reía constantemente, y el oficial escuchaba con gran interés y le pidió que enviara a Lizaveta a hacerle algunos arreglos. Raskólnikov no se perdió ni una palabra y se enteró de todo sobre ella. Lizaveta era más joven que la anciana y era su media hermana, hija de otra madre. Tenía treinta y cinco años. Trabajaba día y noche para su hermana, y además de cocinar y lavar, cosía, trabajaba como sirvienta y entregaba todo lo que ganaba a su hermana. No se atrevía a aceptar ningún encargo o trabajo sin el permiso de su hermana. La anciana ya había hecho su testamento, y Lizaveta lo sabía, y según ese testamento no recibiría ni un centavo; solo los muebles, sillas y demás; todo el dinero se dejaba a un monasterio en la provincia de N—, para que rezaran por ella eternamente. Lizaveta era de rango inferior al de su hermana, soltera y de aspecto muy tosco, notablemente alta, con pies largos que parecían torcidos hacia afuera. Siempre llevaba zapatos de cabra gastados, y era limpia en su persona. Lo que más sorprendía y divertía al estudiante era el hecho de que Lizaveta estaba continuamente embarazada.

—¿Pero dices que es horrible? —observó el oficial.

—Sí, es tan morena y parece un soldado disfrazado, pero sabes, no es nada fea. Tiene una cara y unos ojos de tan buen carácter. Sorprendentemente así. Y la prueba es que atrae a mucha gente. Es una criatura tan dócil, tan suave, dispuesta a soportar cualquier cosa, siempre dispuesta, dispuesta a hacer cualquier cosa. Y su sonrisa es realmente muy dulce.

—Parece que tú mismo la encuentras atractiva —rió el oficial.

—Por lo rara. No, te diré algo. Yo podría matar a esa maldita vieja y huir con su dinero, te lo aseguro, sin el menor remordimiento —añadió el estudiante con vehemencia. El oficial volvió a reír mientras Raskólnikov se estremecía. ¡Qué extraño era todo!

—Escucha, quiero hacerte una pregunta seria —dijo el estudiante acaloradamente—. Por supuesto, estaba bromeando, pero mira; de un lado tenemos a una vieja estúpida, insensata, inútil, maliciosa, enferma, horrible, no solo inútil sino que además hace daño, que ni siquiera sabe para qué vive, y que de todos modos morirá en uno o dos días. ¿Entiendes? ¿Entiendes?

—Sí, sí, entiendo —respondió el oficial, observando atentamente a su excitado compañero.

—Bueno, escucha entonces. Por otro lado, vidas jóvenes y frescas desperdiciadas por falta de ayuda y por miles, ¡por todas partes! Cien mil buenas obras podrían hacerse y ayudar, con ese dinero de la vieja que será enterrado en un monasterio. Cientos, tal vez miles, podrían encaminarse por el buen camino; docenas de familias salvadas de la miseria, de la ruina, del vicio, de los hospitales para enfermedades venéreas... y todo con su dinero. Matarla, tomar su dinero y, con su ayuda, dedicarse al servicio de la humanidad y al bien de todos. ¿Qué piensas, no quedaría un pequeño crimen borrado por miles de buenas acciones? Por una vida, miles se salvarían de la corrupción y la decadencia. Una muerte, y cien vidas a cambio: ¡es simple aritmética! Además, ¿qué valor tiene la vida de esa vieja enferma, estúpida y malintencionada en la balanza de la existencia? ¡No más que la vida de un piojo, de una cucaracha, menos incluso, porque la vieja está haciendo daño. Está desgastando la vida de otros; el otro día le mordió el dedo a Lizaveta por maldad; casi tuvieron que amputarlo.

—Por supuesto que no merece vivir —comentó el oficial—, pero así es la naturaleza.

—Oh, bueno, hermano, pero tenemos que corregir y dirigir la naturaleza, y si no fuera por eso, nos ahogaríamos en un océano de prejuicios. Si no fuera por eso, nunca habría existido un solo gran hombre. Hablan de deber, conciencia... No quiero decir nada contra el deber y la conciencia; pero la cuestión es, ¿qué entendemos por ellos? Espera, tengo otra pregunta para ti. ¡Escucha!

—No, espera tú, te haré una pregunta. ¡Escucha!

—¿Qué?

—Hablas y hablas, pero dime, ¿tú matarías a la vieja?

—¡Por supuesto que no! Solo estaba argumentando sobre la justicia de ello... No tiene nada que ver conmigo...

—Pero pienso que, si tú mismo no lo harías, entonces no hay justicia en ello... Juguemos otra partida.

Raskólnikov estaba profundamente agitado. Por supuesto, todo era una charla y pensamientos juveniles comunes, como los que había escuchado antes en diferentes formas y sobre distintos temas. Pero ¿por qué había escuchado semejante discusión y tales ideas justo en el momento en que su propio cerebro concebía... las mismas ideas? ¿Y por qué, justo en el momento en que traía de la casa de la anciana el germen de su idea, se topó de inmediato con una conversación sobre ella? Esta coincidencia siempre le pareció extraña. Aquella charla trivial en una taberna tuvo una enorme influencia en él en su acción posterior; como si realmente hubiera en ello algo predestinado, alguna pista orientadora...

Al regresar del Mercado de Heno, se dejó caer en el sofá y permaneció una hora entera sin moverse. Mientras tanto, oscureció; no tenía vela y, de hecho, ni se le ocurrió encender una. Nunca pudo recordar si en ese momento pensó en algo. Al fin, fue consciente de su anterior fiebre y escalofríos, y se dio cuenta, aliviado, de que podía acostarse en el sofá. Pronto lo invadió un sueño pesado, de plomo, como si lo aplastara.

Durmió extraordinariamente mucho tiempo y sin soñar. Nastasya, al entrar en su cuarto a las diez de la mañana siguiente, tuvo dificultad para despertarlo. Le llevó té y pan. El té, una vez más, era de la segunda infusión y, de nuevo, en su propia tetera.

—¡Dios mío, cómo duerme! —exclamó indignada—. Y siempre está dormido.

Se levantó con esfuerzo. Le dolía la cabeza, se puso de pie, dio una vuelta por su buhardilla y volvió a dejarse caer en el sofá.

—Vas a dormirte otra vez —gritó Nastasya—. ¿Estás enfermo, eh?

No respondió.

—¿Quieres un poco de té?

—Después —dijo con esfuerzo, cerrando de nuevo los ojos y volviéndose hacia la pared.

Nastasya se quedó de pie junto a él.

—Quizá de verdad está enfermo —dijo, se dio la vuelta y salió. Volvió a entrar a las dos de la tarde con sopa. Él seguía acostado como antes. El té seguía intacto. Nastasya se sintió francamente ofendida y comenzó a despertarlo furiosa.

—¿Por qué estás tirado como un tronco? —gritó, mirándolo con repulsión.

Él se levantó y volvió a sentarse, pero no dijo nada y se quedó mirando al suelo.

—¿Estás enfermo o no? —preguntó Nastasya y, de nuevo, no obtuvo respuesta—. Mejor sal a tomar un poco de aire —dijo tras una pausa—. ¿Vas a comer o no?

—Después —dijo débilmente—. Puedes irte.

Y le hizo una seña para que saliera.

Ella se quedó un poco más, lo miró con compasión y salió.

Unos minutos después, levantó los ojos y miró largo rato el té y la sopa. Luego tomó el pan, cogió una cuchara y empezó a comer.

Comió un poco, tres o cuatro cucharadas, sin apetito, como mecánicamente. Le dolía menos la cabeza. Después de comer, volvió a estirarse en el sofá, pero ahora no podía dormir; permaneció inmóvil, con la cara hundida en la almohada. Lo asaltaban ensoñaciones, y qué extrañas ensoñaciones; en una, que se repetía, imaginaba que estaba en África, en Egipto, en una especie de oasis. La caravana descansaba, los camellos yacían tranquilamente; las palmeras formaban un círculo completo; todos los viajeros estaban cenando. Pero él bebía agua de un manantial que brotaba burbujeante cerca de allí. Y era tan fresca, maravillosa, maravillosa, azul, fría, corriendo entre piedras de colores y sobre la arena limpia que brillaba aquí y allá como oro... De pronto oyó dar la hora. Se sobresaltó, se despabiló, levantó la cabeza, miró por la ventana y, al ver lo tarde que era, de repente saltó completamente despierto, como si alguien lo hubiera arrancado del sofá. Se acercó de puntillas a la puerta, la abrió sigilosamente y empezó a escuchar en la escalera. El corazón le latía terriblemente. Pero todo estaba en silencio en la escalera, como si todos durmieran... Le parecía extraño y monstruoso haber dormido con tal olvido desde el día anterior y no haber hecho nada, no haber preparado nada aún... Y entretanto quizá ya eran las seis. Y su somnolencia y aturdimiento fueron seguidos por una prisa extraordinaria, febril, casi desesperada. Pero las preparaciones que debía hacer eran pocas. Concentró todas sus energías en pensar en todo y no olvidar nada; y el corazón le seguía latiendo y golpeando tan fuerte que apenas podía respirar. Primero tenía que hacer un lazo y coserlo a su abrigo—un trabajo de un momento. Revolvió bajo la almohada y, entre la ropa que guardaba allí, sacó una camisa vieja, gastada y sin lavar. De sus jirones arrancó una tira larga, de unos cinco centímetros de ancho y unos cuarenta centímetros de largo. Dobló la tira en dos, se quitó su ancho y resistente abrigo de verano, hecho de una tela gruesa de algodón (su única prenda de abrigo), y empezó a coser los dos extremos de la tira por dentro, bajo la axila izquierda. Le temblaban las manos mientras cosía, pero lo hizo con éxito, de modo que no se notaba nada por fuera cuando volvió a ponerse el abrigo. La aguja y el hilo los tenía preparados desde hacía tiempo y estaban sobre la mesa, envueltos en un papel. En cuanto al lazo, era un ingenioso invento suyo; el lazo estaba destinado para el hacha. Le era imposible llevar el hacha por la calle en la mano. Y si la ocultaba bajo el abrigo, aún tendría que sostenerla con la mano, lo que sería notorio. Ahora solo tenía que meter la cabeza del hacha en el lazo, y colgaría tranquilamente bajo su brazo, por dentro. Metiendo la mano en el bolsillo del abrigo, podía sujetar el extremo del mango durante todo el trayecto, para que no se balanceara; y como el abrigo era muy holgado, prácticamente un saco, no se vería desde fuera que sostenía algo con la mano dentro del bolsillo. Este lazo también lo había ideado dos semanas antes.

Cuando terminó con esto, metió la mano en una pequeña abertura entre el sofá y el suelo, hurgó en la esquina izquierda y sacó la prenda que había preparado hacía tiempo y escondido allí. Sin embargo, esta prenda no era más que un trozo de madera lisa, del tamaño y grosor de una pitillera de plata. Había recogido ese trozo de madera en una de sus andanzas por un patio donde había algún tipo de taller. Después, había añadido a la madera una delgada y lisa pieza de hierro, que también había encontrado en la calle en ese momento. Colocando el hierro, que era un poco más pequeño, sobre la madera, los ató firmemente, cruzando y volviendo a cruzar el hilo alrededor de ellos; luego los envolvió cuidadosamente en papel blanco limpio y ató el paquete de modo que fuera muy difícil desatarlo. Esto era para distraer la atención de la anciana por un momento, mientras intentaba deshacer el nudo, y así ganar un instante. La tira de hierro se añadió para dar peso, para que la mujer no adivinara en el primer momento que el “objeto” era de madera. Todo esto lo había guardado previamente bajo el sofá. Apenas había sacado la prenda cuando oyó de repente a alguien en el patio.

—Ya dieron las seis hace rato.

—¡Hace rato! ¡Dios mío!

Corrió hacia la puerta, escuchó, tomó su sombrero y empezó a bajar cautelosamente sus trece escalones, sin hacer ruido, como un gato. Aún le quedaba lo más importante por hacer: robar el hacha de la cocina. Que el acto debía hacerse con un hacha lo había decidido hacía mucho. También tenía una navaja de podar, pero no podía confiar en la navaja y menos aún en su propia fuerza, así que resolvió finalmente usar el hacha. Cabe señalar, de paso, una peculiaridad respecto a todas las decisiones finales que tomaba sobre el asunto; tenían una extraña característica: cuanto más definitivas eran, más horribles y absurdas le parecían de inmediato. A pesar de toda su angustiosa lucha interior, ni por un instante durante todo ese tiempo pudo creer en la realización de sus planes.

Y, en efecto, si alguna vez hubiera sucedido que todo, hasta el más mínimo detalle, pudiera haber sido considerado y resuelto finalmente, y no quedara incertidumbre de ningún tipo, parece que habría renunciado a todo como algo absurdo, monstruoso e imposible. Pero quedaba toda una masa de puntos sin resolver e incertidumbres. En cuanto a conseguir el hacha, ese asunto trivial no le causaba ansiedad, pues nada podía ser más fácil. Nastasya salía continuamente de la casa, sobre todo por las tardes; iba a casa de los vecinos o a una tienda, y siempre dejaba la puerta entreabierta. Era lo único por lo que la patrona siempre la regañaba. Así que, cuando llegara el momento, solo tendría que entrar silenciosamente a la cocina y tomar el hacha, y una hora después (cuando todo hubiera terminado) volver y dejarla en su sitio. Pero estos eran puntos dudosos. Supongamos que volvía una hora después para devolverla, y Nastasya ya había regresado y estaba allí. Por supuesto, tendría que pasar de largo y esperar a que saliera de nuevo. Pero, supongamos que mientras tanto ella notara la falta del hacha, la buscara, armara un escándalo; eso significaría sospecha o al menos motivos para sospechar.

Pero todo eso eran minucias que ni siquiera había empezado a considerar, y en realidad no tenía tiempo. Pensaba en el punto principal y dejaba los detalles insignificantes para después, hasta que pudiera creer en todo aquello. Pero eso le parecía completamente inalcanzable. Al menos, así le parecía a él. No podía imaginar, por ejemplo, que en algún momento dejaría de pensar, se levantaría y simplemente iría allá... Incluso su último experimento (es decir, su visita con el objeto de hacer un reconocimiento final del lugar) no fue más que un intento de experimento, lejos de ser el verdadero acto, como si dijera: “vamos, vayamos a intentarlo, ¿para qué seguir soñando?”—y de inmediato se había derrumbado y había huido maldiciéndose, furioso consigo mismo. Entretanto, en lo que respecta a la cuestión moral, parecía que su análisis estaba completo; su casuística se había vuelto aguda como una navaja, y no encontraba objeciones racionales en sí mismo. Pero, en última instancia, simplemente dejó de creer en sí mismo y, obstinadamente, como un esclavo, buscaba argumentos por todas partes, tanteando, como si alguien lo obligara y lo arrastrara a ello.

Al principio—mucho antes, en realidad—había estado muy ocupado con una pregunta: ¿por qué casi todos los crímenes están tan mal ocultos y son tan fácilmente descubiertos, y por qué casi todos los criminales dejan huellas tan evidentes? Había llegado gradualmente a muchas conclusiones diferentes y curiosas, y en su opinión la razón principal no residía tanto en la imposibilidad material de ocultar el crimen, como en el propio criminal. Casi todo criminal es presa de una falla de voluntad y de poder de razonamiento, de una descuidada y fenomenal imprudencia infantil, precisamente en el instante en que la prudencia y la cautela son más esenciales. Estaba convencido de que ese eclipse de la razón y esa falla de la voluntad atacaban al hombre como una enfermedad, se desarrollaban gradualmente y alcanzaban su punto máximo justo antes de la perpetración del crimen, continuaban con igual violencia en el momento del crimen y durante un tiempo más largo o más corto después, según el caso individual, y luego desaparecían como cualquier otra enfermedad. La cuestión de si la enfermedad da origen al crimen, o si el crimen, por su propia naturaleza peculiar, siempre va acompañado de algo semejante a una enfermedad, aún no se sentía capaz de decidirla.

Cuando llegó a estas conclusiones, decidió que en su propio caso no podría haber tal reacción morbosa, que su razón y su voluntad permanecerían intactas en el momento de llevar a cabo su plan, por la sencilla razón de que su plan “no era un crimen...”. Omitiremos todo el proceso mediante el cual llegó a esta última conclusión; ya nos hemos adelantado demasiado... Podemos añadir solo que las dificultades prácticas, puramente materiales del asunto, ocupaban un lugar secundario en su mente. “Solo hay que mantener toda la fuerza de voluntad y la razón para enfrentarlas, y todas serán superadas en el momento en que uno se haya familiarizado con los más mínimos detalles del asunto...”. Pero esa preparación nunca había comenzado. Sus decisiones finales eran en las que menos confiaba, y cuando llegó la hora, todo sucedió de manera muy diferente, como si fuera accidental e inesperadamente.

Una circunstancia trivial trastocó sus cálculos, antes incluso de haber salido de la escalera. Cuando llegó a la cocina de la casera, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, miró cautelosamente para ver si, en ausencia de Nastasya, la propia casera estaba allí, o si no, si la puerta de su habitación estaba cerrada, para que no pudiera asomarse cuando él entrara por el hacha. Pero ¡cuál no sería su asombro al ver de pronto que Nastasya no solo estaba en casa en la cocina, sino que estaba ocupada allí, sacando ropa de una canasta y colgándola en una cuerda! Al verlo, dejó de colgar la ropa, se volvió hacia él y lo miró fijamente todo el tiempo que pasó. Él apartó la mirada y pasó como si no notara nada. Pero era el fin de todo; ¡no tenía el hacha! Se sintió abrumado.

“¿Por qué pensé”, reflexionó, mientras pasaba bajo el portón, “por qué pensé que ella seguramente no estaría en casa en ese momento? ¡Por qué, por qué, por qué supuse esto con tanta certeza?”

Se sentía aplastado e incluso humillado. Habría podido reírse de sí mismo en su enojo... Una sorda rabia animal hervía en su interior.

Permaneció vacilante en el portón. Salir a la calle, dar un paseo para disimular, le resultaba repugnante; volver a su cuarto, aún más repugnante. “¡Y qué oportunidad he perdido para siempre!”, murmuró, de pie sin rumbo en el portón, justo enfrente del pequeño y oscuro cuarto del portero, que también estaba abierto. De pronto se sobresaltó. Desde el cuarto del portero, a dos pasos de él, algo brillante bajo el banco de la derecha llamó su atención... Miró a su alrededor—nadie. Se acercó al cuarto de puntillas, bajó dos escalones y llamó al portero con voz apenas audible. “Sí, no está en casa. Pero debe de andar cerca, en el patio, porque la puerta está bien abierta.” Se lanzó hacia el hacha (era un hacha) y la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos trozos de leña; enseguida, antes de salir, la aseguró en el lazo, metió ambas manos en los bolsillos y salió del cuarto; ¡nadie lo había visto! “¡Cuando la razón falla, el diablo ayuda!”, pensó con una extraña sonrisa. Esta casualidad le levantó extraordinariamente el ánimo.

Caminaba tranquilo y sosegado, sin prisa, para no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeúntes, procuraba no mirarles la cara en absoluto y pasar lo más inadvertido posible. De pronto pensó en su sombrero. “¡Dios mío! Tenía el dinero anteayer y no compré una gorra para usar en su lugar.” Una maldición surgió desde lo más hondo de su alma.

Echando un vistazo de reojo a una tienda, vio por un reloj en la pared que eran las siete y diez. Tenía que apresurarse y, al mismo tiempo, dar un rodeo para acercarse a la casa por el otro lado...

Cuando había imaginado todo esto de antemano, a veces pensaba que tendría mucho miedo. Pero ahora no tenía mucho miedo, en realidad no tenía miedo en absoluto. Su mente incluso se ocupaba de asuntos irrelevantes, pero de ninguno por mucho tiempo. Al pasar junto al jardín Yusupov, estaba profundamente absorto pensando en la construcción de grandes fuentes y en su efecto refrescante sobre la atmósfera en todas las plazas. Poco a poco llegó a la convicción de que si el jardín de verano se extendiera hasta el campo de Marte, y tal vez se uniera al jardín del Palacio Mijailovski, sería algo espléndido y de gran beneficio para la ciudad. Luego le interesó la cuestión de por qué en todas las grandes ciudades los hombres no solo se ven obligados por necesidad, sino que de algún modo peculiar se inclinan a vivir en aquellas partes de la ciudad donde no hay jardines ni fuentes; donde hay más suciedad, mal olor y toda clase de inmundicias. Entonces le vinieron a la mente sus propios paseos por el Mercado de Heno, y por un momento volvió a la realidad. “¡Qué tontería!”, pensó, “¡mejor no pensar en nada!”

“Así, probablemente, los hombres conducidos a la ejecución se aferran mentalmente a cualquier objeto que encuentran en el camino”, cruzó fugazmente por su mente, pero solo fugazmente, como un relámpago; se apresuró a desechar ese pensamiento... Y ya estaba cerca; ahí estaba la casa, ahí estaba el portón. De pronto, un reloj en algún lugar dio una campanada. “¿Qué? ¿Puede ser que sean las siete y media? ¡Imposible, debe estar adelantado!”

Por suerte para él, todo volvió a salir bien en el portón. Justo en ese momento, como si fuera expresamente para su beneficio, un enorme carro de heno acababa de entrar por el portón, cubriéndolo completamente mientras pasaba bajo el arco, y el carro apenas había tenido tiempo de atravesar el patio cuando él se deslizó como un rayo hacia la derecha. Al otro lado del carro podía oír gritos y discusiones; pero nadie lo notó y nadie se cruzó con él. Muchas ventanas que daban a ese enorme patio cuadrangular estaban abiertas en ese momento, pero él no levantó la cabeza—no tenía fuerzas para hacerlo. La escalera que conducía al cuarto de la anciana estaba cerca, justo a la derecha del portón. Ya estaba en las escaleras...

Conteniendo la respiración, presionando la mano contra su corazón palpitante, y una vez más comprobando el hacha y acomodándola, comenzó a subir suavemente y con cautela las escaleras, escuchando a cada momento. Pero las escaleras, también, estaban completamente desiertas; todas las puertas estaban cerradas; no se encontró con nadie. Un departamento, en efecto, en el primer piso, estaba completamente abierto y unos pintores trabajaban en él, pero no le prestaron atención. Se detuvo, pensó un minuto y siguió. “Por supuesto, sería mejor si no estuvieran aquí, pero... está dos pisos más arriba.”

Y ahí estaba el cuarto piso, ahí estaba la puerta, ahí estaba el departamento de enfrente, el vacío. El departamento debajo del de la anciana aparentemente también estaba vacío; la tarjeta de visita clavada en la puerta había sido arrancada—¡se habían ido!... Estaba sin aliento. Por un instante flotó en su mente el pensamiento: “¿Debo regresar?” Pero no respondió y comenzó a escuchar en la puerta de la anciana, un silencio absoluto. Luego escuchó de nuevo en la escalera, escuchó largo e intensamente... luego miró a su alrededor por última vez, se sobrepuso, se irguió y una vez más comprobó el hacha en el lazo. “¿Estoy muy pálido?”, se preguntó. “¿No estoy evidentemente agitado? Ella es desconfiada... ¿No sería mejor esperar un poco más... hasta que mi corazón deje de latir tan fuerte?”

Pero su corazón no se calmó. Al contrario, como si se burlara de él, latía cada vez más violentamente. No pudo soportarlo más, lentamente extendió la mano hacia el timbre y llamó. Medio minuto después volvió a llamar, más fuerte.

No hubo respuesta. Seguir tocando el timbre era inútil y fuera de lugar. La anciana, por supuesto, estaba en casa, pero era desconfiada y vivía sola. Él conocía algo de sus costumbres... y una vez más acercó el oído a la puerta. O bien sus sentidos eran extraordinariamente agudos (lo cual es difícil suponer), o el sonido era realmente muy claro. En cualquier caso, de pronto oyó algo parecido al toque cauteloso de una mano en la cerradura y el roce de una falda justo junto a la puerta. Alguien estaba parado sigilosamente junto a la cerradura y, tal como él hacía afuera, escuchaba en secreto desde dentro, y parecía tener la oreja pegada a la puerta... Él se movió un poco a propósito y murmuró algo en voz alta para no dar la impresión de que se ocultaba, luego tocó el timbre por tercera vez, pero suavemente, con sobriedad y sin impaciencia. Al recordarlo después, ese momento quedó grabado en su mente de manera vívida, clara, para siempre; no podía entender cómo había sido tan astuto, pues su mente estaba como nublada por momentos y casi no era consciente de su cuerpo... Un instante después oyó cómo descorrían el pestillo.