Capítulo VII

La puerta, como antes, se abrió apenas una rendija, y de nuevo dos ojos agudos y suspicaces lo miraron desde la oscuridad. Entonces Raskólnikov perdió la cabeza y estuvo a punto de cometer un gran error.

Temiendo que la anciana se asustara al estar solos, y sin esperar que su presencia disipara las sospechas de ella, tomó la puerta y la atrajo hacia sí para impedir que la anciana intentara cerrarla de nuevo. Al ver esto, ella no tiró de la puerta hacia atrás, pero tampoco soltó el picaporte, de modo que casi la arrastró con la puerta hacia el rellano. Viendo que ella permanecía en el umbral sin dejarlo pasar, avanzó directamente hacia ella. Ella retrocedió alarmada, intentó decir algo, pero pareció incapaz de hablar y lo miró con los ojos muy abiertos.

—Buenas noches, Aliona Ivánovna —comenzó, tratando de hablar con naturalidad, pero la voz no le obedecía, se le quebraba y temblaba—. He venido... he traído algo... pero será mejor que entremos... a la luz....

Y dejándola, pasó directamente a la habitación sin ser invitado. La anciana corrió tras él; se le soltó la lengua.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Quién es? ¿Qué quiere usted?

—Pero, Aliona Ivánovna, usted me conoce... Raskólnikov... aquí, le traigo la prenda que le prometí el otro día... —Y le tendió la prenda.

La anciana miró un instante la prenda, pero enseguida fijó la vista en los ojos de su visitante no invitado. Lo miró con atención, con malicia y desconfianza. Pasó un minuto; incluso le pareció ver algo parecido a una mueca en sus ojos, como si ya lo hubiera adivinado todo. Sintió que perdía la cabeza, que estaba casi asustado, tan asustado que si ella seguía mirándolo así y sin decir palabra medio minuto más, pensó que habría huido de ella.

—¿Por qué me mira como si no me conociera? —dijo de pronto, también con malicia—. Tómela si quiere, si no, iré a otro lado, tengo prisa.

Ni siquiera había pensado en decir esto, pero de pronto se le escapó solo. La anciana recobró el ánimo, y el tono resuelto de su visitante evidentemente le devolvió la confianza.

—Pero, buen señor, todo tan de repente... ¿Qué es esto? —preguntó, mirando la prenda.

—El estuche de cigarrillos de plata; le hablé de él la última vez, ¿recuerda?

Ella extendió la mano.

—Pero qué pálido está usted, de verdad... ¿y le tiemblan las manos también? ¿Ha estado bañándose, o qué?

—Fiebre —respondió bruscamente—. Es inevitable palidecer... si no se tiene nada para comer —añadió, articulando las palabras con dificultad.

De nuevo le faltaban las fuerzas. Pero su respuesta sonó verídica; la anciana tomó la prenda.

—¿Qué es esto? —preguntó de nuevo, escudriñando a Raskólnikov con atención y sopesando la prenda en la mano.

—Una cosa... estuche de cigarrillos... de plata... Mírelo.

—No parece plata... ¡Y cómo lo ha envuelto!

Intentando desatar la cuerda y volviéndose hacia la ventana, hacia la luz (todas sus ventanas estaban cerradas, a pesar del calor sofocante), lo dejó completamente solo por unos segundos y se quedó de espaldas a él. Él desabrochó su abrigo y liberó el hacha del lazo, pero aún no la sacó del todo, simplemente la sostenía en la mano derecha bajo el abrigo. Sus manos estaban terriblemente débiles, sentía que a cada momento se le entumecían y volvían más torpes. Temía que se le resbalara el hacha y cayera... Un repentino mareo se apoderó de él.

—¿Pero por qué lo ha atado así? —exclamó la anciana, molesta, y se acercó a él.

No tenía ni un minuto más que perder. Sacó el hacha por completo, la blandió con ambos brazos, casi sin ser consciente de sí mismo, y casi sin esfuerzo, casi mecánicamente, descargó el lado romo sobre la cabeza de ella. Le pareció que no usaba su propia fuerza en esto. Pero en cuanto descargó el hacha, la fuerza le volvió.

La anciana, como siempre, estaba descubierta de la cabeza. Su cabello fino, claro, salpicado de canas y abundantemente impregnado de grasa, estaba trenzado en una coleta de rata y sujeto por una peineta de cuerno rota que sobresalía en la nuca. Como era tan baja, el golpe cayó justo en la coronilla. Ella gritó, pero muy débilmente, y de pronto se desplomó en el suelo, llevándose las manos a la cabeza. En una mano aún sostenía "la prenda". Entonces él le asestó otro y otro golpe con el lado romo y en el mismo lugar. La sangre brotó como de un vaso volcado, el cuerpo cayó hacia atrás. Él retrocedió, la dejó caer y enseguida se inclinó sobre su rostro; estaba muerta. Sus ojos parecían salirse de las órbitas, la frente y todo el rostro estaban crispados y contraídos convulsivamente.

Dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y enseguida buscó en su bolsillo (tratando de evitar el cuerpo sangrante), el mismo bolsillo derecho de donde ella había sacado la llave en su última visita. Estaba en pleno dominio de sus facultades, libre de confusión o mareo, pero las manos aún le temblaban. Recordó después que había estado especialmente lúcido y cuidadoso, procurando todo el tiempo no mancharse de sangre... Sacó las llaves de inmediato, estaban todas, como antes, en un manojo en un aro de acero. Corrió enseguida al dormitorio con ellas. Era una habitación muy pequeña con un verdadero altar de imágenes sagradas. Contra la otra pared había una gran cama, muy limpia y cubierta con un edredón de seda acolchado y de retazos. Contra una tercera pared había una cómoda. Curiosamente, en cuanto empezó a probar las llaves en la cómoda, en cuanto oyó su tintineo, un estremecimiento convulsivo lo recorrió. De pronto sintió de nuevo la tentación de abandonarlo todo y marcharse. Pero fue solo un instante; era demasiado tarde para retroceder. Incluso sonrió para sí, cuando de pronto otra idea aterradora cruzó por su mente. De pronto imaginó que la anciana podía estar aún viva y recobrar el sentido. Dejando las llaves en la cómoda, corrió de nuevo hacia el cuerpo, tomó el hacha y la levantó una vez más sobre la anciana, pero no la descargó. No cabía duda de que estaba muerta. Inclinándose y examinándola de nuevo más de cerca, vio claramente que el cráneo estaba roto e incluso hundido de un lado. Estaba a punto de tocarlo con el dedo, pero retiró la mano y en realidad era evidente sin necesidad de eso. Mientras tanto, había un verdadero charco de sangre. De pronto notó una cuerda en el cuello de ella; tiró de ella, pero la cuerda era fuerte y no se rompía y, además, estaba empapada de sangre. Intentó sacarla por delante del vestido, pero algo la retenía e impedía que saliera. Impaciente, levantó de nuevo el hacha para cortar la cuerda desde arriba, sobre el cuerpo, pero no se atrevió, y con dificultad, manchándose la mano y el hacha de sangre, tras dos minutos de esfuerzo apresurado, cortó la cuerda y la quitó sin tocar el cuerpo con el hacha; no se había equivocado: era un monedero. En la cuerda había dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre, y una imagen de filigrana de plata, y con ellas un pequeño monedero de gamuza grasienta con aro y cierre de acero. El monedero estaba muy lleno; Raskólnikov lo metió en el bolsillo sin mirarlo, arrojó las cruces sobre el cuerpo de la anciana y corrió de nuevo al dormitorio, esta vez llevando el hacha consigo.

Estaba terriblemente apurado, tomó las llaves y volvió a probarlas. Pero no tuvo éxito. No encajaban en las cerraduras. No era tanto que le temblaran las manos, sino que seguía cometiendo errores; aunque veía, por ejemplo, que una llave no era la correcta y no encajaría, aún así intentaba meterla. De pronto recordó y comprendió que la llave grande con muescas profundas, que colgaba allí con las llaves pequeñas, no podía pertenecer a la cómoda (esto ya le había llamado la atención en su última visita), sino a alguna caja fuerte, y que quizá todo estaba escondido en esa caja. Dejó la cómoda y enseguida tanteó bajo la cama, sabiendo que las ancianas suelen guardar cajas bajo sus camas. Y así era; había una caja de buen tamaño bajo la cama, de al menos un metro de largo, con tapa arqueada forrada en cuero rojo y tachonada de clavos de acero. La llave con muescas encajó de inmediato y la abrió. Arriba, bajo una sábana blanca, había un abrigo de brocado rojo forrado de piel de liebre; debajo, un vestido de seda, luego un chal, y parecía que debajo no había más que ropa. Lo primero que hizo fue limpiarse las manos manchadas de sangre en el brocado rojo. "Es rojo, y en rojo la sangre será menos visible", pensó; luego, de pronto, volvió en sí. "Dios mío, ¿estaré perdiendo la razón?", pensó con terror.

Pero apenas tocó la ropa, un reloj de oro se deslizó de debajo del abrigo de piel. Se apresuró a revolverlo todo. Entre las prendas resultaron estar varios objetos de oro—probablemente todos empeñados, sin rescatar o esperando ser rescatados—brazaletes, cadenas, pendientes, alfileres y cosas por el estilo. Algunos estaban en estuches, otros simplemente envueltos en papel periódico, cuidadosamente y con exactitud doblados, y atados con cinta. Sin perder tiempo, comenzó a llenar los bolsillos de su pantalón y su abrigo sin examinar ni deshacer los paquetes y estuches; pero no tuvo tiempo de tomar muchos...

De pronto oyó pasos en la habitación donde yacía la anciana. Se detuvo en seco y quedó inmóvil como la muerte. Pero todo estaba en silencio, así que debió de ser su imaginación. De repente oyó claramente un débil grito, como si alguien hubiera emitido un gemido bajo y entrecortado. Luego, de nuevo, silencio absoluto por uno o dos minutos. Se quedó en cuclillas junto al baúl, esperando y conteniendo la respiración. De pronto saltó, tomó el hacha y corrió fuera del dormitorio.

En medio de la habitación estaba Lizaveta con un gran bulto en los brazos. Miraba atónita a su hermana asesinada, blanca como una sábana y al parecer sin fuerzas para gritar. Al verlo salir corriendo del dormitorio, comenzó a temblar débilmente de pies a cabeza, como una hoja, un escalofrío recorrió su rostro; levantó la mano, abrió la boca, pero aún no gritó. Comenzó a retroceder lentamente hacia la esquina, mirándolo fijamente, persistentemente, pero sin emitir sonido alguno, como si no pudiera tomar aire para gritar. Él se abalanzó sobre ella con el hacha; su boca se contrajo lastimosamente, como la de los niños pequeños cuando empiezan a asustarse, miran fijamente aquello que los asusta y están a punto de gritar. Y esta desdichada Lizaveta era tan simple y había sido tan completamente aplastada y asustada que ni siquiera levantó una mano para protegerse el rostro, aunque eso era lo más necesario y natural en ese momento, pues el hacha estaba levantada sobre su cara. Solo extendió su mano izquierda vacía, pero no hacia su rostro, sino que la sostuvo lentamente frente a ella como si le hiciera un gesto para que se alejara. El hacha cayó con el filo justo sobre el cráneo y de un solo golpe le partió toda la parte superior de la cabeza. Cayó pesadamente de inmediato. Raskólnikov perdió completamente la cabeza, recogió su bulto, lo dejó caer de nuevo y corrió hacia el vestíbulo.

El miedo se apoderaba cada vez más de él, especialmente después de este segundo asesinato, completamente inesperado. Anhelaba huir de ese lugar lo más rápido posible. Y si en ese momento hubiera sido capaz de ver y razonar con mayor claridad, si hubiera podido darse cuenta de todas las dificultades de su situación, de lo desesperado, horrible y absurdo de todo, si hubiera comprendido cuántos obstáculos y, tal vez, crímenes aún tendría que superar o cometer para salir de allí y llegar a su casa, es muy posible que lo hubiera abandonado todo y se hubiera entregado, y no por miedo, sino por puro horror y repugnancia de lo que había hecho. El sentimiento de repugnancia, sobre todo, crecía en su interior y se hacía más fuerte a cada minuto. Ahora no habría vuelto al baúl ni siquiera a la habitación por nada del mundo.

Pero una especie de vacío, incluso de ensoñación, comenzaba poco a poco a apoderarse de él; por momentos se olvidaba de sí mismo, o mejor dicho, de lo importante, y se aferraba a nimiedades. Sin embargo, al mirar hacia la cocina y ver un balde medio lleno de agua sobre un banco, pensó en lavarse las manos y el hacha. Tenía las manos pegajosas de sangre. Dejó caer el hacha con la hoja en el agua, tomó un pedazo de jabón que estaba en un platillo roto sobre la ventana y comenzó a lavarse las manos en el balde. Cuando estuvieron limpias, sacó el hacha, lavó la hoja y pasó largo rato, unos tres minutos, lavando la madera donde había manchas de sangre, frotándola con jabón. Luego lo secó todo con un lienzo que colgaba para secarse en una cuerda en la cocina y después examinó atentamente el hacha junto a la ventana durante un buen rato. No quedaba rastro alguno, solo la madera seguía húmeda. Colgó cuidadosamente el hacha en el lazo bajo su abrigo. Luego, en la penumbra de la cocina, revisó lo mejor que pudo su abrigo, sus pantalones y sus botas. A primera vista no parecía haber más que manchas en las botas. Humedeció el trapo y frotó las botas. Pero sabía que no estaba revisando a fondo, que podía haber algo bastante visible que estuviera pasando por alto. Se quedó en medio de la habitación, absorto en sus pensamientos. Ideas oscuras y angustiosas surgieron en su mente—la idea de que estaba loco y que en ese momento era incapaz de razonar, de protegerse, que tal vez debía estar haciendo algo completamente distinto de lo que hacía ahora. “¡Dios mío!”, murmuró, “debo huir, huir”, y corrió hacia el vestíbulo. Pero allí le aguardaba un sobresalto de terror como nunca antes había conocido.

Se quedó mirando y no podía creer lo que veía: la puerta, la puerta exterior de la escalera, ante la que hacía poco había esperado y tocado el timbre, estaba sin cerrar y al menos abierta unos quince centímetros. ¡Sin llave, sin cerrojo, todo ese tiempo, todo ese tiempo! La anciana no la había cerrado tras él, quizás como precaución. Pero, ¡Dios mío! ¡Si después había visto a Lizaveta! ¿Y cómo pudo, cómo pudo no pensar que ella debía haber entrado de alguna manera? ¡No podía haber atravesado la pared!

Corrió hacia la puerta y echó el cerrojo.

“Pero no, ¡otra vez lo equivocado! Debo irme, irme...”

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y se puso a escuchar en la escalera.

Escuchó largo rato. En algún lugar lejano, tal vez en el portal, dos voces gritaban fuerte y agudamente, peleando y regañando. “¿De qué estarán hablando?” Esperó pacientemente. Al fin todo quedó en silencio, como si de repente se hubiera cortado; se habían separado. Iba a salir, pero de pronto, en el piso de abajo, una puerta se abrió ruidosamente y alguien comenzó a bajar las escaleras tarareando una melodía. “¿Por qué hacen tanto ruido todos?”, se le pasó por la mente. Cerró de nuevo la puerta y esperó. Al fin todo quedó en silencio, ni un alma se movía. Estaba a punto de dar un paso hacia la escalera cuando oyó nuevos pasos.

Los pasos sonaban muy lejos, en el fondo de la escalera, pero recordó con claridad y nitidez que desde el primer sonido empezó, por alguna razón, a sospechar que era alguien que venía allí, al cuarto piso, donde vivía la anciana. ¿Por qué? ¿Eran los sonidos de algún modo peculiares, significativos? Los pasos eran pesados, firmes y sin prisa. Ahora había pasado el primer piso, ahora subía más alto, ¡se oía cada vez más claro! Podía oír su respiración pesada. Y ahora había llegado al tercer piso. ¡Venía aquí! Y de pronto le pareció que se quedaba petrificado, que era como un sueño en el que uno es perseguido, casi atrapado y va a ser asesinado, y está clavado en el lugar y ni siquiera puede mover los brazos.

Por fin, cuando el desconocido subía al cuarto piso, de pronto se sobresaltó y logró deslizarse ágil y rápidamente de nuevo al departamento y cerrar la puerta tras de sí. Luego tomó el gancho y, suavemente, sin hacer ruido, lo encajó en el pestillo. El instinto lo ayudó. Cuando hizo esto, se agachó, conteniendo la respiración, junto a la puerta. El visitante desconocido ya estaba también en la puerta. Ahora estaban uno frente al otro, como él había estado poco antes con la anciana, cuando la puerta los separaba y él escuchaba.

El visitante jadeó varias veces. “Debe de ser un hombre grande, corpulento”, pensó Raskólnikov, apretando el hacha en la mano. Realmente parecía un sueño. El visitante tomó el timbre y lo hizo sonar con fuerza.

Apenas sonó la campanilla de hojalata, Raskólnikov tuvo la sensación de que algo se movía en la habitación. Durante algunos segundos escuchó muy atentamente. El desconocido volvió a llamar, esperó y de repente tiró con fuerza e impaciencia del picaporte de la puerta. Raskólnikov miró horrorizado el gancho que temblaba en su enganche, y en un terror absoluto esperaba a cada momento que el pestillo se soltara. Realmente parecía posible, de tan fuerte que lo sacudía. Tuvo la tentación de sujetar el pestillo, pero el otro podría notarlo. Le sobrevino un mareo. “¡Voy a caerme!”, pasó por su mente, pero el desconocido empezó a hablar y recobró el sentido de inmediato.

“¿Qué pasa? ¿Están dormidos o asesinados? ¡Malditos sean!”, gritó con voz ronca, “¡Eh, Aliona Ivanovna, bruja vieja! ¡Lizaveta Ivanovna, eh, mi belleza! ¡Abran la puerta! ¡Ah, malditos! ¿Están dormidos o qué?”

Y de nuevo, furioso, tiró con todas sus fuerzas una docena de veces del timbre. Sin duda debía de ser un hombre de autoridad y un conocido íntimo.

En ese momento se oyeron pasos ligeros y apresurados no muy lejos, en la escalera. Raskólnikov no los había oído al principio.

—No me digas que no hay nadie en casa —exclamó el recién llegado con voz alegre y sonora, dirigiéndose al primer visitante, que seguía tirando del timbre—. Buenas noches, Koch.

«Por su voz debe de ser bastante joven», pensó Raskólnikov.

—¿Quién diablos puede saberlo? Casi he roto la cerradura —respondió Koch—. Pero, ¿cómo es que me conoces?

—¡Vaya! Anteayer te gané tres veces seguidas al billar en el Gambrinus.

—¡Ah!

—¿Así que no están en casa? Qué raro. Pero es una tontería. ¿A dónde habrá ido la vieja? Yo he venido por negocios.

—Sí; y yo también tengo asuntos con ella.

—Bueno, ¿qué podemos hacer? Supongo que tendremos que regresar. ¡Ay, ay! ¡Y yo que esperaba conseguir algo de dinero! —exclamó el joven.

—Habrá que dejarlo, claro, pero ¿para qué fijó esta hora? La vieja bruja fue quien me dijo que viniera a esta hora. Me queda fuera de paso. Y no puedo imaginar a dónde diablos se habrá ido. Se pasa aquí sentada todo el año, la vieja bruja; tiene las piernas malas y, de repente, ¡se va de paseo!

—¿No sería mejor preguntar al portero?

—¿Qué?

—A dónde ha ido y cuándo volverá.

—Hm... ¡Maldita sea!... Podríamos preguntar... Pero ya sabes que nunca va a ninguna parte.

Y volvió a tirar del picaporte.

—Maldita sea. No hay nada que hacer, ¡tenemos que irnos!

—¡Espera! —gritó de pronto el joven—. ¿Ves cómo tiembla la puerta si tiras de ella?

—¿Y bien?

—¡Eso demuestra que no está cerrada con llave, sino asegurada con el gancho! ¿Oyes cómo suena el gancho?

—¿Y bien?

—¿No lo ves? Eso prueba que alguno de ellos está en casa. Si todos hubieran salido, habrían cerrado la puerta por fuera con la llave y no con el gancho desde dentro. Mira, ¿oyes cómo suena el gancho? Para poner el gancho desde dentro, tienen que estar en casa, ¿no lo ves? Así que están ahí sentados y no abren la puerta.

—¡Vaya! ¡Pues claro que sí! —exclamó Koch, sorprendido—. ¿Qué estarán haciendo ahí dentro? —Y empezó a sacudir la puerta con furia.

—¡Espera! —volvió a gritar el joven—. ¡No tires de la puerta! Aquí pasa algo raro... Has estado tocando el timbre y tirando de la puerta y aun así no abren. Así que, o bien los dos se han desmayado o...

—¿Qué?

—Te lo digo. Vamos a buscar al portero, que los despierte.

—De acuerdo.

Ambos bajaron.

—Espera. Quédate aquí mientras yo bajo a buscar al portero.

—¿Para qué?

—Bueno, será mejor.

—Está bien.

—¡Estoy estudiando leyes, fíjate! ¡Es evidente, e-vi-den-te que aquí pasa algo raro! —exclamó el joven acaloradamente, y bajó corriendo las escaleras.

Koch se quedó. Una vez más tocó suavemente el timbre, que sonó una vez, luego, como reflexionando y mirando a su alrededor, empezó a tocar el picaporte, tirando y soltándolo para asegurarse de nuevo de que solo estaba asegurado con el gancho. Luego, resoplando y jadeando, se agachó y miró por el ojo de la cerradura: pero la llave estaba puesta por dentro y no se veía nada.

Raskólnikov permanecía allí, aferrado con fuerza al hacha. Estaba en una especie de delirio. Incluso se preparaba para luchar cuando entraran. Mientras llamaban y hablaban entre ellos, varias veces se le ocurrió acabar con todo de una vez y gritarles a través de la puerta. De vez en cuando sentía la tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, ¡mientras no podían abrir la puerta! «¡Solo que se apuren!», era el pensamiento que cruzaba por su mente.

«¿Pero qué demonios está haciendo?...» El tiempo pasaba, un minuto, y otro, y nadie venía. Koch empezó a ponerse inquieto.

—¿Qué demonios? —gritó de repente y, impaciente, abandonando su puesto de centinela, él también bajó, apresurándose y haciendo retumbar sus pesadas botas en las escaleras. Los pasos se apagaron.

—¡Dios mío! ¿Qué hago ahora?

Raskólnikov quitó el gancho, abrió la puerta—no se oyó ningún ruido. De repente, sin pensar en nada, salió, cerrando la puerta lo mejor que pudo, y bajó las escaleras.

Había bajado tres pisos cuando de pronto oyó una voz fuerte abajo—¿a dónde ir? No había dónde esconderse. Estaba a punto de regresar al departamento.

—¡Eh, ahí! ¡Atrapen al bribón!

Alguien salió corriendo de un departamento más abajo, gritando, y más cayó que corrió escaleras abajo, vociferando a todo pulmón.

—¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Maldito sea!

El grito terminó en un chillido; los últimos sonidos venían del patio; todo quedó en silencio. Pero en ese mismo instante varios hombres hablando alto y rápido empezaron a subir las escaleras ruidosamente. Eran tres o cuatro. Distinguió la voz sonora del joven. «¡Eh!»

Lleno de desesperación fue directamente hacia ellos, pensando «¡pase lo que pase!». Si lo detenían, todo estaba perdido; si lo dejaban pasar, también; lo recordarían. Se acercaban; estaban solo un piso más arriba—¡y de repente, la salvación! A unos pasos de él, a la derecha, había un departamento vacío con la puerta abierta de par en par, el departamento del segundo piso donde los pintores habían estado trabajando y que, como si fuera para su beneficio, acababan de dejar. Sin duda eran ellos los que acababan de bajar corriendo y gritando. El piso acababa de ser pintado, en medio de la habitación había un balde y una maceta rota con pintura y brochas. En un instante se deslizó por la puerta abierta y se ocultó tras la pared, y solo justo a tiempo; ellos ya habían llegado al rellano. Luego giraron y siguieron subiendo al cuarto piso, hablando en voz alta. Esperó, salió de puntillas y bajó corriendo las escaleras.

No había nadie en las escaleras, ni en el portal. Pasó rápidamente por el portal y giró a la izquierda en la calle.

Sabía, sabía perfectamente que en ese momento estaban en el departamento, que estaban muy sorprendidos al encontrarlo abierto, ya que la puerta acababa de estar asegurada, que en ese momento estarían mirando los cuerpos, que antes de que pasara otro minuto adivinarían y comprenderían completamente que el asesino acababa de estar allí, y que había logrado esconderse en algún lugar, escabullirse y escapar. Probablemente adivinarían que había estado en el departamento vacío, mientras ellos subían las escaleras. Y, sin embargo, no se atrevía a apresurar mucho el paso, aunque la siguiente esquina estaba todavía a casi cien metros. «¿Debería colarse por algún portal y esperar en una calle desconocida? No, ¡imposible! ¿Debería deshacerse del hacha? ¿Debería tomar un coche? ¡Imposible, imposible!»

Por fin llegó a la esquina. Dobló, más muerto que vivo. Aquí estaba a medio camino de la salvación, y lo comprendía; era menos arriesgado porque había una gran multitud de gente, y se perdía entre ella como un grano de arena. Pero todo lo que había sufrido lo había debilitado tanto que apenas podía moverse. El sudor le corría en gotas, el cuello lo tenía empapado. «¡Vaya, sí que la ha pasado mal!», gritó alguien cuando salió a la orilla del canal.

Ahora apenas era consciente de sí mismo, y cuanto más avanzaba, peor se sentía. Sin embargo, recordaba que al salir a la orilla del canal, se asustó al ver que había poca gente y así era más visible, y pensó en regresar. Aunque casi se caía de cansancio, dio un gran rodeo para llegar a casa por un camino completamente distinto.

No estaba plenamente consciente cuando atravesó el portal de su casa. Ya estaba en la escalera antes de acordarse del hacha. Y, sin embargo, tenía ante sí un grave problema: devolverla y escapar sin que nadie lo notara. Por supuesto, era incapaz de pensar que quizá sería mucho mejor no devolver el hacha en absoluto, sino deshacerse de ella más tarde en algún patio. Pero todo sucedió afortunadamente, la puerta del cuarto del portero estaba cerrada pero no con llave, así que era muy probable que el portero estuviera en casa. Pero había perdido por completo la capacidad de reflexionar y fue directamente a la puerta y la abrió. Si el portero le hubiera preguntado: «¿Qué quiere?», quizá simplemente le habría entregado el hacha. Pero de nuevo el portero no estaba, y logró poner el hacha bajo el banco, e incluso cubrirla con el trozo de leña como antes. No se encontró con nadie, ni un alma, en el camino a su habitación; la puerta de la casera estaba cerrada. Cuando estuvo en su cuarto, se dejó caer en el sofá tal como estaba—no durmió, sino que cayó en un olvido absoluto. Si alguien hubiera entrado entonces, habría saltado de inmediato y gritado. Fragmentos y retazos de pensamientos pululaban en su cerebro, pero no podía aferrarse a ninguno, no podía fijarse en ninguno, a pesar de todos sus esfuerzos...

PARTE II