Capítulo I

Así permaneció tendido durante mucho tiempo. De vez en cuando parecía despertar, y en esos momentos notaba que ya era muy entrada la noche, pero no se le ocurría levantarse. Al fin advirtió que comenzaba a amanecer. Estaba acostado de espaldas, aún aturdido por su reciente olvido. Desde la calle subían gritos angustiosos y desesperados, chillidos que oía todas las noches, en efecto, bajo su ventana después de las dos. Ahora lo despertaron.

—¡Ah! Los borrachos están saliendo de las tabernas —pensó—, ya pasaron las dos —y de inmediato saltó, como si alguien lo hubiera arrancado del sofá.

—¡Cómo! ¿Pasadas las dos?

Se sentó en el sofá—¡y al instante lo recordó todo! De golpe, en un destello, lo recordó todo.

Por un momento pensó que se estaba volviendo loco. Un escalofrío horrible lo recorrió; pero el frío provenía de la fiebre que había comenzado mucho antes, mientras dormía. Ahora le sobrevino de repente un temblor violento, tanto que le castañeteaban los dientes y le temblaban todos los miembros. Abrió la puerta y se puso a escuchar—todo en la casa dormía. Se miró a sí mismo y a todo lo que lo rodeaba en la habitación con asombro, preguntándose cómo había podido entrar la noche anterior sin cerrar la puerta, y haberse arrojado en el sofá sin desvestirse, ni siquiera quitarse el sombrero. Este había caído al suelo y yacía junto a la almohada.

—Si alguien hubiera entrado, ¿qué habría pensado? Que estoy borracho, pero...

Corrió a la ventana. Había suficiente luz, y comenzó a mirarse apresuradamente de pies a cabeza, toda su ropa; ¿no habría rastros? Pero no podía hacerlo así; tiritando de frío, empezó a quitarse todo y a revisarlo de nuevo. Lo revisó todo hasta el último hilo y harapo, y desconfiando de sí mismo, repitió la búsqueda tres veces.

Pero parecía que no había nada, ningún rastro, salvo en un lugar, donde unas gruesas gotas de sangre coagulada se aferraban al borde raído de sus pantalones. Tomó un gran cortaplumas y cortó los hilos deshilachados. No parecía haber nada más.

De pronto recordó que la bolsa y las cosas que había sacado de la caja de la anciana seguían en sus bolsillos. ¡Hasta entonces no se le había ocurrido sacarlas y esconderlas! ¡Ni siquiera pensó en ellas mientras revisaba su ropa! ¿Y ahora qué? De inmediato se apresuró a sacarlas y arrojarlas sobre la mesa. Cuando hubo sacado todo y vuelto el bolsillo al revés para asegurarse de que no quedaba nada, llevó todo el montón a un rincón. El papel se había despegado de la parte inferior de la pared y colgaba hecho jirones. Empezó a meter todas las cosas en el hueco bajo el papel: “¡Ya está! Todo fuera de la vista, y la bolsa también”, pensó con alegría, levantándose y mirando fijamente el hueco, que sobresalía más que nunca. De repente se estremeció de horror; “¡Dios mío!”, susurró desesperado, “¿qué me pasa? ¿Eso está escondido? ¿Así se esconden las cosas?”

No había previsto tener baratijas que ocultar. Solo había pensado en el dinero, y por eso no había preparado un escondite.

—Pero ahora, ahora, ¿de qué me alegro? —pensó—. ¿Eso es esconder cosas? Mi razón me abandona, simplemente.

Se sentó en el sofá agotado y de inmediato lo sacudió otro acceso insoportable de escalofríos. Mecánicamente tomó de una silla junto a él su viejo abrigo de estudiante, que aún estaba tibio aunque casi hecho jirones, se cubrió con él y volvió a sumirse en la somnolencia y el delirio. Perdió el conocimiento.

No habían pasado más de cinco minutos cuando se levantó de un salto por segunda vez, y de inmediato se lanzó frenético sobre su ropa de nuevo.

—¿Cómo pude volver a dormirme sin haber hecho nada? Sí, sí; ¡no he quitado el lazo del ojal! ¡Lo olvidé, olvidé algo así! ¡Semejante prueba!

Arrancó el lazo, lo cortó apresuradamente en pedazos y arrojó los trozos entre la ropa blanca bajo la almohada.

—Unos trozos de lino roto no pueden despertar sospechas, pase lo que pase; creo que no, creo que no, en todo caso —repetía, de pie en medio de la habitación, y con dolorosa concentración volvió a mirar a su alrededor, al suelo y a todas partes, tratando de asegurarse de que no había olvidado nada. La convicción de que todas sus facultades, incluso la memoria y la más simple capacidad de reflexión, le fallaban, empezó a ser un tormento insoportable.

—¡Seguro que ya está empezando! ¿Seguro que no es ya mi castigo que cae sobre mí? ¡Sí lo es!

Los jirones que había cortado de sus pantalones estaban en realidad en el suelo, en medio de la habitación, donde cualquiera que entrara los vería.

—¡¿Qué me pasa?! —exclamó de nuevo, como fuera de sí.

Entonces una extraña idea cruzó por su mente; que, tal vez, toda su ropa estaba cubierta de sangre, que, tal vez, había muchas manchas, pero que él no las veía, no las notaba porque sus percepciones le fallaban, se desmoronaban... su razón estaba nublada... De pronto recordó que también había habido sangre en la bolsa. “¡Ah! Entonces debe haber sangre también en el bolsillo, porque metí la bolsa mojada en el bolsillo.”

En un instante volvió el bolsillo al revés y, ¡sí!—había rastros, manchas en el forro del bolsillo.

—Así que mi razón no me ha abandonado del todo, todavía tengo algo de sentido y memoria, ya que lo adiviné yo mismo —pensó triunfante, con un profundo suspiro de alivio;—es simplemente la debilidad de la fiebre, un momento de delirio—, y arrancó todo el forro del bolsillo izquierdo de sus pantalones. En ese instante la luz del sol cayó sobre su bota izquierda; en el calcetín que asomaba de la bota, le pareció ver rastros. Se quitó las botas de un tirón; “¡rastros, en efecto! La punta del calcetín estaba empapada de sangre;” debió de pisar inadvertidamente aquel charco... “¿Pero qué hago ahora con esto? ¿Dónde pongo el calcetín, los jirones y el bolsillo?”

Los recogió todos en las manos y se quedó de pie en medio de la habitación.

—¿En la estufa? Pero lo primero que registrarían sería la estufa. ¿Quemarlos? ¿Pero con qué los quemo? Ni siquiera hay cerillas. No, mejor salir y tirarlo todo en algún lugar. Sí, mejor tirarlo —repitió, sentándose de nuevo en el sofá—, y de inmediato, en este mismo instante, sin demorarme...

Pero en vez de eso, su cabeza cayó sobre la almohada. De nuevo lo invadió el insoportable escalofrío helado; de nuevo se cubrió con el abrigo.

Y durante mucho tiempo, durante varias horas, lo acosó el impulso de “salir a algún lado de inmediato, en este instante, y arrojarlo todo, para que desaparezca de la vista y se acabe, de inmediato, de inmediato”. Varias veces intentó levantarse del sofá, pero no pudo.

Por fin lo despertó completamente un violento golpeteo en la puerta.

—¡Abre, vamos, estás muerto o vivo! ¡Aquí no hace más que dormir! —gritó Nastasya, golpeando la puerta con el puño—. ¡Días enteros se la pasa aquí roncando como un perro! Un perro es también. ¡Abre, te digo! Ya pasaron las diez.

—Quizá no está en casa —dijo la voz de un hombre.

—¡Ah! Esa es la voz del portero... ¿Qué querrá?

Se levantó de un salto y se sentó en el sofá. El latido de su corazón era un verdadero dolor.

—¿Entonces quién pudo haber echado el cerrojo? —replicó Nastasya—. ¡Ahora se le ha dado por atrancarse! ¡Como si valiera la pena robarle! ¡Abre, tonto, despierta!

—¿Qué quieren? ¿Por qué el portero? Todo está descubierto. ¿Resistir o abrir? ¡Pase lo que pase!...

Se incorporó a medias, se inclinó hacia adelante y descorrió el cerrojo.

Su habitación era tan pequeña que podía quitar el cerrojo sin levantarse de la cama. Sí; el portero y Nastasya estaban allí.

Nastasya lo miraba de un modo extraño. Él dirigió una mirada desafiante y desesperada al portero, quien, sin decir palabra, le tendió un papel gris doblado, sellado con lacre de botella.

—Un aviso de la oficina —anunció, entregándole el papel.

—¿De qué oficina?

—Una citación de la comisaría, por supuesto. Ya sabe de qué oficina.

—¿De la policía?... ¿Para qué?...

—¿Cómo voy a saberlo? Lo mandan llamar, así que vaya.

El hombre lo miró atentamente, miró alrededor de la habitación y se dispuso a marcharse.

—¡Está realmente enfermo! —observó Nastasya, sin apartar los ojos de él. El portero volvió la cabeza un instante. —Desde ayer tiene fiebre —añadió ella.

Raskólnikov no respondió y sostenía el papel en las manos, sin abrirlo. —No se levante entonces —prosiguió Nastasya compasivamente, viendo que él bajaba los pies del sofá—. Está enfermo, así que no vaya; no hay tanta prisa. ¿Qué tiene ahí?

Miró; en su mano derecha tenía los jirones que había cortado de sus pantalones, el calcetín y los restos del bolsillo. Así que había estado dormido con ellos en la mano. Después, al reflexionar sobre ello, recordó que, medio despertando en su fiebre, había apretado todo eso con fuerza en la mano y así se había vuelto a dormir.

—Mira los trapos que ha juntado y duerme con ellos, como si hubiera encontrado un tesoro...

Y Nastasya soltó una risita histérica.

Al instante, las metió todas bajo su abrigo y fijó la mirada intensamente en ella. Por muy lejos que estuviera de poder reflexionar racionalmente en ese momento, sintió que nadie se comportaría así con una persona que va a ser arrestada. “Pero... ¿la policía?”

“¡Será mejor que tome un poco de té! ¿Sí? Lo traeré, todavía queda.”

“No... me voy; me iré de inmediato,” murmuró, poniéndose de pie.

“¡Pero si no podrá bajar las escaleras!”

“Sí, me iré.”

“Como guste.”

Ella siguió al portero hacia afuera.

De inmediato corrió hacia la luz para examinar el calcetín y los trapos.

“Hay manchas, pero no muy notorias; todo cubierto de suciedad, frotado y ya descolorido. Nadie que no sospeche podría distinguir nada. Nastasya desde lejos no pudo haber notado nada, ¡gracias a Dios!” Entonces, temblando, rompió el sello del aviso y comenzó a leer; tardó mucho en entenderlo. Era una citación ordinaria de la comisaría del distrito para presentarse ese día a las nueve y media en la oficina del jefe del distrito.

“¿Pero cuándo ha pasado algo así? ¡Nunca tengo nada que ver con la policía! ¿Y por qué precisamente hoy?” pensó, angustiado y desconcertado. “¡Dios mío, que termine pronto!”

Se arrodilló para rezar, pero rompió a reír, no por la idea de rezar, sino de sí mismo.

Comenzó a vestirse apresuradamente. “Si estoy perdido, estoy perdido, ¡no me importa! ¿Me pondré el calcetín?” se preguntó de pronto, “se ensuciará aún más y las huellas desaparecerán.”

Pero apenas se lo puso, se lo quitó de nuevo con repugnancia y horror. Se lo quitó, pero al recordar que no tenía otros calcetines, lo recogió y se lo volvió a poner—y otra vez se echó a reír.

“Eso es todo convencional, todo es relativo, simplemente una manera de verlo,” pensó fugazmente, pero solo en la superficie de su mente, mientras se estremecía por completo, “¡ahí está, me lo puse! ¡Al final terminé poniéndomelo!”

Pero su risa fue rápidamente seguida por la desesperación.

“No, esto es demasiado para mí...” pensó. Le temblaban las piernas. “Por miedo,” murmuró. Sentía la cabeza mareada y dolorida por la fiebre. “¡Es una trampa! Quieren atraerme allí y confundirme con todo,” meditaba mientras salía a las escaleras—“lo peor es que estoy casi delirando... puedo soltar alguna estupidez...”

En las escaleras recordó que estaba dejando todas las cosas tal como estaban en el agujero de la pared, “y muy probablemente, es a propósito para registrar cuando yo no esté,” pensó, y se detuvo en seco. Pero lo dominaba tal desesperación, tal cinismo de la miseria, si puede llamarse así, que con un gesto de la mano siguió adelante. “¡Solo que termine pronto!”

En la calle, el calor volvía a ser insoportable; no había caído ni una gota de lluvia en todos esos días. Otra vez polvo, ladrillos y argamasa, otra vez el hedor de las tiendas y tabernas, otra vez los hombres borrachos, los vendedores finlandeses y los coches medio destartalados. El sol le daba de lleno en los ojos, tanto que le dolía mirar, y sentía que la cabeza le daba vueltas—como suele sentir un hombre con fiebre cuando sale a la calle en un día brillante y soleado.

Cuando llegó a la esquina de la calle, en un suplicio de temor miró hacia ella... hacia la casa... y enseguida apartó la vista.

“Si me interrogan, tal vez simplemente lo cuente todo,” pensó, mientras se acercaba a la comisaría.

La comisaría estaba a unos cuatrocientos metros. Recientemente la habían trasladado a unas oficinas nuevas en el cuarto piso de una casa nueva. Había estado una vez, por un momento, en la antigua oficina, pero hacía mucho tiempo. Al entrar por el portal, vio a la derecha una escalera por la que subía un campesino con un libro en la mano. “Un portero, sin duda; entonces, la oficina está aquí,” y comenzó a subir las escaleras al azar. No quería hacer preguntas a nadie.

“Entraré, me arrodillaré y confesaré todo...” pensó, al llegar al cuarto piso.

La escalera era empinada, angosta y estaba toda resbaladiza con agua sucia. Las cocinas de los departamentos daban a la escalera y permanecían abiertas casi todo el día. Por eso había un olor y un calor espantosos. La escalera estaba llena de porteros que subían y bajaban con sus libros bajo el brazo, policías y personas de todo tipo y ambos sexos. La puerta de la oficina también estaba completamente abierta. Campesinos esperaban dentro. Allí también el calor era sofocante y había un olor nauseabundo a pintura fresca y aceite rancio de las habitaciones recién decoradas.

Después de esperar un poco, decidió avanzar a la siguiente sala. Todas las habitaciones eran pequeñas y de techo bajo. Una impaciencia terrible lo empujaba hacia adelante. Nadie le prestaba atención. En la segunda sala, algunos empleados escribían, vestidos apenas mejor que él, y bastante peculiares. Se acercó a uno de ellos.

“¿Qué desea?”

Mostró el aviso que había recibido.

“¿Es usted estudiante?” preguntó el hombre, echando un vistazo al aviso.

“Sí, antes era estudiante.”

El empleado lo miró, pero sin el menor interés. Era una persona particularmente desaliñada, con la mirada fija de quien tiene una idea fija.

“No se podría sacar nada de él, porque no le interesa nada,” pensó Raskólnikov.

“Pase allá con el jefe de oficina,” dijo el empleado, señalando hacia la sala más lejana.

Entró en esa sala—la cuarta en orden; era una habitación pequeña y llena de gente, algo mejor vestida que en las salas exteriores. Entre ellos había dos señoras. Una, pobremente vestida de luto, estaba sentada a la mesa frente al jefe de oficina, escribiendo algo al dictado de este. La otra, una mujer muy corpulenta y robusta, de rostro rojizo y manchado, vestida de manera excesivamente elegante y con un broche en el pecho del tamaño de un plato, estaba de pie a un lado, aparentemente esperando algo. Raskólnikov entregó su aviso al jefe de oficina. Este lo miró, dijo: “Espere un momento,” y siguió atendiendo a la señora de luto.

Respiró con más libertad. “¡No puede ser eso!”

Poco a poco comenzó a recobrar la confianza, se obligaba a sí mismo a tener valor y estar tranquilo.

“Alguna tontería, algún descuido insignificante, ¡y puedo delatarme! Hm... es una lástima que no haya aire aquí,” añadió, “es sofocante... Hace que la cabeza dé más vueltas que nunca... y la mente también...”

Era consciente de una terrible agitación interna. Temía perder el control de sí mismo; intentaba aferrarse a algo y fijar su mente en ello, en algo completamente irrelevante, pero no lograba hacerlo en absoluto. Sin embargo, el jefe de oficina le interesaba mucho, seguía esperando descubrir algo en él y adivinar algo por su rostro.

Era un hombre muy joven, de unos veintidós años, de rostro oscuro y móvil que parecía mayor de lo que era. Vestía a la moda y era presumido, con el cabello partido en el medio, bien peinado y con brillantina, y llevaba varios anillos en sus dedos bien lavados y una cadena de oro en el chaleco. Dijo un par de palabras en francés a un extranjero que estaba en la sala, y las dijo bastante correctamente.

“Luisa Ivanovna, puede sentarse,” dijo con indiferencia a la señora de rostro púrpura y vestida con alegría, que aún permanecía de pie como si no se atreviera a sentarse, aunque había una silla junto a ella.

“Ich danke,” dijo esta última, y suavemente, con un susurro de seda, se dejó caer en la silla. Su vestido azul claro, adornado con encaje blanco, flotaba alrededor de la mesa como un globo y ocupaba casi la mitad de la sala. Olía a perfume. Pero evidentemente le avergonzaba ocupar la mitad de la sala y oler tan fuerte a perfume; y aunque su sonrisa era insolente y servil a la vez, delataba una evidente incomodidad.

La señora de luto terminó por fin y se levantó. De pronto, con cierto ruido, entró un oficial muy garboso, con un peculiar balanceo de hombros en cada paso. Arrojó su gorra con escarapela sobre la mesa y se sentó en un sillón. La pequeña señora saltó literalmente de su asiento al verlo y comenzó a hacer reverencias en una especie de éxtasis; pero el oficial no le prestó la menor atención, y ella no se atrevió a sentarse de nuevo en su presencia. Era el asistente del jefe. Tenía un bigote rojizo que sobresalía horizontalmente a cada lado de su rostro, y unos rasgos extremadamente pequeños, que no expresaban gran cosa salvo cierta insolencia. Miró de reojo y con cierto desdén a Raskólnikov; estaba tan mal vestido, y a pesar de su humillante situación, su porte no correspondía en absoluto a sus ropas. Raskólnikov, sin querer, le había dirigido una mirada muy larga y directa, de modo que el oficial se sintió francamente ofendido.

“¿Qué quiere usted?” gritó, aparentemente asombrado de que un tipo tan andrajoso no quedara aniquilado ante la majestad de su mirada.

“Me citaron... por un aviso...” balbuceó Raskólnikov.

“Por el cobro de una deuda, del estudiante,” intervino rápidamente el jefe de oficina, apartándose de sus papeles. “¡Aquí!” y le arrojó a Raskólnikov un documento y le señaló el lugar. “¡Lea eso!”

“¿Dinero? ¿Qué dinero?” pensó Raskólnikov, “pero... entonces... ciertamente no es eso.”

Y tembló de alegría. Sintió de repente un alivio intenso e indescriptible. Una carga se había levantado de su espalda.

—¿Y, dígame, a qué hora se le indicó que debía presentarse, señor? —gritó el subinspector, pareciendo por alguna razón cada vez más agraviado—. ¡Se le dice que venga a las nueve, y ahora son las doce!

—La notificación me la trajeron hace apenas un cuarto de hora —respondió Raskólnikov en voz alta, por encima del hombro. Para su sorpresa, él también se enojó de repente y encontró cierto placer en ello—. Y basta con que haya venido aquí estando enfermo, con fiebre.

—¡Tenga la bondad de no gritar!

—No estoy gritando, hablo muy tranquilo, es usted quien me grita. Soy estudiante y no permito que nadie me grite.

El subinspector estaba tan furioso que, durante el primer minuto, sólo pudo balbucear inarticuladamente. Se levantó de un salto de su asiento.

—¡Silencio! Está usted en una oficina del gobierno. ¡No sea insolente, señor!

—Usted también está en una oficina del gobierno —exclamó Raskólnikov—, y además está fumando un cigarrillo y gritando, así que está faltándonos el respeto a todos.

Sintió una satisfacción indescriptible al haber dicho esto.

El jefe de secretaría lo miró con una sonrisa. El subinspector, enfurecido, estaba evidentemente desconcertado.

—¡Eso no es asunto suyo! —gritó por fin, con un volumen de voz antinatural—. Haga la declaración que se le exige. Muéstrele, Aleksandr Grigórievich. ¡Hay una queja contra usted! ¡No paga sus deudas! ¡Vaya pájaro está hecho!

Pero Raskólnikov ya no escuchaba; había agarrado el papel con ansia, deseoso de encontrar una explicación. Lo leyó una vez, y otra, y aún no comprendía.

—¿Qué es esto? —preguntó al jefe de secretaría.

—Es para el cobro de una deuda, un pagaré. Debe usted pagarla, con todos los gastos, costas y demás, o hacer una declaración por escrito de cuándo podrá pagarla, y al mismo tiempo comprometerse a no abandonar la capital sin pagar, ni vender ni ocultar sus bienes. El acreedor tiene libertad para vender sus bienes y proceder contra usted según la ley.

—¡Pero yo... no le debo nada a nadie!

—Eso no es asunto nuestro. Aquí hay un pagaré por ciento quince rublos, legalmente certificado y vencido, que nos han traído para su cobro, dado por usted a la viuda del asesor Zarnítsin, hace nueve meses, y transferido por la viuda Zarnítsin al señor Chebarov. Por eso le citamos aquí.

—¡Pero ella es mi casera!

—¿Y qué si es su casera?

El jefe de secretaría lo miró con una sonrisa condescendiente de compasión y, al mismo tiempo, con cierto aire triunfal, como si se tratara de un novato bajo fuego por primera vez—como si dijera: “Bueno, ¿y ahora cómo se siente?” Pero, ¿qué le importaba ya un pagaré, un requerimiento de cobro? ¿Valía la pena preocuparse por eso ahora, merecía siquiera atención? Estaba de pie, leía, escuchaba, respondía, incluso hacía preguntas él mismo, pero todo de manera mecánica. El sentimiento triunfal de seguridad, de liberación de un peligro abrumador, eso era lo que llenaba toda su alma en ese momento, sin pensar en el futuro, sin análisis, sin suposiciones ni conjeturas, sin dudas ni preguntas. Fue un instante de alegría plena, directa, puramente instintiva. Pero en ese mismo momento, algo parecido a una tormenta estalló en la oficina. El subinspector, aún sacudido por la falta de respeto de Raskólnikov, todavía furioso y evidentemente ansioso por mantener su dignidad herida, se abalanzó sobre la desafortunada dama elegante, que lo había estado mirando desde que entró con una sonrisa sumamente tonta.

—¡Desvergonzada! —gritó de pronto a voz en cuello. (La dama de luto ya había salido de la oficina.)— ¿Qué pasó anoche en su casa? ¡Eh! Otra vez un escándalo, es usted la vergüenza de toda la calle. Otra vez peleas y borracheras. ¿Quiere ir a la correccional? ¡Le he advertido diez veces que no la dejaría pasar la undécima! ¡Y aquí está otra vez, otra vez, usted... usted...!

El papel se cayó de las manos de Raskólnikov, y miró con asombro a la dama elegante que era tratada con tan poca ceremonia. Pero pronto comprendió de qué se trataba, y enseguida empezó a encontrar un verdadero entretenimiento en el escándalo. Escuchaba con placer, con ganas de reír y reír... todos sus nervios estaban a flor de piel.

—¡Iliá Petróvich! —empezó a decir ansiosamente el jefe de secretaría, pero se detuvo, pues sabía por experiencia que al subinspector enfurecido sólo se le podía detener por la fuerza.

En cuanto a la dama elegante, al principio temblaba visiblemente ante la tormenta. Pero, cosa extraña, cuanto más numerosos y violentos eran los insultos, más amable se mostraba, y más seductoras eran las sonrisas que dedicaba al terrible subinspector. Se movía inquieta y hacía reverencias sin cesar, esperando impaciente la oportunidad de intervenir: y al fin la encontró.

—No hubo ningún ruido ni pelea en mi casa, señor capitán —empezó a decir de repente, como si cayeran guisantes, hablando ruso con seguridad, aunque con un fuerte acento alemán—, ni ningún escándalo, y su señoría llegó borracho, y le digo toda la verdad, señor capitán, y no tengo la culpa... Mi casa es honorable, señor capitán, y comportamiento honorable, señor capitán, y siempre, siempre detesto cualquier escándalo yo misma. Pero él llegó bastante ebrio, y pidió tres botellas otra vez, y luego levantó una pierna y empezó a tocar el piano con un pie, y eso no está nada bien en una casa honorable, y él ganz rompió el piano, y fue muy mala educación y así se lo dije. Y tomó una botella y empezó a golpear a todos con ella. Entonces llamé al portero, y vino Karl, y él tomó a Karl y le pegó en el ojo; y también golpeó a Henriette en el ojo, y me dio cinco bofetadas en la mejilla. Y eso fue muy poco caballeroso en una casa honorable, señor capitán, y yo grité. Y abrió la ventana sobre el canal, y se puso en la ventana, chillando como un cerdito; fue una vergüenza. ¡Imagínese, chillando como un cerdito por la ventana hacia la calle! ¡Qué vergüenza! Y Karl lo apartó de la ventana tirando de su abrigo, y es verdad, señor capitán, él rompió sein rock. Y luego gritó que man muss pagarle quince rublos por daños. Y yo le pagué, señor capitán, cinco rublos por sein rock. Y es un visitante poco caballeroso y causó todo el escándalo. ‘Lo voy a denunciar’, dijo, ‘porque puedo escribir a todos los periódicos sobre usted’.

—¿Entonces era escritor?

—Sí, señor capitán, y qué visitante tan poco caballeroso en una casa honorable...

—¡Basta ya! Ya se lo he dicho antes...

—¡Iliá Petróvich! —repitió el jefe de secretaría con significado.

El subinspector lo miró rápidamente; el jefe de secretaría movió levemente la cabeza.

—...Así que le digo esto, muy respetable Luisa Ivanovna, y se lo digo por última vez —continuó el subinspector—. Si vuelve a haber un escándalo en su honorable casa, la encerraré a usted misma, como se dice en sociedad. ¿Me oye? ¿Así que un literato, un escritor, le sacó cinco rublos por la cola del abrigo en una ‘casa honorable’? ¡Vaya gentuza, estos escritores!

Y lanzó una mirada de desprecio a Raskólnikov. —El otro día también hubo un escándalo en un restaurante. Un escritor comió y no quiso pagar; ‘Les escribiré una sátira’, dijo. Y otro de ellos, la semana pasada, en un vapor, usó el lenguaje más vergonzoso con la respetable familia de un consejero civil, su esposa e hija. Y otro fue echado de una confitería el otro día. Así son, escritores, literatos, estudiantes, pregoneros... ¡Puf! ¡Váyase! Un día de estos iré a visitarla yo mismo. ¡Entonces será mejor que tenga cuidado! ¿Me oye?

Con apresurada deferencia, Luisa Ivanovna empezó a hacer reverencias en todas direcciones, y así, reverenciando, llegó hasta la puerta. Pero en la puerta tropezó hacia atrás con un oficial apuesto, de rostro fresco y abierto y espléndidas y espesas patillas rubias. Era el propio comisario del distrito, Nikodim Fómich. Luisa Ivanovna se apresuró a hacerle una reverencia casi hasta el suelo y, con pequeños pasos menudos, salió revoloteando de la oficina.

—Otra vez truenos y relámpagos— ¡un huracán! —dijo Nikodim Fómich a Iliá Petróvich con tono cortés y amistoso—. ¡Otra vez se ha alterado, otra vez está furioso! ¡Lo oí en las escaleras!

—¿Y qué? —respondió Iliá Petróvich, alargando las palabras con indiferencia caballerosa; y se dirigió con unos papeles a otra mesa, balanceando los hombros con aire despreocupado a cada paso—. Mire, si quiere: un escritor, o un estudiante, al menos ha sido uno, no paga sus deudas, ha dado un pagaré, no quiere salir de su habitación, y constantemente se presentan quejas contra él, y aquí ha tenido el gusto de protestar porque fumo en su presencia. Él mismo se comporta como un patán, y mírelo, por favor. Aquí está el caballero, y muy atractivo, ¿no le parece?

—La pobreza no es un vicio, amigo mío, pero sabemos que usted estalla como la pólvora, no soporta una ofensa, supongo que se molestó por algo y se excedió usted mismo —continuó Nikodim Fomitch, volviéndose afablemente hacia Raskólnikov—. Pero ahí se equivocó; le aseguro que es un tipo excelente, pero explosivo, ¡explosivo! Se enoja, se enciende, hierve, ¡y no hay quien lo detenga! ¡Y después, todo termina! ¡Y en el fondo tiene un corazón de oro! Su apodo en el regimiento era el Teniente Explosivo…

—Y qué regimiento era ese, además —exclamó Ilya Petrovitch, muy complacido con esta agradable broma, aunque aún de mal humor.

Raskólnikov sintió de pronto el deseo de decirles algo especialmente agradable a todos. —Perdone, capitán —comenzó con soltura, dirigiéndose de repente a Nikodim Fomitch—, ¿quiere ponerse en mi lugar?... Estoy dispuesto a pedir disculpas si he sido descortés. Soy un pobre estudiante, enfermo y destrozado (destrozado fue la palabra que usó) por la pobreza. No estoy estudiando porque ahora no puedo mantenerme, pero conseguiré dinero... Tengo una madre y una hermana en la provincia de X. Ellas me lo enviarán y yo pagaré. Mi casera es una mujer de buen corazón, pero está tan exasperada porque he perdido mis clases y no le he pagado los últimos cuatro meses, que ni siquiera me manda la comida... y no entiendo en absoluto este pagaré. Me pide que le pague con ese pagaré. ¿Cómo voy a pagarle? ¡Juzguen ustedes mismos!...

—Pero eso no es asunto nuestro, ¿sabe? —observó el jefe de oficina.

—Sí, sí. Estoy completamente de acuerdo con usted. Pero permítame explicarle... —intervino de nuevo Raskólnikov, aún dirigiéndose a Nikodim Fomitch, pero esforzándose también por dirigirse a Ilya Petrovitch, aunque este último parecía empeñado en revolver entre sus papeles y en ignorarlo con desdén—. Permítame explicarle que he vivido con ella casi tres años y al principio... al principio... porque, ¿por qué no confesarlo? Al principio le prometí casarme con su hija, fue una promesa verbal, dada libremente... era una muchacha... en verdad, me agradaba, aunque no estaba enamorado de ella... en fin, un asunto juvenil... es decir, quiero decir que mi casera me fiaba con libertad en aquellos días, y yo llevaba una vida de... fui muy descuidado...

—Nadie le pide esos detalles personales, señor, no tenemos tiempo que perder —interrumpió bruscamente Ilya Petrovitch, con una nota de triunfo; pero Raskólnikov lo detuvo acaloradamente, aunque de pronto le resultó sumamente difícil hablar.

—Pero perdone, perdone. Me corresponde a mí explicar... cómo sucedió todo... Por mi parte... aunque estoy de acuerdo con usted... es innecesario. Pero hace un año, la muchacha murió de tifus. Yo seguí alojado allí como antes, y cuando mi casera se mudó a su actual vivienda, me dijo... y de manera amistosa... que confiaba plenamente en mí, pero que, aun así, ¿no le daría yo un pagaré por ciento quince rublos, toda la deuda que tenía con ella? Dijo que si le daba eso, volvería a confiar en mí cuanto quisiera, y que nunca, nunca —esas fueron sus propias palabras— haría uso de ese pagaré hasta que yo pudiera pagarle... y ahora, cuando he perdido mis clases y no tengo qué comer, toma acciones contra mí. ¿Qué puedo decir ante eso?

—Todos esos detalles conmovedores no son asunto nuestro —interrumpió groseramente Ilya Petrovitch—. Debe firmar un compromiso por escrito, pero en cuanto a sus asuntos amorosos y todas esas tragedias, no tenemos nada que ver con eso.

—Vamos... es usted duro —murmuró Nikodim Fomitch, sentándose a la mesa y comenzando también a escribir. Parecía un poco avergonzado.

—¡Escriba! —dijo el jefe de oficina a Raskólnikov.

—¿Escribir qué? —preguntó este último, de mala gana.

—Yo le dictaré.

A Raskólnikov le pareció que el jefe de oficina lo trataba con más indiferencia y desprecio después de su discurso, pero, curiosamente, de pronto sintió una completa indiferencia por la opinión de los demás, y este cambio se produjo en un instante, en un solo momento. Si se hubiera detenido a pensar un poco, se habría sorprendido de verdad de haberles hablado así un minuto antes, imponiéndoles sus sentimientos. ¿Y de dónde habían salido esos sentimientos? Ahora, si la sala hubiera estado llena, no de policías, sino de sus seres más cercanos y queridos, no habría encontrado una sola palabra humana para ellos, tan vacío estaba su corazón. Una sombría sensación de soledad angustiosa, eterna y lejana, tomó forma consciente en su alma. No era la bajeza de sus efusiones sentimentales ante Ilya Petrovitch, ni la bajeza del triunfo de este último sobre él lo que había causado ese repentino cambio en su corazón. Oh, ¿qué tenía que ver ahora con su propia bajeza, con todas esas pequeñas vanidades, oficiales, mujeres alemanas, deudas, oficinas de policía? Si en ese momento lo hubieran condenado a ser quemado, no se habría movido, difícilmente habría escuchado la sentencia hasta el final. Algo completamente nuevo, repentino y desconocido le estaba ocurriendo. No es que lo comprendiera, pero sentía claramente, con toda la intensidad de la sensación, que nunca más podría apelar a esas personas en la comisaría con efusiones sentimentales como la de hace un momento, ni con nada en absoluto; y que si hubieran sido sus propios hermanos y hermanas y no policías, habría sido totalmente imposible apelar a ellos en cualquier circunstancia de la vida. Jamás había experimentado una sensación tan extraña y terrible. Y lo más angustiante —era más una sensación que una idea o concepto, una sensación directa, la más dolorosa de todas las que había conocido en su vida.

El jefe de oficina comenzó a dictarle la fórmula habitual de declaración: que no podía pagar, que se comprometía a hacerlo en una fecha futura, que no abandonaría la ciudad, ni vendería sus bienes, y así sucesivamente.

—Pero no puede escribir, apenas puede sostener la pluma —observó el jefe de oficina, mirando con curiosidad a Raskólnikov—. ¿Está enfermo?

—Sí, me siento mareado. ¡Continúe!

—Eso es todo. Fírmelo.

El jefe de oficina tomó el papel y se volvió para atender a otros.

Raskólnikov devolvió la pluma; pero en vez de levantarse e irse, apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cabeza con las manos. Sentía como si le clavaran un clavo en el cráneo. De pronto se le ocurrió una extraña idea: levantarse de inmediato, acercarse a Nikodim Fomitch y contarle todo lo que había sucedido el día anterior, y luego ir con él a su alojamiento y mostrarle las cosas en el agujero de la esquina. El impulso fue tan fuerte que se levantó de su asiento para hacerlo. "¿No sería mejor pensarlo un minuto?", cruzó por su mente. "No, mejor deshacerse de la carga sin pensar." Pero de pronto se quedó quieto, clavado en el sitio. Nikodim Fomitch conversaba animadamente con Ilya Petrovitch, y las palabras le llegaron:

—Es imposible, los van a soltar a ambos. Para empezar, toda la historia se contradice. ¿Por qué habrían llamado al portero, si hubieran sido ellos los culpables? ¿Para delatarse a sí mismos? ¿O como distracción? No, eso sería demasiado astuto. Además, Pestryakov, el estudiante, fue visto en la puerta por los dos porteros y una mujer cuando entraba. Caminaba con tres amigos, que lo dejaron solo en la puerta, y les pidió a los porteros que lo orientaran, en presencia de los amigos. Ahora bien, ¿habría preguntado el camino si iba con semejante propósito? En cuanto a Koch, pasó media hora en la platería de abajo antes de subir con la anciana y lo dejó exactamente a las ocho menos cuarto. Ahora, piensen...

—Pero, perdone, ¿cómo explica esta contradicción? Ellos mismos afirman que llamaron y la puerta estaba cerrada; sin embargo, tres minutos después, cuando subieron con el portero, resultó que la puerta estaba sin seguro.

—Eso es precisamente; el asesino debió de estar allí y atrancó la puerta por dentro; y lo habrían atrapado con seguridad si Koch no hubiera sido un tonto y hubiera ido también a buscar al portero. Debió aprovechar ese intervalo para bajar y escabullirse de alguna manera. Koch no para de persignarse y decir: ‘Si yo hubiera estado allí, habría saltado y me habría matado con su hacha’. Va a hacer una misa de acción de gracias... ¡ja, ja!

—¿Y nadie vio al asesino?

—Bien podrían no haberlo visto; la casa es como un verdadero arca de Noé —dijo el jefe de oficina, que escuchaba.

—Está claro, muy claro —repitió calurosamente Nikodim Fomitch.

—No, no está nada claro —sostuvo Ilya Petrovitch.

Raskólnikov tomó su sombrero y se dirigió hacia la puerta, pero no llegó a ella...

Cuando recobró el conocimiento, se encontró sentado en una silla, sostenido por alguien a la derecha, mientras otra persona estaba de pie a la izquierda, sosteniendo un vaso amarillento lleno de agua amarilla, y Nikodim Fomitch de pie frente a él, mirándolo fijamente. Se levantó de la silla.

—¿Qué sucede? ¿Está enfermo? —preguntó Nikodim Fomitch, bastante brusco.

—Apenas podía sostener la pluma al firmar —dijo el jefe de oficina, acomodándose de nuevo en su lugar y retomando su trabajo.

—¿Ha estado enfermo mucho tiempo? —exclamó Ilya Petrovitch desde su sitio, donde también revisaba papeles. Por supuesto, había ido a ver al enfermo cuando se desmayó, pero se retiró de inmediato en cuanto se recuperó.

—Desde ayer —murmuró Raskólnikov en respuesta.

—¿Salió ayer?

—Sí.

—¿A pesar de estar enfermo?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las siete.

—¿Y adónde fue, si se puede saber?

—Por la calle.

—Breve y claro.

Raskólnikov, pálido como un pañuelo, había respondido de manera brusca, entrecortada, sin apartar sus ojos negros y febriles de la mirada de Ilya Petrovitch.

Apenas puede mantenerse en pie. Y usted... —empezó Nikodim Fomitch.

—No importa —pronunció Ilya Petrovitch de manera algo peculiar.

Nikodim Fomitch iba a protestar de nuevo, pero al mirar al jefe de oficina, que lo observaba fijamente, guardó silencio. Se produjo un repentino silencio. Fue extraño.

—Muy bien, entonces —concluyó Ilya Petrovitch—, no lo retenemos más.

Raskólnikov salió. Al irse, percibió el sonido de una animada conversación, y por encima de las demás voces se alzaba la interrogante de Nikodim Fomitch. En la calle, el desvanecimiento se le pasó por completo.

—Un registro... harán un registro de inmediato —se repetía a sí mismo, apresurándose a casa—. ¡Malditos! Sospechan.

El antiguo terror volvió a apoderarse de él por completo.