Capítulo II

¿Y si ya han hecho un registro? ¿Y si los encuentro en mi cuarto?

Pero allí estaba su cuarto. Nada ni nadie dentro. Nadie había asomado. Ni siquiera Nastasya lo había tocado. ¡Pero cielos! ¿Cómo pudo dejar todas esas cosas en el agujero?

Corrió hacia la esquina, metió la mano bajo el papel, sacó las cosas y se llenó los bolsillos con ellas. Había ocho objetos en total: dos cajitas con pendientes o algo por el estilo, apenas se detuvo a mirar; luego cuatro pequeños estuches de cuero. También había una cadena, simplemente envuelta en papel periódico, y otra cosa más en papel, que parecía una condecoración... Las guardó todas en los diferentes bolsillos de su abrigo, y en el bolsillo que le quedaba en el pantalón, procurando ocultarlas lo más posible. También tomó la cartera. Luego salió de su cuarto, dejando la puerta abierta. Caminaba rápido y con decisión, y aunque se sentía destrozado, conservaba la lucidez. Temía que lo persiguieran, temía que en media hora, quizá en un cuarto de hora, dieran la orden de buscarlo, y por eso, a toda costa, debía borrar cualquier rastro antes de que eso ocurriera. Tenía que arreglarlo todo mientras aún le quedara algo de fuerza, algo de capacidad de razonar... ¿A dónde ir?

Eso ya lo tenía decidido desde hacía tiempo: “Tíralas al canal, y todos los rastros quedarán ocultos en el agua, todo terminará ahí”. Así lo había decidido en la noche de su delirio, cuando varias veces sintió el impulso de levantarse y marcharse, de apresurarse y deshacerse de todo. Pero deshacerse de ello resultó ser una tarea muy difícil. Vagó por la orilla del canal Ekaterininsky durante media hora o más y miró varias veces las escaleras que bajaban al agua, pero no se atrevía a ejecutar su plan; o bien había balsas junto a las escaleras y mujeres lavando ropa en ellas, o había botes amarrados y gente por todas partes. Además, podía ser visto y notado desde las orillas en todos los ángulos; resultaría sospechoso que un hombre bajara adrede, se detuviera y arrojara algo al agua. ¿Y si las cajas flotaban en vez de hundirse? Y por supuesto, eso pasaría. Incluso así, todos los que se cruzaban con él parecían mirarlo y volverse, como si no tuvieran otra cosa que hacer más que vigilarlo. “¿Por qué será, o será sólo mi imaginación?”, pensó.

Al fin se le ocurrió que quizá sería mejor ir al Neva. Allí no habría tanta gente, lo observarían menos y sería más conveniente en todos los sentidos, sobre todo porque estaba más lejos. Se preguntó cómo había podido estar vagando durante más de media hora, preocupado y ansioso en ese lugar tan peligroso, sin pensar antes en eso. Y esa media hora la había perdido en un plan irracional, simplemente porque lo había concebido en pleno delirio. Se sentía sumamente distraído y olvidadizo, y era consciente de ello. Sin duda debía apresurarse.

Se dirigió hacia el Neva por la avenida V—, pero en el camino se le ocurrió otra idea. “¿Por qué al Neva? ¿No sería mejor ir a algún lugar lejano, a las Islas otra vez, y allí esconder las cosas en algún sitio solitario, en un bosque o bajo un arbusto, y quizá marcar el lugar?” Y aunque se sentía incapaz de juzgar con claridad, la idea le pareció sensata. Pero no estaba destinado a ir allí. Porque al salir de la avenida V— hacia la plaza, vio a la izquierda un pasaje entre dos muros ciegos que conducía a un patio. A la derecha, el muro sin encalar de una casa de cuatro pisos se extendía hasta el fondo del patio; a la izquierda, una empalizada de madera corría paralela unos veinte pasos y luego giraba bruscamente a la izquierda. Allí había un lugar desierto y cercado donde se amontonaba basura de todo tipo. Al fondo del patio, la esquina de un cobertizo bajo, sucio y de piedra, aparentemente parte de algún taller, asomaba tras la empalizada. Probablemente era un taller de carruajes o de carpintería; todo el lugar, desde la entrada, estaba negro de polvo de carbón. Allí sería el sitio para arrojarlo, pensó. Al no ver a nadie en el patio, se deslizó dentro y enseguida vio cerca de la puerta una pila, como las que suelen ponerse en patios donde hay muchos obreros o cocheros; y sobre la empalizada alguien había escrito con tiza la vieja broma: “Prohibido permanecer aquí”. Mejor aún, pues no habría nada sospechoso en que entrara. “¡Aquí podría tirarlo todo en un montón y marcharme!”

Mirando a su alrededor una vez más, ya con la mano en el bolsillo, notó, junto al muro exterior, entre la entrada y la pila, una gran piedra sin labrar, que pesaría quizá unos treinta kilos. Al otro lado del muro había una calle. Podía oír a los transeúntes, siempre numerosos en esa zona, pero no podían verlo desde la entrada, a menos que alguien entrara desde la calle, lo que bien podía suceder, así que debía darse prisa.

Se agachó sobre la piedra, la agarró firmemente con ambas manos y, usando toda su fuerza, la volteó. Debajo de la piedra había un pequeño hueco en el suelo, y de inmediato vació su bolsillo en él. La cartera quedó arriba, y aun así el hueco no se llenó. Entonces volvió a tomar la piedra y de un giro la puso en su sitio, aunque quedó un poco más alta. Pero acomodó la tierra a su alrededor y la presionó con el pie en los bordes. No podía notarse nada.

Luego salió y se dirigió a la plaza. De nuevo lo invadió una alegría intensa, casi insoportable, por un instante, como le había sucedido en la comisaría. “¡He borrado mis huellas! ¿Y quién, quién pensaría en mirar bajo esa piedra? Seguramente ha estado allí desde que se construyó la casa, y seguirá allí muchos años más. Y si la encontraran, ¿quién pensaría en mí? ¡Todo ha terminado! ¡No hay pistas!” Y se echó a reír. Sí, recordaba que comenzó a reír con una risa fina, nerviosa y silenciosa, y siguió riendo todo el tiempo que cruzaba la plaza. Pero cuando llegó al bulevar K—, donde dos días antes se había topado con aquella muchacha, su risa cesó de golpe. Otras ideas se colaron en su mente. De pronto sintió que le resultaría repugnante pasar por aquel banco en el que, después de que la muchacha se fuera, él se había sentado a reflexionar, y que también le sería odioso encontrarse con aquel policía bigotudo a quien le había dado los veinte kopeks: “¡Maldito sea!”

Caminaba mirando a su alrededor con furia y distraído. Todas sus ideas parecían ahora girar en torno a un solo punto, y sentía que realmente existía ese punto, y que ahora, ahora, se encontraba frente a él, y por primera vez, en realidad, durante los últimos dos meses.

“¡Maldita sea!” pensó de pronto, presa de una furia incontrolable. “Si ha comenzado, entonces ha comenzado. ¡Al diablo la nueva vida! ¡Dios mío, qué estupidez!... ¡Y qué mentiras he dicho hoy! ¡Qué despreciable me mostré ante ese miserable Ilya Petrovitch! Pero todo eso es una tontería. ¿Qué me importan ellos y mi servilismo ante ellos? ¡No es eso en absoluto! ¡No es eso en absoluto!”

De repente se detuvo; una nueva pregunta, totalmente inesperada y sumamente simple, lo desconcertó y amargamente lo confundió.

“Si todo esto se ha hecho realmente de manera deliberada y no por estupidez, si de verdad tenía un objetivo claro y definido, ¿cómo es que ni siquiera miré dentro de la cartera y no sé qué había ahí, por lo que he pasado por estas agonías y he emprendido deliberadamente este asunto vil, sucio y degradante? Y aquí quería de inmediato arrojar al agua la cartera junto con todas las cosas que tampoco había visto... ¿cómo es eso?”

Sí, así era, todo era así. Sin embargo, ya lo sabía antes, y ni siquiera era una pregunta nueva para él, aun cuando lo decidió en la noche sin vacilar ni reflexionar, como si así debiera ser, como si no pudiera ser de otro modo... Sí, ya lo sabía todo, y lo comprendía todo; seguramente todo había quedado resuelto incluso ayer, en el momento en que se inclinaba sobre la caja y sacaba de ella los estuches de joyas... Sí, así era.

“Es porque estoy muy enfermo”, concluyó al fin con amargura, “me he estado atormentando y preocupando, y no sé lo que hago... Ayer y anteayer y todo este tiempo me he estado preocupando... Me curaré y dejaré de preocuparme... Pero, ¿y si no me curo nunca? ¡Dios mío, qué harto estoy de todo esto!”

Siguió caminando sin detenerse. Sentía un deseo terrible de alguna distracción, pero no sabía qué hacer, ni qué intentar. Una nueva sensación abrumadora iba apoderándose de él cada vez más: era una repulsión inmensa, casi física, hacia todo lo que lo rodeaba, un sentimiento obstinado y maligno de odio. Todos los que se cruzaban con él le resultaban detestables: detestaba sus rostros, sus movimientos, sus gestos. Si alguien le hubiera dirigido la palabra, sentía que podría haberle escupido o incluso mordido...

Se detuvo de repente, al salir a la orilla del pequeño Neva, cerca del puente hacia la isla Vassilievski. "Vaya, él vive aquí, en esa casa", pensó, "vaya, no he venido a ver a Razumijin por mi propia voluntad. Aquí se repite lo mismo otra vez... Sin embargo, es muy interesante saberlo; ¿he venido a propósito o simplemente caminé hasta aquí por casualidad? No importa, dije anteayer que vendría a verlo pasado mañana; bueno, pues así lo haré. Además, realmente no puedo ir más lejos ahora."

Subió al cuarto de Razumijin en el quinto piso.

Este último estaba en casa, en su buhardilla, escribiendo afanosamente en ese momento, y abrió la puerta él mismo. Hacía cuatro meses que no se veían. Razumijin estaba sentado con una bata raída, con pantuflas en los pies descalzos, desaliñado, sin afeitar y sin lavar. Su rostro mostraba sorpresa.

—¿Eres tú? —exclamó. Observó a su camarada de arriba abajo; luego, tras una breve pausa, silbó—. ¡Tan mal estás! Vaya, hermano, ¡me has superado! —añadió, mirando los harapos de Raskólnikov—. Siéntate, seguro que estás cansado.

Y cuando se dejó caer en el sofá de cuero americano, que estaba en peor estado aún que el suyo propio, Razumijin vio enseguida que su visitante estaba enfermo.

—Pero si estás gravemente enfermo, ¿lo sabes? —empezó a tomarle el pulso. Raskólnikov apartó su mano.

—No importa —dijo—, he venido por esto: no tengo clases... Quería..., pero en realidad no quiero clases...

—¡Pero oye! Estás delirando, ¿sabes? —observó Razumijin, mirándolo atentamente.

—No, no lo estoy.

Raskólnikov se levantó del sofá. Al subir las escaleras hacia la casa de Razumijin, no se había dado cuenta de que se encontraría cara a cara con su amigo. Ahora, de repente, comprendió que lo que menos deseaba en ese momento era estar cara a cara con alguien en el mundo entero. La irritación creció en su interior. Casi se ahogó de rabia consigo mismo en cuanto cruzó el umbral de Razumijin.

—Adiós —dijo bruscamente, y se dirigió a la puerta.

—¡Espera, espera! Qué tipo tan raro.

—No quiero —dijo el otro, apartando de nuevo su mano.

—¿Entonces para qué demonios has venido? ¿Estás loco o qué? ¡Esto es... casi un insulto! No te dejaré ir así.

—Bueno, entonces vine a ti porque no conozco a nadie más que pudiera ayudar... para empezar... porque eres más amable que nadie—más inteligente, quiero decir, y puedes juzgar... y ahora veo que no quiero nada. ¿Me oyes? Nada en absoluto... ningún servicio de nadie... ninguna simpatía de nadie. Estoy solo... solo. Ya basta. Déjame en paz.

—¡Espera un minuto, bribón! Eres un perfecto loco. Haz lo que quieras, me da igual. No tengo clases, ¿ves?, y eso no me importa, pero hay un librero, Jéruvimov, y él reemplaza una clase. No lo cambiaría por cinco clases. Está haciendo una especie de publicaciones y editando manuales de ciencias naturales, ¡y qué circulación tienen! ¡Solo los títulos valen el dinero! Siempre decías que yo era un tonto, pero, por Dios, muchacho, ¡hay tontos más grandes que yo! Ahora él pretende ser avanzado, aunque no tiene idea de nada, pero, claro, yo lo animo. Aquí tienes dos pliegos del texto alemán—en mi opinión, el más burdo charlatanismo; trata la cuestión: '¿Es la mujer un ser humano?' Y, por supuesto, triunfalmente prueba que sí lo es. Jéruvimov va a publicar esta obra como una contribución a la cuestión femenina; yo la estoy traduciendo; él va a expandir estos dos pliegos y medio a seis, inventaremos un título grandioso de media página y lo sacaremos a medio rublo. ¡Funcionará! Me paga seis rublos por pliego, sale como quince rublos el trabajo, y ya me ha dado seis por adelantado. Cuando terminemos esto, empezaremos una traducción sobre ballenas, y luego algunos de los más aburridos escándalos de la segunda parte de Las confesiones los hemos señalado para traducir; alguien le ha dicho a Jéruvimov que Rousseau era una especie de Radíschev. Puedes estar seguro de que no lo contradigo, ¡al diablo! Bueno, ¿quieres hacer el segundo pliego de '¿Es la mujer un ser humano?' Si quieres, toma el alemán, plumas y papel—todo eso está listo, y toma tres rublos; como ya me han dado seis rublos por todo el trabajo, tres rublos te corresponden por tu parte. Y cuando termines el pliego habrá otros tres rublos para ti. Y por favor no creas que te estoy haciendo un favor; al contrario, en cuanto entraste vi cómo podrías ayudarme; para empezar, soy débil en ortografía y, en segundo lugar, a veces me pierdo totalmente en alemán, así que la mayoría de las veces lo invento sobre la marcha. El único consuelo es que seguro será un cambio para mejor. Aunque, quién sabe, tal vez a veces sea para peor. ¿Lo quieres?

Raskólnikov tomó en silencio las hojas en alemán, tomó los tres rublos y sin decir palabra salió. Razumijin lo miró alejarse asombrado. Pero cuando Raskólnikov estaba en la calle siguiente, regresó, subió de nuevo las escaleras hacia la casa de Razumijin y, dejando sobre la mesa el artículo en alemán y los tres rublos, volvió a salir, todavía sin pronunciar palabra.

—¿Estás delirando o qué? —gritó Razumijin, finalmente furioso—. ¿Qué farsa es esta? Me vas a volver loco también... ¿para qué viniste a verme, maldición?

—No quiero... traducción —murmuró Raskólnikov desde las escaleras.

—¿Entonces qué demonios quieres? —gritó Razumijin desde arriba. Raskólnikov siguió bajando la escalera en silencio.

—¡Eh, tú! ¿Dónde vives?

Ninguna respuesta.

—¡Pues que te den entonces!

Pero Raskólnikov ya estaba saliendo a la calle. En el puente Nikolaevski, un incidente desagradable lo devolvió por completo a la conciencia. Un cochero, después de gritarle dos o tres veces, le dio un fuerte latigazo en la espalda con su fusta, por haber estado a punto de caer bajo las patas de sus caballos. El latigazo lo enfureció tanto que corrió hacia la barandilla (por alguna razón desconocida, había estado caminando justo en medio del puente, entre el tráfico). Apresó los dientes y los rechinó con rabia. Por supuesto, oyó risas.

—¡Bien merecido!

—Apuesto a que es un carterista.

—Seguro que finge estar borracho y se mete bajo las ruedas a propósito; y luego tienes que responder por él.

—Es una verdadera profesión, eso es lo que es.

Pero mientras estaba junto a la barandilla, aún con el rostro airado y desconcertado mirando la carroza que se alejaba y frotándose la espalda, de pronto sintió que alguien le metía dinero en la mano. Miró. Era una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza y zapatos de piel de cabra, acompañada de una muchacha, probablemente su hija, que llevaba un sombrero y una sombrilla verde.

—Tómelo, buen hombre, en nombre de Cristo.

La tomó y ellas siguieron su camino. Era una moneda de veinte kopeks. Por su vestimenta y aspecto bien podían haberlo tomado por un mendigo pidiendo limosna en la calle, y sin duda debía el regalo de los veinte kopeks al latigazo, que les hizo sentir lástima por él.

Cerró la mano sobre los veinte kopeks, caminó unos diez pasos y se volvió hacia el Neva, mirando hacia el palacio. El cielo estaba despejado y el agua era de un azul casi brillante, algo tan raro en el Neva. La cúpula de la catedral, que se ve en todo su esplendor desde el puente, a unos veinte pasos de la capilla, relucía bajo la luz del sol, y en el aire puro se distinguía claramente cada adorno. El dolor del latigazo se desvaneció, y Raskólnikov lo olvidó; ahora lo ocupaba por completo una idea inquietante y no del todo definida. Se detuvo y contempló largo rato y con intensidad la distancia; ese lugar le era especialmente familiar. Cuando asistía a la universidad, había estado cientos de veces—generalmente de camino a casa—deteniéndose en ese mismo sitio, admirando ese espectáculo verdaderamente magnífico y casi siempre asombrándose por una emoción vaga y misteriosa que le provocaba. Lo dejaba extrañamente frío; ese cuadro espléndido le resultaba vacío y sin vida. Se sorprendía cada vez de esa impresión sombría y enigmática y, desconfiando de sí mismo, posponía encontrarle una explicación. Recordó vívidamente aquellas viejas dudas y perplejidades, y le pareció que no era casualidad que las recordara ahora. Le resultaba extraño y grotesco haberse detenido en el mismo sitio de antes, como si realmente creyera que podía pensar los mismos pensamientos, interesarse por las mismas teorías y paisajes que le habían interesado... hacía tan poco tiempo. Le parecía casi divertido, y sin embargo le oprimía el corazón. Muy en el fondo, oculto y lejano, todo eso le parecía ahora—su viejo pasado, sus viejos pensamientos, sus viejos problemas y teorías, sus viejas impresiones y aquel cuadro y él mismo y todo, todo... Sentía como si estuviera elevándose y todo desapareciera de su vista. Haciendo un movimiento inconsciente con la mano, de pronto advirtió la moneda en su puño. Abrió la mano, miró la moneda y, de un gesto, la arrojó al agua; luego se volvió y se fue a casa. Le pareció que en ese instante se había separado de todos y de todo.

Cuando llegó a casa ya caía la tarde, así que debió de haber estado caminando unas seis horas. No recordaba cómo ni por dónde había regresado. Se desvistió y, temblando como un caballo extenuado, se echó en el sofá, se cubrió con el abrigo y al instante cayó en el olvido...

Ya era de noche cuando lo despertó un grito espantoso. ¡Dios mío, qué grito! Jamás había oído sonidos tan antinaturales, tales aullidos, lamentos, rechinar de dientes, llantos, golpes e insultos.

Jamás habría imaginado tal brutalidad, tal frenesí. Aterrorizado, se incorporó en la cama, casi desmayándose de angustia. Pero la pelea, los lamentos y las maldiciones se hacían cada vez más fuertes. Y entonces, para su asombro, reconoció la voz de su casera. Ella aullaba, chillaba y sollozaba, rápida, apresurada, incoherente, de modo que no podía entender lo que decía; sin duda suplicaba que no la golpearan, pues la estaban maltratando sin piedad en las escaleras. La voz de su agresor era tan horrible por el odio y la furia que casi era un graznido; pero él también decía algo, igual de rápido e ininteligible, apurado y escupiendo palabras. De pronto Raskólnikov tembló; reconoció la voz: era la voz de Ilya Petrovitch. ¡Ilya Petrovitch aquí y golpeando a la casera! La está pateando, golpeando su cabeza contra los escalones—eso es claro, se nota por los sonidos, los gritos y los golpes. ¿Cómo es posible, está el mundo al revés? Oía a la gente correr en masa desde todos los pisos y escaleras; escuchaba voces, exclamaciones, golpes, portazos. “Pero ¿por qué, por qué, y cómo puede ser?” repetía, pensando seriamente que se había vuelto loco. Pero no, ¡lo oía demasiado claro! Y entonces vendrían por él, “sin duda... todo es por eso... por lo de ayer... ¡Dios mío!” Habría cerrado la puerta con el pestillo, pero no podía levantar la mano... además, sería inútil. El terror le oprimía el corazón como hielo, lo torturaba y lo paralizaba... Pero al fin todo ese alboroto, tras durar unos diez minutos, comenzó a disminuir poco a poco. La casera gemía y se lamentaba; Ilya Petrovitch aún profería amenazas e insultos... Pero al fin, él también pareció callar, ya no se le oía. “¿Se habrá ido? ¡Dios mío!” Sí, y ahora la casera también se va, aún llorando y gimiendo... y luego su puerta se cerró de golpe... Ahora la multitud se retiraba de las escaleras a sus habitaciones, exclamando, discutiendo, llamándose unos a otros, elevando la voz hasta gritar, bajándola hasta susurrar. Debían de ser muchos—casi todos los habitantes del edificio. “Pero, Dios mío, ¿cómo es posible? ¿Y por qué, por qué había venido aquí?”

Raskólnikov se dejó caer agotado en el sofá, pero no pudo cerrar los ojos. Permaneció media hora en tal angustia, en una sensación intolerable de terror infinito como nunca antes había experimentado. De pronto una luz brillante iluminó su habitación. Nastasya entró con una vela y un plato de sopa. Al mirarlo atentamente y comprobar que no dormía, puso la vela sobre la mesa y empezó a disponer lo que traía: pan, sal, un plato, una cuchara.

—No has comido nada desde ayer, apuesto. Has estado deambulando todo el día y estás temblando de fiebre.

—Nastasya... ¿por qué estaban golpeando a la casera?

Ella lo miró fijamente.

—¿Quién golpeó a la casera?

—Hace un momento... hace media hora, Ilya Petrovitch, el subinspector, en las escaleras... ¿Por qué la maltrataba así, y... por qué estaba aquí?

Nastasya lo examinó en silencio y frunciendo el ceño, y su escrutinio duró mucho tiempo. Él se sintió incómodo, incluso asustado por la mirada inquisitiva de ella.

—Nastasya, ¿por qué no hablas? —dijo al fin tímidamente con voz débil.

—Es la sangre —respondió al fin suavemente, como si hablara para sí misma.

—¿Sangre? ¿Qué sangre? —murmuró, palideciendo y volviéndose hacia la pared.

Nastasya seguía mirándolo sin hablar.

—Nadie ha golpeado a la casera —declaró al fin con voz firme y resuelta.

Él la miró, apenas pudiendo respirar.

—Yo mismo lo oí... No estaba dormido... Estaba sentado —dijo aún más tímidamente—. Escuché mucho rato. El subinspector vino... Todos salieron corriendo a las escaleras desde todos los departamentos.

—Nadie ha estado aquí. Es la sangre que te zumba en los oídos. Cuando no tiene salida y se coagula, empiezas a imaginar cosas... ¿Quieres comer algo?

No respondió. Nastasya seguía de pie junto a él, observándolo.

—Dame algo de beber... Nastasya.

Ella bajó y regresó con una jarra blanca de loza llena de agua. Solo recordaba haber bebido un sorbo de agua fría y haber derramado algo en el cuello. Luego vino el olvido.