Capítulo III

Sin embargo, no estuvo completamente inconsciente todo el tiempo que estuvo enfermo; se encontraba en un estado febril, a veces delirante, a veces medio consciente. Después recordaba muchas cosas. A veces le parecía que había varias personas a su alrededor; querían llevárselo a algún lugar, había muchas discusiones y disputas acerca de él. Luego se encontraba solo en la habitación; todos se habían ido, asustados de él, y solo de vez en cuando abrían la puerta un poco para mirarlo; lo amenazaban, tramaban algo juntos, se reían y se burlaban de él. Recordaba a Nastasya a menudo junto a su cama; distinguía también a otra persona, a quien parecía conocer muy bien, aunque no podía recordar quién era, y esto lo inquietaba, incluso lo hacía llorar. A veces imaginaba que llevaba allí un mes; otras veces, todo le parecía parte del mismo día. Pero de eso—de eso no tenía recuerdo, y sin embargo, a cada minuto sentía que había olvidado algo que debía recordar. Se angustiaba y atormentaba tratando de recordar, gemía, se enfurecía o caía en un terror horrible e insoportable. Entonces luchaba por levantarse, habría querido huir, pero siempre alguien se lo impedía por la fuerza, y volvía a hundirse en la impotencia y el olvido. Por fin, recuperó la conciencia completa.

Ocurrió a las diez de la mañana. En los días claros, a esa hora el sol entraba en la habitación, proyectando una franja de luz en la pared derecha y en la esquina cerca de la puerta. Nastasya estaba de pie junto a él con otra persona, un completo desconocido, que lo miraba con mucha curiosidad. Era un joven con barba, vestía un abrigo corto y ceñido, y parecía un mensajero. La patrona asomaba la cabeza por la puerta entreabierta. Raskólnikov se incorporó.

—¿Quién es este, Nastasya? —preguntó, señalando al joven.

—¡Vaya, ha vuelto en sí! —dijo ella.

—Ha vuelto en sí —repitió el hombre.

Al concluir que había recobrado el sentido, la patrona cerró la puerta y desapareció. Siempre era tímida y temía las conversaciones o discusiones. Era una mujer de cuarenta años, nada mal parecida, gruesa y robusta, con ojos y cejas negras, de buen carácter por su gordura y pereza, y absurdamente vergonzosa.

—¿Quién... es usted? —continuó, dirigiéndose al hombre. Pero en ese momento la puerta se abrió de golpe y, agachándose un poco por ser tan alto, entró Razumijin.

—¡Qué cuchitril es este! —exclamó—. Siempre me golpeo la cabeza. ¿A esto llamas alojamiento? ¿Así que estás consciente, hermano? Acabo de oír la noticia por Pashenka.

—Acaba de recobrar el sentido —dijo Nastasya.

—Acaba de recobrar el sentido —repitió el hombre de nuevo, sonriendo.

—¿Y usted quién es? —preguntó de repente Razumijin, dirigiéndose a él—. Mi nombre es Vrazumijin, para servirle; no Razumijin, como siempre me llaman, sino Vrazumijin, estudiante y caballero; y él es mi amigo. ¿Y usted quién es?

—Soy el mensajero de nuestra oficina, del comerciante Shelopaev, y vengo por asuntos de trabajo.

—Por favor, siéntese. —Razumijin se sentó al otro lado de la mesa—. Es bueno que hayas vuelto en ti, hermano —continuó dirigiéndose a Raskólnikov—. En los últimos cuatro días apenas has comido o bebido algo. Tuvimos que darte té a cucharadas. Traje a Zossímov para que te viera dos veces. ¿Recuerdas a Zossímov? Te examinó cuidadosamente y dijo enseguida que no era nada grave—algo parecía haberse subido a tu cabeza. Alguna tontería nerviosa, resultado de mala alimentación, dice que no has tomado suficiente cerveza ni rábano, pero no es nada serio, pasará y estarás bien. ¡Zossímov es un tipo excelente! Se está haciendo de renombre. Vamos, no te entretengo más —dijo, dirigiéndose de nuevo al hombre—. ¿Quiere explicar qué desea? Debes saber, Rodia, que es la segunda vez que envían de la oficina; pero la vez anterior fue otro hombre, y hablé con él. ¿Quién vino antes?

—Fue anteayer, si me permite, señor. Fue Alexéi Semiónovich; también está en nuestra oficina.

—Era más inteligente que usted, ¿no le parece?

—Sí, señor, él tiene más peso que yo.

—Así es; continúe.

—A petición de su mamá, por medio de Afanasi Ivánovich Vahrushin, de quien supongo ha oído hablar más de una vez, se le envía una remesa desde nuestra oficina —comenzó el hombre, dirigiéndose a Raskólnikov—. Si se encuentra en condiciones de entender, tengo treinta y cinco rublos para entregarle, ya que Semión Semiónovich ha recibido de Afanasi Ivánovich, a petición de su mamá, instrucciones al respecto, como en ocasiones anteriores. ¿Lo conoce usted, señor?

—Sí, recuerdo... a Vahrushin —dijo Raskólnikov soñadoramente.

—¿Oyes? Conoce a Vahrushin —exclamó Razumijin—. ¡Está en “condiciones de entender”! Y veo que usted también es un hombre inteligente. Bueno, siempre es agradable oír palabras sabias.

—Ese es el caballero, Vahrushin, Afanasi Ivánovich. Y a petición de su mamá, quien ya le ha enviado una remesa antes del mismo modo por medio de él, tampoco esta vez se negó y hace unos días envió instrucciones a Semión Semiónovich para entregarle treinta y cinco rublos con la esperanza de que vengan tiempos mejores.

—Eso de “esperando tiempos mejores” es lo mejor que ha dicho, aunque “su mamá” tampoco está mal. Vamos, ¿qué opina? ¿Está completamente consciente, eh?

—Todo está bien. Si tan solo puede firmar este pequeño papel.

—Puede garabatear su nombre. ¿Tiene el libro?

—Sí, aquí está el libro.

—Démelo. Aquí, Rodia, siéntate. Yo te sostengo. Toma la pluma y garabatea “Raskólnikov” para él. Por ahora, hermano, el dinero nos es más dulce que la miel.

—No lo quiero —dijo Raskólnikov, apartando la pluma.

—¿No lo quieres?

—No lo firmaré.

—¿Cómo demonios vas a hacer sin firmar?

—No quiero... el dinero.

—¡No quieres el dinero! Vamos, hermano, eso es una tontería, doy fe. No se preocupe, por favor, es solo que está de viaje otra vez. Pero eso es bastante común en él en todo momento... Usted es un hombre sensato y lo tomaremos de la mano, es decir, más sencillamente, tomaremos su mano y él firmará. Aquí.

—Pero puedo venir en otro momento.

—No, no. ¿Por qué vamos a molestarlo? Usted es un hombre sensato... Ahora, Rodia, no hagas esperar a tu visitante, ya ves que está esperando —y se dispuso a sujetar la mano de Raskólnikov en serio.

—Espera, lo haré solo —dijo este último, tomando la pluma y firmando su nombre.

El mensajero sacó el dinero y se marchó.

—¡Bravo! Y ahora, hermano, ¿tienes hambre?

—Sí —respondió Raskólnikov.

—¿Hay sopa?

—Un poco de la de ayer —respondió Nastasya, que aún seguía allí.

—¿Con papas y arroz?

—Sí.

—Me la sé de memoria. Trae la sopa y danos un poco de té.

—Muy bien.

Raskólnikov contemplaba todo esto con profundo asombro y un terror sordo e irracional. Decidió quedarse callado y ver qué sucedía. “Creo que no estoy delirando. Creo que esto es real”, pensó.

En un par de minutos Nastasya regresó con la sopa y anunció que el té estaría listo enseguida. Con la sopa trajo dos cucharas, dos platos, sal, pimienta, mostaza para la carne, y así sucesivamente. La mesa estaba puesta como no lo había estado en mucho tiempo. El mantel estaba limpio.

—No estaría mal, Nastasya, si Praskovia Pavlovna nos mandara un par de botellas de cerveza. Podríamos vaciarlas.

—Bueno, sí que eres atrevido —murmuró Nastasya, y se fue a cumplir sus órdenes.

Raskólnikov seguía mirando todo con atención tensa y desorbitada. Mientras tanto, Razumijin se sentó en el sofá junto a él, tan torpemente como un oso, le pasó el brazo izquierdo por la cabeza, aunque ya podía sentarse, y con la mano derecha le dio una cucharada de sopa, soplándola para que no se quemara. Pero la sopa estaba apenas tibia. Raskólnikov tragó una cucharada con avidez, luego una segunda, luego una tercera. Pero después de darle unas cuantas cucharadas más de sopa, Razumijin de repente se detuvo y dijo que debía preguntar a Zossímov si debía darle más.

Nastasya entró con dos botellas de cerveza.

—¿Y quieren té?

—Sí.

—Anda, Nastasya, y trae un poco de té, porque el té sí podemos tomarlo sin consultar al médico. ¡Pero aquí está la cerveza! —Se retiró a su silla, acercó la sopa y la carne, y empezó a comer como si no hubiera probado bocado en tres días.

—Debo decirte, Rodia, que ahora ceno así aquí todos los días —murmuró con la boca llena de carne—, y todo es gracias a Pashenka, tu querida patroncita, que se encarga de eso; le encanta hacer cualquier cosa por mí. No lo pido, pero, por supuesto, no me opongo. Y aquí está Nastasya con el té. Es una chica rápida. Nastasya, querida, ¿no quieres un poco de cerveza?

—¡Déjate de tonterías!

—¿Una taza de té, entonces?

—Una taza de té, tal vez.

—Sírvela. Espera, yo la sirvo. Siéntate.

Sirvió dos tazas, dejó su cena y volvió a sentarse en el sofá. Como antes, rodeó la cabeza del enfermo con su brazo izquierdo, lo incorporó y le dio el té a cucharadas, soplando cada una de ellas con constancia y seriedad, como si este procedimiento fuera el principal y más eficaz medio para la recuperación de su amigo. Raskólnikov no dijo nada ni opuso resistencia, aunque se sentía lo bastante fuerte como para sentarse en el sofá sin ayuda y no solo podría haber sostenido una taza o una cuchara, sino incluso quizá haber caminado. Pero, por una extraña y casi animal astucia, concibió la idea de ocultar su fuerza y permanecer en reposo un tiempo, fingiendo, si era necesario, no estar aún en pleno uso de sus facultades, y mientras tanto escuchar para averiguar lo que sucedía. Sin embargo, no podía vencer su sensación de repugnancia. Tras sorber una docena de cucharadas de té, de pronto soltó la cabeza, apartó la cuchara con capricho y se hundió de nuevo en la almohada. Ahora tenía verdaderas almohadas bajo la cabeza, almohadas de plumas en fundas limpias, también lo notó y lo tuvo en cuenta.

—Hoy Pashenka debe darnos un poco de mermelada de frambuesa para prepararle un té de frambuesa —dijo Razumijin, volviendo a su silla y atacando de nuevo su sopa y su cerveza.

—¿Y de dónde va a sacar frambuesas para ti? —preguntó Nastasya, equilibrando un platillo sobre los cinco dedos extendidos y bebiendo té a través de un terrón de azúcar.

—Las conseguirá en la tienda, querida. Verás, Rodia, han pasado muchas cosas mientras estabas enfermo. Cuando desapareciste de esa manera tan canalla sin dejar tu dirección, me sentí tan enojado que decidí encontrarte y castigarte. Me puse a trabajar ese mismo día. ¡Cómo corrí haciendo averiguaciones sobre ti! Esta pensión tuya la había olvidado, aunque en realidad nunca la recordé, porque no la conocía; y en cuanto a tu antigua pensión, solo recordaba que estaba en las Cinco Esquinas, en la casa de Harlamov. Seguí intentando encontrar esa casa de Harlamov, y después resultó que no era de Harlamov, sino de Buch. ¡Cómo se confunden a veces los nombres! Así que perdí la paciencia y al día siguiente fui por casualidad a la oficina de direcciones y, fíjate, en dos minutos te encontraron. Tu nombre está registrado allí.

—¡¿Mi nombre?!

—Claro que sí; y sin embargo, a un general Kobelev no pudieron encontrarlo mientras yo estaba allí. Bueno, es una larga historia. Pero en cuanto di con este lugar, pronto llegué a conocer todos tus asuntos, todos, hermano, lo sé todo; Nastasya puede decírtelo. Me hice amigo de Nikodim Fomich y de Ilya Petrovich, y del portero y del señor Zametov, Aleksandr Grigorievich, el jefe de la oficina de policía, y, por último, pero no menos importante, de Pashenka; Nastasya lo sabe...

—Se la ha ganado —murmuró Nastasya, sonriendo con picardía.

—¿Por qué no pones el azúcar en tu té, Nastasya Nikiforovna?

—¡Eres un caso! —exclamó de pronto Nastasya, soltando una risita—. No soy Nikiforovna, sino Petrovna —añadió de pronto, recuperándose de su alegría.

—Lo tendré en cuenta. Bueno, hermano, para resumir, estaba dispuesto a armar aquí una verdadera revolución para erradicar todas las malas influencias del lugar, pero Pashenka se salió con la suya. No esperaba, hermano, encontrarla tan... atractiva. ¿Eh, qué opinas?

Raskólnikov no habló, pero seguía mirándolo fijamente, lleno de alarma.

—Y en todos los aspectos, realmente, es todo lo que se puede desear —continuó Razumijin, sin sentirse en absoluto incómodo por su silencio.

—¡Ah, qué pícaro! —volvió a gritar Nastasya. Aquella conversación le proporcionaba un placer indescriptible.

—Es una lástima, hermano, que no hayas actuado correctamente desde el principio. Debiste haberla tratado de otra manera. Es, por así decirlo, un carácter de lo más imprevisible. Pero hablaremos de su carácter más tarde... ¿Cómo pudiste dejar que las cosas llegaran al punto de que dejara de enviarte la comida? ¿Y ese pagaré? Debiste estar loco para firmar un pagaré. ¿Y esa promesa de matrimonio cuando su hija, Natalia Yegórovna, aún vivía?... ¡Lo sé todo! Pero veo que es un asunto delicado y soy un tonto; discúlpame. Pero, hablando de tonterías, ¿sabes que Praskovia Pávlovna no es ni de lejos tan tonta como parece a primera vista?

—No —murmuró Raskólnikov, apartando la mirada, pero sintiendo que era mejor mantener la conversación.

—¿No lo es, verdad? —exclamó Razumijin, encantado de obtener una respuesta de él—. Pero tampoco es muy inteligente, ¿eh? Es, esencialmente, esencialmente un carácter inexplicable. A veces, te aseguro, me deja completamente perplejo... Debe tener cuarenta años; ella dice que tiene treinta y seis, y por supuesto tiene todo el derecho a decirlo. Pero te juro que la juzgo intelectualmente, simplemente desde el punto de vista metafísico; entre nosotros ha surgido una especie de simbolismo, una especie de álgebra o algo así. ¡No lo entiendo! Bueno, todo eso es una tontería. Solo que, viendo que ya no eres estudiante y has perdido tus clases y tu ropa, y que por la muerte de la joven ya no tiene necesidad de tratarte como a un pariente, de repente se asustó; y como te escondiste en tu guarida y rompiste todas tus antiguas relaciones con ella, planeó deshacerse de ti. Y ha estado acariciando ese plan desde hace tiempo, pero le daba pena perder el pagaré, porque tú mismo le aseguraste que tu madre pagaría.

—Fue ruin de mi parte decir eso... Mi madre misma es casi una mendiga... y mentí para conservar mi alojamiento... y tener qué comer —dijo Raskolnikov en voz alta y clara.

—Sí, actuaste muy sensatamente. Pero lo peor es que en ese momento aparece el señor Tchebarov, un hombre de negocios. Pashenka nunca habría pensado en hacer nada por su cuenta, es demasiado reservada; pero el hombre de negocios no es nada reservado, y lo primero que pregunta es: '¿Hay esperanza de cobrar el pagaré?' Respuesta: sí, porque tiene una madre que salvaría a su Rodya con su pensión de ciento veinticinco rublos, aunque tuviera que morirse de hambre; y una hermana también, que se vendería como esclava por él. En eso se basaba él... ¿Por qué te sobresaltas? Ahora conozco todos los pormenores de tus asuntos, querido amigo; no en vano fuiste tan abierto con Pashenka cuando eras su futuro yerno, y te digo todo esto como amigo... Pero te diré una cosa: un hombre honesto y sensible es abierto; y un hombre de negocios 'escucha y sigue comiéndote'. Bueno, entonces ella entregó el pagaré como pago a ese Tchebarov, y sin vacilar él hizo una demanda formal de pago. Cuando me enteré de todo esto quise hacerlo volar también, para quedarme tranquilo, pero para entonces ya reinaba la armonía entre Pashenka y yo, e insistí en detener todo el asunto, comprometiéndome a que tú pagarías. Fui tu fiador, hermano. ¿Entiendes? Llamamos a Tchebarov, le lanzamos diez rublos y recuperamos el pagaré, y aquí tengo el honor de presentártelo. Ahora ella confía en tu palabra. Toma, mira, lo he roto.

Razumijin puso la nota sobre la mesa. Raskolnikov lo miró y se volvió hacia la pared sin pronunciar palabra. Incluso Razumijin sintió una punzada.

—Veo, hermano —dijo un momento después—, que he vuelto a hacer el tonto. Pensé que te divertiría con mi charla, y creo que solo he logrado molestarte.

—¿Eras tú a quien no reconocí cuando deliraba? —preguntó Raskolnikov, después de una breve pausa, sin volverse.

—Sí, y te enfureciste por eso, especialmente cuando un día traje a Zametov.

—¿Zametov? ¿El jefe de oficina? ¿Para qué? —Raskolnikov se volvió rápidamente y fijó los ojos en Razumijin.

—¿Qué te pasa?... ¿Por qué te alteras? Quería conocerte porque le hablé mucho de ti... ¿Cómo crees que me enteré de tantas cosas si no fue por él? Es un tipo excelente, hermano, de primera... a su manera, claro. Ahora somos amigos, nos vemos casi todos los días. Me mudé a este barrio, ¿sabes? Apenas me mudé. He ido con él a casa de Luisa Ivanovna una o dos veces... ¿Recuerdas a Luisa, Luisa Ivanovna?

—¿Dije algo cuando deliraba?

—¡Por supuesto! Estabas fuera de ti.

—¿Sobre qué deliraba?

—¿Qué más? ¿Sobre qué delira la gente?... Bueno, hermano, ahora no debo perder tiempo. A trabajar —se levantó de la mesa y tomó su gorra.

—¿Sobre qué deliraba?

¡Cómo sigue! ¿Tienes miedo de haber revelado algún secreto? No te preocupes; no dijiste nada acerca de una condesa. Pero sí hablaste mucho de un bulldog, y de pendientes y cadenas, y de la isla Krestovsky, y de un portero, y de Nikodim Fomitch y de Ilya Petrovitch, el subinspector. Y otra cosa que te interesaba especialmente era tu propio calcetín. Lloriqueabas: ‘Dame mi calcetín’. Zametov buscó por toda tu habitación tus calcetines y, con sus propios dedos perfumados y llenos de anillos, te entregó el trapo. Y solo entonces te tranquilizaste, y durante las siguientes veinticuatro horas tuviste esa miserable cosa en la mano; no pudimos quitártela. Lo más probable es que esté ahora mismo bajo tu colcha. Y luego pediste con tanta lástima un fleco para tus pantalones. Tratamos de averiguar qué clase de fleco, pero no pudimos entenderlo. ¡Ahora, al grano! Aquí tienes treinta y cinco rublos; yo tomo diez, y te rendiré cuentas de ellos en una o dos horas. Avisaré a Zossimov al mismo tiempo, aunque ya debería haber llegado, porque casi son las doce. Y tú, Nastasya, entra con frecuencia mientras yo no esté, para ver si necesita algo de beber o cualquier otra cosa. Y yo mismo le diré a Pashenka lo que se necesita. ¡Adiós!

¡Le llama Pashenka! ¡Ah, es un pillo profundo! —dijo Nastasya cuando él salió; luego abrió la puerta y se quedó escuchando, pero no pudo resistir la tentación de bajar corriendo tras él. Estaba muy ansiosa por oír lo que le diría a la casera. Evidentemente, Razumihin la tenía completamente fascinada.

Apenas ella salió de la habitación, el enfermo se quitó las mantas de un tirón y saltó de la cama como un loco. Con una impaciencia ardiente y nerviosa había esperado a que se fueran para poder ponerse a trabajar. Pero, ¿a qué trabajo? Ahora, como para contrariarlo, se le escapaba.

Dios mío, dime solo una cosa: ¿ya lo saben o no? ¿Y si lo saben y solo están fingiendo, burlándose de mí mientras estoy postrado, y luego vendrán y me dirán que ya lo descubrieron hace tiempo y que solo... ¿Qué hago ahora? Eso es lo que he olvidado, como a propósito; lo olvidé todo de golpe, lo recordaba hace un minuto.

Se quedó en medio de la habitación y miró a su alrededor, desorientado y miserable; fue hasta la puerta, la abrió, escuchó; pero eso no era lo que quería. De pronto, como recordando algo, corrió a la esquina donde había un agujero bajo el papel, empezó a examinarlo, metió la mano en el agujero, rebuscó—pero no era eso. Fue a la estufa, la abrió y empezó a hurgar entre las cenizas; los bordes deshilachados de sus pantalones y los harapos cortados de su bolsillo seguían allí, tal como los había arrojado. ¡Nadie había mirado, entonces! Entonces recordó el calcetín del que Razumihin acababa de hablarle. Sí, allí estaba, en el sofá, bajo la colcha, pero estaba tan cubierto de polvo y mugre que Zametov no pudo haber visto nada en él.

¡Bah, Zametov! ¡La comisaría! ¿Y por qué me mandan llamar a la comisaría? ¿Dónde está el aviso? ¡Bah! Lo estoy confundiendo; eso fue entonces. También miré mi calcetín entonces, pero ahora... ahora he estado enfermo. ¿Pero para qué vino Zametov? ¿Por qué lo trajo Razumihin? —murmuró, sentándose de nuevo en el sofá, sin fuerzas—. ¿Qué significa esto? ¿Sigo delirando, o es real? Creo que es real... Ah, lo recuerdo; ¡debo escapar! Apresúrate a escapar. Sí, debo, debo escapar. Sí... pero ¿a dónde? ¿Y dónde está mi ropa? No tengo botas. ¡Se las llevaron! ¡Las escondieron! ¡Ya entiendo! Ah, aquí está mi abrigo—¡ese sí lo dejaron! Y aquí hay dinero en la mesa, ¡gracias a Dios! Y aquí está el pagaré... Tomaré el dinero e iré a buscar otro alojamiento. ¡No me encontrarán!... Sí, pero la oficina de direcciones... Me encontrarán, Razumihin me encontrará. Mejor escapar del todo... lejos... a América, ¡y que hagan lo que quieran! Y llevarme el pagaré... podría servirme allá... ¿Qué más llevo? ¡Ellos creen que estoy enfermo! ¡No saben que puedo caminar, ja, ja, ja! ¡Por sus ojos vi que lo saben todo! ¡Si tan solo pudiera bajar! ¿Y si han puesto vigilancia allí—policías? ¿Qué es este té? Ah, y aquí queda cerveza, media botella, fría.

Agarró la botella, que aún contenía un vaso de cerveza, y la bebió de un trago con deleite, como si apagara una llama en su pecho. Pero al minuto la cerveza se le subió a la cabeza, y un leve y hasta agradable escalofrío le recorrió la espalda. Se acostó y se cubrió con la colcha. Sus pensamientos enfermos e incoherentes se volvieron cada vez más desconectados, y pronto le invadió un ligero y placentero sopor. Con una sensación de comodidad hundió la cabeza en la almohada, se envolvió aún más en la suave colcha acolchada que había reemplazado al viejo y raído gabán, suspiró suavemente y cayó en un sueño profundo, reparador y tranquilo.

Despertó al oír que alguien entraba. Abrió los ojos y vio a Razumihin de pie en la puerta, dudando si entrar o no. Raskolnikov se incorporó rápidamente en el sofá y lo miró, como tratando de recordar algo.

¡Ah, no estás dormido! ¡Aquí estoy! ¡Nastasya, trae el paquete! —gritó Razumihin por las escaleras—. Te daré la cuenta en un momento.

¿Qué hora es? —preguntó Raskolnikov, mirando a su alrededor con inquietud.

Sí que has dormido bien, hermano, ya casi es de noche, en seguida serán las seis. Has dormido más de seis horas.

¡Dios mío! ¿De veras?

¿Y por qué no? Te hará bien. ¿Cuál es la prisa? ¿Tienes una cita? Tenemos todo el tiempo por delante. He estado esperando las últimas tres horas por ti; he subido dos veces y te encontré dormido. He ido a ver a Zossimov dos veces; no estaba en casa, ¡imagínate! Pero no importa, aparecerá. Y también he estado en mis propios asuntos. Sabes que hoy me he mudado, me mudé con mi tío. Ahora tengo un tío viviendo conmigo. Pero eso no importa, al grano. Dame el paquete, Nastasya. Lo abriremos ahora mismo. ¿Y cómo te sientes ahora, hermano?

Estoy bien, no estoy enfermo. Razumihin, ¿hace mucho que estás aquí?

Te digo que llevo esperando las últimas tres horas.

No, antes.

¿Cómo dices?

¿Cuánto tiempo llevas viniendo aquí?

Pero si te lo conté todo esta mañana. ¿No lo recuerdas?

Raskolnikov reflexionó. La mañana le parecía un sueño. No podía recordar por sí solo, y miró a Razumihin con incertidumbre.

¡Hm! —dijo este—, lo ha olvidado. Ya me pareció entonces que no estabas del todo en tus cabales. Ahora estás mejor después de dormir... Realmente te ves mucho mejor. ¡Excelente! Bueno, al grano. Mira, querido amigo.

Comenzó a desatar el paquete, que evidentemente le interesaba.

Créeme, hermano, esto es algo que me toca especialmente el corazón. Porque tenemos que hacer de ti un hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? —dijo, sacando del paquete una gorra bastante decente aunque barata y común—. Déjame probártela.

Después, luego —dijo Raskolnikov, apartándola con fastidio.

Vamos, Rodya, hijo, no te opongas, después será demasiado tarde; y no dormiré en toda la noche, porque la compré a ojo, sin medida. ¡Justo a la medida! —exclamó triunfante, probándosela—. ¡Justo tu talla! Una buena prenda para la cabeza es lo primero en el vestir y una recomendación en sí misma. Tolstyakov, un amigo mío, siempre tiene que quitarse su cazuela cuando entra en cualquier lugar público donde los demás llevan sombrero o gorra. La gente cree que lo hace por servil cortesía, pero es simplemente porque le da vergüenza su nido de pájaros; ¡es tan fanfarrón! Mira, Nastasya, aquí tienes dos muestras de tocado: este Palmerston —tomó del rincón el viejo y maltrecho sombrero de Raskolnikov, que por alguna razón desconocida llamaba Palmerston— o esta joya. Adivina el precio, Rodya, ¿cuánto crees que pagué por ella, Nastasya? —dijo, volviéndose hacia ella al ver que Raskolnikov no hablaba.

Veinte kopeks, no más, supongo —respondió Nastasya.

“¡Veinte kopeks, tonto!”, exclamó, ofendido. “Hoy en día costarías más que eso: ¡ochenta kopeks! Y eso solo porque ya ha sido usada. Y la compran con la condición de que, cuando se desgaste, te darán otra el año siguiente. Sí, ¡te lo juro! Bueno, ahora pasemos a los Estados Unidos de América, como los llamaban en la escuela. Te aseguro que estoy orgulloso de estos pantalones”, y le mostró a Raskólnikov un par de pantalones ligeros de verano, de lana gris. “Sin agujeros, sin manchas, y bastante respetables, aunque algo gastados; y un chaleco a juego, muy a la moda. Y que estén usados en realidad es una ventaja, son más suaves, más lisos... Mira, Rodia, en mi opinión, lo más importante para salir adelante en la vida es adaptarse siempre a las estaciones; si no insistes en comer espárragos en enero, conservas el dinero en el bolsillo; y lo mismo pasa con esta compra. Ahora es verano, así que he estado comprando cosas de verano; para el otoño se necesitarán prendas más abrigadas, así que tendrás que desechar estas de todos modos... especialmente porque para entonces ya estarán acabadas por su propia falta de coherencia, si no por tu mayor nivel de lujo. Vamos, ¡ponles precio! ¿Qué dices? ¡Dos rublos con veinticinco kopeks! Y recuerda la condición: si desgastas este traje, te darán otro gratis. Solo hacen negocios así en la tienda de Fedyaev; si compras algo una vez, quedas satisfecho de por vida, porque nunca volverás allí por tu propia voluntad. Ahora, los zapatos. ¿Qué te parecen? Verás que están algo usados, pero durarán un par de meses, porque son de fabricación extranjera y de cuero extranjero; el secretario de la embajada inglesa los vendió la semana pasada—solo los había usado seis días, pero estaba muy corto de dinero. Precio: un rublo y medio. ¿Una ganga?

—Pero quizá no le queden bien —observó Nastasya.

—¿No le quedarán? ¡Mira! —y sacó del bolsillo la vieja bota rota de Raskólnikov, endurecida por el barro seco—. No fui con las manos vacías: tomaron la medida de este monstruo. Todos hicimos lo mejor que pudimos. Y en cuanto a tu ropa interior, tu casera ya se encargó de eso. Aquí tienes, para empezar, tres camisas, de cáñamo pero con pechera a la moda... Bueno, entonces, ochenta kopeks el gorro, dos rublos con veinticinco kopeks el traje, en total tres rublos con cinco kopeks; un rublo y medio por los zapatos, porque, ya ves, son muy buenos, y eso hace cuatro rublos con cincuenta y cinco kopeks; cinco rublos por la ropa interior, que se compró en el lote, lo que hace exactamente nueve rublos con cincuenta y cinco kopeks. Cuarenta y cinco kopeks de cambio en monedas. ¿Los aceptas? Así que, Rodia, ya tienes un atuendo completamente nuevo, porque tu abrigo servirá, y hasta tiene su propio estilo. ¡Eso pasa por comprar la ropa en Sharmer! En cuanto a tus calcetines y otras cosas, te las dejo a ti; nos quedan veinticinco rublos. Y en cuanto a Pashenka y el pago del alquiler, no te preocupes. Te digo que ella te fiará lo que sea. Y ahora, hermano, déjame cambiarte la ropa interior, porque apuesto a que te librarás de la enfermedad con una camisa limpia.

—¡Déjame! ¡No quiero! —Raskólnikov lo apartó con un gesto. Había escuchado con disgusto los esfuerzos de Razumikhin por bromear acerca de sus compras.

—Vamos, hermano, no me digas que he estado recorriendo la ciudad para nada —insistió Razumikhin—. Nastasya, no seas tímida, ayúdame, eso es —y, a pesar de la resistencia de Raskólnikov, le cambió la ropa interior. Este se dejó caer de nuevo sobre las almohadas y durante uno o dos minutos no dijo nada.

“Me costará mucho librarme de ellos”, pensó. “¿Con qué dinero se compró todo eso?”, preguntó al fin, mirando la pared.

—¿Dinero? Pues con el tuyo, el que trajo el mensajero de Vahrushin, lo mandó tu madre. ¿También has olvidado eso?

—Ahora lo recuerdo —dijo Raskólnikov tras un largo y hosco silencio. Razumikhin lo miró, frunciendo el ceño y preocupado.

La puerta se abrió y entró un hombre alto y corpulento cuya apariencia le resultó familiar a Raskólnikov.