Capítulo IV

Zossimov era un hombre alto y corpulento, de rostro hinchado, pálido, bien afeitado y con el cabello liso y rubio. Llevaba gafas y un gran anillo de oro en su dedo grueso. Tenía veintisiete años. Vestía un abrigo claro, gris, suelto y a la moda, pantalones ligeros de verano, y todo en él era holgado, elegante y pulcro; su ropa blanca era irreprochable, la leontina de su reloj, maciza. Su manera de ser era pausada y, por decirlo así, despreocupada, y al mismo tiempo cuidadosamente libre y desenvuelta; se esforzaba por ocultar su importancia personal, pero ésta se hacía evidente a cada instante. Todos sus conocidos lo encontraban tedioso, aunque decían que era muy competente en su trabajo.

“He venido a verte dos veces hoy, hermano. Mira, ya ha recobrado el sentido”, exclamó Razumijin.

“Ya veo, ya veo; ¿y cómo nos sentimos ahora, eh?” dijo Zossimov a Raskólnikov, observándolo atentamente y, sentándose al pie del sofá, se acomodó lo mejor que pudo.

“Sigue deprimido”, continuó Razumijin. “Acabamos de cambiarle la ropa y casi se puso a llorar.”

“Eso es muy natural; podrías haberlo dejado para después si él no lo deseaba... Su pulso está perfecto. ¿Te sigue doliendo la cabeza, eh?”

“Estoy bien, perfectamente bien”, declaró Raskólnikov con firmeza e irritación. Se incorporó en el sofá y los miró con ojos brillantes, pero de inmediato volvió a recostarse sobre la almohada y se volvió hacia la pared. Zossimov lo observó con atención.

“Muy bien... Todo marcha bien”, dijo perezosamente. “¿Ha comido algo?”

Le informaron y preguntaron qué podía tomar.

“Puede comer cualquier cosa... sopa, té... pero, por supuesto, no le den hongos ni pepinos; tampoco es conveniente la carne, y... pero no hace falta decírtelo.” Razumijin y él se miraron. “Nada más de medicinas ni nada. Lo veré de nuevo mañana. Tal vez incluso hoy... pero no importa...”

“Mañana por la tarde lo sacaré a pasear”, dijo Razumijin. “Iremos al jardín Yusúpov y luego al Palais de Cristal.”

“Yo no lo molestaría mañana para nada, pero no sé... tal vez un poco... ya veremos.”

“¡Ah, qué fastidio! Esta noche tengo una fiesta de inauguración de casa; está aquí cerca. ¿No podría venir? Podría recostarse en el sofá. ¿Tú vas a venir?” le dijo Razumijin a Zossimov. “No olvides que lo prometiste.”

“Está bien, pero un poco más tarde. ¿Qué vas a hacer?”

“Oh, nada... té, vodka, arenques. Habrá un pastel... sólo nuestros amigos.”

“¿Y quiénes?”

“Todos vecinos de aquí, casi todos amigos nuevos, salvo mi viejo tío, y él también es nuevo; llegó ayer a Petersburgo por unos asuntos. Nos vemos una vez cada cinco años.”

“¿A qué se dedica?”

“Ha pasado toda su vida estancado como jefe de correos de distrito; recibe una pequeña pensión. Tiene sesenta y cinco años... no vale la pena hablar de él... Pero le tengo cariño. Porfiri Petróvich, el jefe del Departamento de Investigación de aquí... Pero tú lo conoces.”

“¿También es pariente tuyo?”

“Un pariente muy lejano. Pero ¿por qué frunces el ceño? ¿Porque una vez pelearon, no quieres venir entonces?”

“Me importa un comino.”

“Mucho mejor. Bueno, habrá algunos estudiantes, un maestro, un empleado del gobierno, un músico, un oficial y Zametov.”

“Dime, por favor, ¿qué puedes tener tú o él”—Zossimov señaló a Raskólnikov—“en común con ese Zametov?”

“¡Oh, señorito exigente! ¡Principios! Te mueves por principios, como si tuvieras resortes; no te atreves a actuar por tu cuenta. Si un hombre es buena persona, ese es el único principio que sigo. Zametov es una persona encantadora.”

“Aunque acepte sobornos.”

“¡Pues sí, los acepta! ¿Y qué? No me importa si acepta sobornos”, exclamó Razumijin con una irritabilidad poco natural. “No lo elogio por aceptar sobornos. Sólo digo que es buena persona a su manera. Pero si uno mira a los hombres desde todos los ángulos, ¿quedan muchos buenos? Estoy seguro de que yo no valdría ni una cebolla asada... tal vez contigo incluido.”

“Eso es muy poco; yo daría dos por ti.”

“Y yo no daría más de uno por ti. ¡Basta de bromas! Zametov no es más que un muchacho. Puedo tirarle del pelo y hay que atraerlo, no rechazarlo. Nunca mejorarás a un hombre rechazándolo, especialmente a un joven. Hay que ser el doble de cuidadoso con un muchacho. ¡Oh, ustedes, progresistas aburridos! No entienden nada. Se hacen daño a sí mismos desprestigiando a los demás... Pero si quieres saber, en realidad sí tenemos algo en común.”

“Me gustaría saber qué.”

“Pues todo es por un pintor... ¡Estamos ayudándolo a salir de un lío! Aunque en realidad ya no hay nada que temer. El asunto es absolutamente evidente. Sólo estamos metiendo presión.”

“¿Un pintor?”

“¿No te lo he contado? Sólo te conté el principio, sobre el asesinato de la vieja prestamista. Bueno, el pintor está metido en eso...”

“Oh, ya había oído hablar de ese asesinato antes y me interesó bastante... en parte... por una razón... También lo leí en los periódicos...”

“A Lizaveta también la mataron”, soltó de pronto Nastasya, dirigiéndose a Raskólnikov. Se había quedado en la habitación todo el tiempo, de pie junto a la puerta, escuchando.

“Lizaveta”, murmuró Raskólnikov apenas audible.

“Lizaveta, la que vendía ropa usada. ¿No la conocías? Solía venir aquí. También te arregló una camisa.”

Raskólnikov se volvió hacia la pared, donde, en el sucio papel amarillo, distinguió una torpe flor blanca con líneas marrones y comenzó a examinar cuántos pétalos tenía, cuántos bordes en los pétalos y cuántas líneas sobre ellos. Sentía los brazos y las piernas tan inertes como si se los hubieran cortado. No intentó moverse, sino que miró obstinadamente la flor.

“¿Pero qué pasa con el pintor?” Zossimov interrumpió el parloteo de Nastasya con visible desagrado. Ella suspiró y guardó silencio.

“Pues lo acusaron del asesinato”, continuó Razumijin acaloradamente.

“¿Había pruebas contra él entonces?”

“¡Pruebas, sí! Pruebas que no eran pruebas, y eso es lo que tenemos que demostrar. Fue igual que cuando al principio señalaron a esos tipos, Koch y Pestríakov. ¡Bah! Qué estupidez todo, da náuseas, aunque no sea asunto de uno. Pestríakov podría venir esta noche... Por cierto, Rodya, ya habías oído hablar de esto; sucedió antes de que te enfermaras, el día antes de que te desmayaras en la comisaría mientras hablaban del tema.”

Zossimov miró a Raskólnikov con curiosidad. Él no se movió.

“Pero dime, Razumijin, me sorprendes. ¡Qué entrometido eres!” observó Zossimov.

“Puede que lo sea, pero de todos modos lo vamos a sacar de ese lío”, gritó Razumijin, golpeando la mesa con el puño. “Lo más ofensivo no es que mientan—uno siempre puede perdonar la mentira—mentir es algo encantador, porque lleva a la verdad—lo ofensivo es que mienten y adoran sus propias mentiras... Respeto a Porfiri, pero... ¿Qué los confundió al principio? La puerta estaba cerrada, y cuando volvieron con el portero estaba abierta. Así que concluyeron que Koch y Pestríakov eran los asesinos—¡esa era su lógica!”

“Pero no te alteres; simplemente los retuvieron, no podían hacer otra cosa... Y, por cierto, he conocido a ese tal Koch. ¿Solía comprar prendas no rescatadas a la vieja? ¿Eh?”

“Sí, es un estafador. También compra deudas incobrables. Hace de eso una profesión. ¡Pero basta de él! ¿Sabes qué me enoja? Su asquerosa y podrida rutina petrificada... Y este caso podría servir para introducir un método nuevo. Se puede demostrar sólo con los datos psicológicos cómo dar con el verdadero culpable. ‘Tenemos hechos’, dicen. Pero los hechos no lo son todo—al menos la mitad del asunto está en cómo los interpretas.”

“¿Y tú puedes interpretarlos, entonces?”

“De todos modos, uno no puede quedarse callado cuando tiene una sensación, una sensación tangible, de que podría ayudar si tan solo... ¡Eh! ¿Conoces los detalles del caso?”

“Estoy esperando que me cuentes sobre el pintor.”

—¡Oh, sí! Bueno, aquí está la historia. Temprano, al tercer día después del asesinato, cuando aún estaban entreteniendo a Koch y Pestriakov—aunque justificaron cada paso que dieron y era tan claro como el agua—surgió un hecho inesperado. Un campesino llamado Dushkin, que tiene una taberna frente a la casa, llevó a la comisaría un estuche de joyero que contenía unos pendientes de oro y contó una larga historia. ‘Anteayer, justo después de las ocho’—¡fíjate en el día y la hora!—‘un pintor de brocha gorda, Nikolay, que ya había venido a verme ese día, me trajo esta caja con pendientes de oro y piedras, y me pidió que le diera dos rublos por ellos. Cuando le pregunté de dónde los había sacado, me dijo que los había encontrado en la calle. No le pregunté nada más.’ Te estoy contando la historia de Dushkin. ‘Le di un billete’—un rublo, es decir—‘porque pensé que si no lo empeñaba conmigo lo haría con otro. Sería lo mismo—se lo gastaría en bebida, así que era mejor que lo tuviera yo. Cuanto más lo escondas, más rápido lo encontrarás, y si surge algo, si escucho algún rumor, lo llevaré a la policía.’ Por supuesto, todo eso es un cuento; miente como un bellaco, porque conozco a este Dushkin, es un prestamista y un receptor de objetos robados, y no le quitó a Nikolay una joya de treinta rublos para dársela a la policía. Simplemente tenía miedo. Pero no importa, volvamos a la historia de Dushkin. ‘Conozco a este campesino, Nikolay Dementiev, desde niño; es de la misma provincia y distrito de Zaraísk, ambos somos de Riazán. Y aunque Nikolay no es un borracho, bebe, y sabía que tenía trabajo en esa casa, pintando con Dmitri, que también es del mismo pueblo. En cuanto recibió el rublo lo cambió, tomó un par de copas, recogió el cambio y se fue. Pero no vi a Dmitri con él en ese momento. Al día siguiente me enteré de que alguien había asesinado a Alyona Ivanovna y a su hermana, Lizaveta Ivanovna, con un hacha. Las conocía, y sospeché de inmediato de los pendientes, porque sabía que la mujer asesinada prestaba dinero con objetos en prenda. Fui a la casa y empecé a hacer averiguaciones sin decirle nada a nadie. Primero pregunté: “¿Está Nikolay aquí?” Dmitri me dijo que Nikolay se había ido de juerga; había llegado al amanecer borracho, estuvo en la casa unos diez minutos y volvió a salir. Dmitri no lo volvió a ver y está terminando el trabajo solo. Y su trabajo es en la misma escalera del asesinato, en el segundo piso. Cuando oí todo eso no le dije nada a nadie’—esa es la historia de Dushkin—‘pero averigüé lo que pude sobre el asesinato y me fui a casa tan sospechoso como antes. Y a las ocho de esta mañana’—ese era el tercer día, ¿entiendes?—‘vi entrar a Nikolay, no sobrio, aunque tampoco muy borracho—podía entender lo que se le decía. Se sentó en el banco y no habló. Solo había un desconocido en el bar, un hombre que conocía dormido en un banco y nuestros dos muchachos. “¿Has visto a Dmitri?”, le pregunté. “No, no lo he visto”, respondió. “¿Y tú tampoco has estado aquí?” “No desde anteayer”, dijo él. “¿Y dónde dormiste anoche?” “En Peski, con los hombres de Kolomensky.” “¿Y de dónde sacaste esos pendientes?”, pregunté. “Los encontré en la calle”, y la forma en que lo dijo fue un poco extraña; no me miró. “¿Oíste lo que pasó esa misma tarde, a esa misma hora, en esa misma escalera?”, le pregunté. “No”, dijo, “no había oído nada”, y todo el tiempo estaba escuchando, con los ojos muy abiertos y se puso blanco como la cal. Le conté todo y se puso el sombrero y empezó a levantarse. Quise retenerlo. “Espera un poco, Nikolay”, le dije, “¿no quieres tomar algo?” Y le hice una seña al muchacho para que cerrara la puerta, y salí de detrás del mostrador; pero él salió corriendo y bajó la calle hasta la esquina. No lo he vuelto a ver desde entonces. Entonces mis dudas se disiparon—era obra suya, tan claro como el agua...’

—Eso creo yo —dijo Zossimov.

—¡Espera! Escucha el final. Por supuesto, buscaron a Nikolay por todas partes; detuvieron a Dushkin y registraron su casa; también arrestaron a Dmitri; y revisaron a los hombres de Kolomensky. Y anteayer arrestaron a Nikolay en una taberna en las afueras de la ciudad. Había ido allí, se quitó la cruz de plata del cuello y pidió una copa a cambio. Se la dieron. Unos minutos después la mujer fue al establo, y por una rendija en la pared vio que en el establo contiguo él había hecho una soga con su faja, la ató a una viga, se subió a un bloque de madera y trataba de meter el cuello en la soga. La mujer gritó con todas sus fuerzas; la gente corrió. ‘¡Así que en eso andas!’ ‘Llévenme’, dice, ‘con tal o cual oficial de policía; confesaré todo.’ Bueno, lo llevaron a esa comisaría—aquí mismo—con la escolta adecuada. Así que le preguntaron esto y aquello, cuántos años tenía, ‘veintidós’, y así sucesivamente. A la pregunta: ‘Cuando estabas trabajando con Dmitri, ¿no viste a nadie en la escalera a tal o cual hora?’—respuesta: ‘Claro que la gente pudo haber subido y bajado, pero no me fijé.’ ‘¿Y no oíste nada, ningún ruido, y así?’ ‘No oímos nada especial.’ ‘¿Y oíste, Nikolay, que ese mismo día asesinaron y robaron a la viuda Fulana y a su hermana?’ ‘No supe nada de eso. Lo primero que oí fue por Afanasi Pavlovitch anteayer.’ ‘¿Y dónde encontraste los pendientes?’ ‘Los encontré en la acera.’ ‘¿Por qué no fuiste a trabajar con Dmitri el otro día?’ ‘Porque estaba bebiendo.’ ‘¿Y dónde estabas bebiendo?’ ‘Oh, en tal o cual lugar.’ ‘¿Por qué huiste de la taberna de Dushkin?’ ‘Porque estaba terriblemente asustado.’ ‘¿De qué tenías miedo?’ ‘De que me acusaran.’ ‘¿Cómo podías tener miedo, si te sentías inocente?’ Mira, Zossimov, tal vez no me creas, pero esa pregunta se la hicieron literalmente con esas palabras. Lo sé con certeza, ¡me la repitieron exactamente! ¿Qué opinas de eso?

—Bueno, de todos modos, ahí está la evidencia.

—No hablo de la evidencia ahora, hablo de esa pregunta, de la idea que tienen de sí mismos. Bueno, lo presionaron y presionaron hasta que confesó: ‘No lo encontré en la calle, sino en el departamento donde estaba pintando con Dmitri.’ ‘¿Y cómo fue eso?’ ‘Pues, Dmitri y yo estuvimos pintando allí todo el día, y ya nos estábamos preparando para irnos, y Dmitri tomó una brocha y me pintó la cara, y salió corriendo y yo tras él. Corrí tras él, gritando con todas mis fuerzas, y al pie de la escalera me topé de lleno con el portero y unos señores—¿cuántos señores había? no lo recuerdo. El portero me insultó, y el otro portero también, y la esposa del portero salió y también nos insultó; y un caballero entró en el vestíbulo con una dama, y también nos insultó, porque Dmitri y yo estábamos tirados en medio del paso. Le agarré el cabello a Dmitri y lo tiré al suelo y empecé a golpearlo. Y Dmitri también me agarró del cabello y empezó a golpearme. Pero todo lo hicimos sin enojo, solo por diversión, como un juego. Luego Dmitri escapó y salió a la calle, y yo corrí tras él; pero no lo alcancé, y volví solo al departamento; tenía que recoger mis cosas. Empecé a juntarlas, esperando que Dmitri volviera, y allí en el pasillo, en la esquina junto a la puerta, pisé la caja. La vi allí envuelta en papel. Le quité el papel, vi unos ganchitos, los desabroché, y en la caja estaban los pendientes...’

—¿Detrás de la puerta? ¿Tirada detrás de la puerta? ¿Detrás de la puerta? —exclamó de pronto Raskólnikov, mirando con una expresión de terror vacío a Razumijin, y se incorporó lentamente en el sofá, apoyándose en la mano.

—Sí... ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —Razumijin también se levantó de su asiento.

—Nada —respondió Raskólnikov débilmente, volviéndose hacia la pared. Todos guardaron silencio por un momento.

—Debe haberse despertado de un sueño —dijo por fin Razumijin, mirando interrogativamente a Zossimov. Este último negó levemente con la cabeza.

—Bueno, continúa —dijo Zossimov—. ¿Y después?

—¿Después? En cuanto vio los pendientes, olvidándose de Dmitri y de todo, tomó su gorra y corrió a ver a Dushkin y, como sabemos, le sacó un rublo. Mintió diciendo que los había encontrado en la calle y se fue a beber. Sigue repitiendo su vieja historia sobre el asesinato: ‘No sé nada de eso, no supe nada hasta anteayer.’ ‘¿Y por qué no fuiste antes a la policía?’ ‘Tenía miedo.’ ‘¿Y por qué trataste de ahorcarte?’ ‘Por ansiedad.’ ‘¿Qué ansiedad?’ ‘Que me acusaran de eso.’ Bueno, esa es toda la historia. ¿Y ahora qué crees que dedujeron de eso?

—Pues no hay nada que suponer. Hay una pista, tal como es, un hecho. ¿No querrías que dejaran libre a tu pintor?

—Ahora simplemente lo han tomado por el asesino. No tienen la menor duda.

“Eso es un disparate. Estás alterado. Pero, ¿qué hay de los pendientes? Debes admitir que, si el mismo día y a la misma hora los pendientes de la caja de la anciana llegaron a manos de Nikolay, de algún modo debieron llegar allí. Eso significa mucho en un caso así.”

“¿Cómo llegaron allí? ¿Cómo llegaron allí?” exclamó Razumijin. “¿Cómo puedes tú, que eres doctor, cuya obligación es estudiar al hombre y que tienes más oportunidades que nadie para estudiar la naturaleza humana, cómo puedes no ver el carácter del hombre en toda esta historia? ¿No ves enseguida que las respuestas que ha dado en el interrogatorio son la pura verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente como nos ha contado: pisó la caja y la recogió.”

“¡La pura verdad! Pero, ¿no reconoció él mismo que primero mintió?”

“Escúchame, escucha con atención. El portero y Koch y Pestriakov y el otro portero y la esposa del primer portero y la mujer que estaba sentada en la portería y el hombre Kryukov, que acababa de bajar de un coche en ese momento y entró en el portal con una dama del brazo, es decir, ocho o diez testigos, coinciden en que Nikolay tenía a Dmitri en el suelo, estaba echado sobre él golpeándolo, mientras Dmitri le tiraba del cabello, golpeándolo también. Estaban tirados en medio del paso, bloqueando el camino. Todos les gritaban mientras ellos, ‘como niños’ (palabras textuales de los testigos), se revolcaban uno sobre otro, chillando, peleando y riendo con las caras más graciosas, y, persiguiéndose como niños, salieron corriendo a la calle. Ahora pon atención. ¡Los cuerpos arriba estaban calientes, entiendes, calientes cuando los encontraron! Si ellos, o solo Nikolay, los hubieran asesinado y forzado las cajas, o simplemente participado en el robo, permíteme hacerte una pregunta: ¿su estado de ánimo, sus chillidos y risas y peleas infantiles en la puerta concuerdan con hachas, sangre, astucia diabólica, robo? Los acababan de matar, no hacía ni cinco ni diez minutos, pues los cuerpos aún estaban calientes, y enseguida, dejando el departamento abierto, sabiendo que la gente iría allí de inmediato, arrojando su botín, se revolcaban como niños, riendo y llamando la atención de todos. ¡Y hay una docena de testigos que lo pueden jurar!”

“¡Por supuesto que es extraño! Es imposible, en verdad, pero...”

“No, hermano, nada de peros. Y si el hecho de que los pendientes se encontraran en manos de Nikolay el mismo día y a la misma hora del asesinato constituye una prueba circunstancial importante en su contra—aunque la explicación que él da lo justifica, y por tanto no es una prueba seria contra él—hay que tener en cuenta los hechos que lo prueban inocente, sobre todo porque son hechos que no pueden negarse. ¿Y supones tú, conociendo el carácter de nuestro sistema legal, que aceptarán, o que están en condiciones de aceptar, este hecho—basado simplemente en una imposibilidad psicológica—como irrefutable y que derrumba concluyentemente la prueba circunstancial de la acusación? No, no lo aceptarán, ciertamente no lo harán, porque encontraron la caja de joyas y el hombre intentó ahorcarse, ‘lo cual no habría hecho si no se sintiera culpable’. Ese es el punto, ¡eso es lo que me altera, tienes que entenderlo!”

“¡Ah, ya veo que estás alterado! Espera un poco. Olvidé preguntarte; ¿qué prueba hay de que la caja provenía de la anciana?”

“Eso ya se ha probado,” dijo Razumijin con aparente desgano, frunciendo el ceño. “Koch reconoció la caja de joyas y dio el nombre del dueño, quien demostró de manera concluyente que era suya.”

“Eso es malo. Ahora otro punto. ¿Alguien vio a Nikolay en el momento en que Koch y Pestriakov subían por primera vez, y no hay pruebas sobre eso?”

“Nadie lo vio,” respondió Razumijin con fastidio. “Eso es lo peor. Ni siquiera Koch y Pestriakov los notaron cuando subían, aunque, en realidad, su testimonio no habría valido mucho. Dijeron que vieron el departamento abierto, y que debía haber trabajo en él, pero no prestaron atención especial y no pudieron recordar si realmente había hombres trabajando allí.”

“¡Hm!... Así que la única prueba para la defensa es que se estaban golpeando y riendo. Eso constituye una fuerte presunción, pero... ¿Cómo explicas tú los hechos?”

“¿Cómo los explico? ¿Qué hay que explicar? Es claro. Al menos, la dirección en la que debe buscarse la explicación es clara, y la caja de joyas lo indica. El verdadero asesino dejó caer esos pendientes. El asesino estaba arriba, encerrado, cuando Koch y Pestriakov llamaron a la puerta. Koch, como un tonto, no se quedó en la puerta; así que el asesino salió corriendo también, pues no tenía otra vía de escape. Se escondió de Koch, Pestriakov y el portero en el departamento cuando Nikolay y Dmitri acababan de salir corriendo de él. Se quedó allí mientras el portero y los demás subían, esperó hasta que estuvieran fuera de alcance y luego bajó tranquilamente justo en el momento en que Dmitri y Nikolay salieron a la calle y no había nadie en el portal; posiblemente fue visto, pero no notado. Hay mucha gente entrando y saliendo. Debió de dejar caer los pendientes de su bolsillo cuando estaba detrás de la puerta, y no se dio cuenta porque tenía otras cosas en qué pensar. La caja de joyas es una prueba concluyente de que estuvo allí... Así lo explico yo.”

“¡Demasiado ingenioso! No, muchacho, eres demasiado ingenioso. Eso supera todo.”

“Pero, ¿por qué, por qué?”

“Porque todo encaja demasiado bien... es demasiado melodramático.”

“¡A-ach!” exclamaba Razumijin, pero en ese momento se abrió la puerta y entró un personaje que era desconocido para todos los presentes.